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প্রনত্গত 


আমি এীতিহাসিক নই, সমাজ বিজ্ঞানীও নই, বরং বলতে পারি-সাংবাদিক। ফলে, এই" 
বইয়ের তথাগুলো নিশ্চিতভাবে ইতিহাসের হলেও একটা বিশেষ দাষ্টকোণ থেকে ভা 
আহত। এবং একটা বিশেষ প্রয়োজনবশতও। বলাবাহ্‌ল্য, সে প্রয়োজনের প্রেরণা সেকাল), 
[বিশেষ করে কলকাতার সেকাল সম্পর্কে একালের গানুষের অফুরন্ত আগ্রহ। প্রনঞ্গত' 
প্মরণীয়--রচনাগুলো প্রকাশিত হয়েছিল প্রথমত সামায়কপত্রে। আঁধকাংশই আনন্দবাজার 
পা্রকার 'রাববাসরীয় আলোচনী'তে এবং কছ; কিছু অন্য। স্বভাবতই, দর্শকেরা 
যেহেতু আধূনিককালের, দৃষ্টিভঙগীঁতেও সেইহেতু সামায়কতার ছাপ রয়ে গেল। সোঁদক 
থেকে এই বই সেকালের কলকাতার 'ইাতিহাস' নয়, একালের চোখে দেখা সেকালের 
কলকাতার জাবনাঁচনু। 

দ্বিতীয়ত, 'সেকাল' অর্থে প্রধানত এখান অঞ্টাদশ শতকের কলকাতা হলেও সন তারিথেয 
কোন বাঁধা চৌহদ্দি ঘিরে আমি চলাফেরা কারান। একালের মানুষের কাছে বখনই যা: 
অপাঁরাচিত বলে মনে হয়েছে সেখানেই থেমেছি। এমন কি কলকাতার কাহিনী বলতে ' 
গিয়ে কখনও কখনও চলে গিয়োছি কলকাতার বাইরেও । : 
উল্লেখযোগ্য, এই বইয়ে এমন দুটি কাহিনী আছে যার ঘটনাস্থল হৃ-বহু কলকাতা নয়। 
তবুও এখানে তা য্ত করা হল, কারণ, তদানিল্তন কলকাতার মানাঁসক পটভাঁমির সঙ্গে 
তাদের যারপরনাই সাযূজ্য। এদুটো কলকাতায় ঘটেনি বটে, টি বির বাসি 
আশা রাখ পাঠকেরাও মানবেন যে ঘটতে পারত। 

২৬শে জানুয়ারী, শ্রীগান্থ 

১৯৬১ 


সূচাপনু 


কলকাতার নাম-১£ . কলকাতার দাম হবসন-জবসন-১৪ ওয়ারেন 
হোট্টিংস ও আমার বড়মামা-২০$ সংক্ষেগে আমার স্ত্রীর কাহিনী--২৫$ একটি 
কাঁবতার ইতিহাস--৩৮৫ ম্বারাঠা ভিচ--৪৩? একাটি পিতলের পাত--8৭? ইজ্জতের 
লড়াই--৫0£ অসবর্ণে আপান্ত নাই-৫৬: কালিঘাটের বিয়ে-৬৩£ শ্বেত ব্রাহ্মণ 
ও পাত ব্রান্মণী-৭১৪ সিপাহী বিদ্রোহের দিনে কলকাতা-৭৭$ র্ঃশ কর্তৃক কল্পকাতা 
আক্মণ--৮৫ ব্ল্যাক টাউন আর ব্ল্যাক জমিদার-৯৩£ পররুচি পনহা--৯৮ 
করিম বাক্স বাহাদুর--১০৫£ গগ্ত শিক্ষক_১১১৫ বেকার জিন্দাবার্দ-১২২: 
কোম্পানির লেখক_-১৩১৪ কোম্পানির দুগোতসব--১৩৮৪  বারোয়ারীর তের কথা- 
১৪৬£ পাল্কী থেকে ট্রাম_১৫১ ডান্তার বাঁদা-১৫৮: কোম্পানির চিপ্নকর- 
১৬৩? একটি দশ টাকার কবর_১৮১৫ সূকেশ স্ট্ীটের দ্বাদশ মংখ্যক ভবন--১৮/৪৪ 
শীতে শর তুম-১/১৫ একটি প্রেম ও কয়েকটি কবিতা-১৯৪৪ সেকালের একজন 
ঠাংবাঁদিক_-২০২ঃ নেকালের একজন প্রকাশক-২২৫ঃ কালচার ও সোডার বোতল". 
২৩০ বাবৃদের সম্পর্কে যধাকা্ং-২৩৫$ বরফের মত ঠাণ্ডা-২৪৩ঃ মং 
প্রাণ-২৪/৪ অরণ্য রোদন-২৫৩ ইংরেজবর্জত কলকাতা--২৫%£ 'নর্দোশকা- 
২৬৪: 





কলকাতার নাম কলকাতা না হয়ে বোম্বাই, ডোভার বা হংকং হল না কেন? 
[মসেস হোয়াই যাঁদ একান্তই তা জিজ্ঞেস করে বসেন তবে স্টার বিকজ-এর 
পক্ষে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় কি! 

এই অদ্ভুত নামাট নিরে অনেক ভেবেছেন মিস্টার বিকজ। ভাবতে 
ভাবতে এক সময় কলকাতাকে ঠেলে দয়োছলেন সোজা কালঠাকুরের কোলে । 
হ্যা, কালি থেকেই কলকাতা । কলকাতা কলির শহর। 'সদ্ধাল্তটা মোটামুটি 
ভালই লাগল মিস্টার বিকজ-এর। তান তক্ষান ছুটলেন 'মসেস হোয়াইকে 
খবরটা জানাতে । কিন্তু সহসা তাঁর মনে পড়ে গেল স্বয়ং কাঁলর উৎপাঁত্তর 
কথা। “ক্রোধের ওরসে তাহার ভগ্ন হিংসার গর্ভে কলির জল্ম। কাঁল স্বীয় 
ভগ্ৰী দুরযান্তর পাণিগ্রহণ করেন। ভয় উহার পন্ত্র-মৃত্যু কন্যা। কলকাতা 
মিসেস হোয়াই-এর ভালবাসার শহর। এ শহরের এমন বাঁভংস আদি ইতিহাস 
শুনলে নিশ্চয় শকৃড হবেন তান। তাঁর মনে দাগা লাগবে । সৃতরাং গবেষণার 
ফলটাকে মনে মনে হজম করে ফেললেন মিস্টার বিকজ। কলকাতার সঙ্গে 
কালর যোগাযোগের কথাটি অতঃপর আর জানতে পেল না কেউ। 

কিন্তু মিসেস হোয়াইকে খুশী না করলেও নয়। বাধ্য হয়েই মিস্টার বিকজ 
প্রত্রতাত্বক সাজলেন। তিনি জানেন, কলকাতা ব্যাবিলন বা হরস্পার মত 
প্রাচীন শহর নয়। এমন কি তার প্রাতিবেশ শহরগুলোর মতও প্রবীণ নয়। 
ঢাকা রোমান আমলের শহর। রাজমহলে রাজত্ব করেছেন পর পর একশজন 
রাজা । নদীয়া ছল পাঁচ শ' বছর ধরে বাংলার অক্সফোর্ড ।আর মুর্শিদাবাদ ? 
কলকাতা যখন সামান্য একটা মফঃস্বল গঞ্জও নয়, মুর্শিদাবাদ তখন লন্ডনের 
চেয়েও জমকাল শহর। ক্লাইভ নিজে বলেছেন সে কথা। 

তাহলেও শাবল নিয়ে নামতে দোষ কি! মিস্টার বিকজ কলকাতার 
পুরানো পুকুরগুলোর তল হাতড়ালেন, এখানে ওখানে মাটি খড়লেন, তারপর 
দ্বগর্বে এসে হাঁজর হলেন মিসেস হোয়াই-এর বৈঠকখানায়। মিসেস হোয়াই 
তখনও চোখ বুজে এক মনে 'হোয়াই, হোয়াই জপে চলেছেন। “হোয়াই 
ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা ?- হোয়াইট হোয়াই?, 

-বিকজ"_সর্বাঙ্গে মাট মাখা মিস্টার বিকজ এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে । 
+-বিকজ, কালকাটা ইজ ক্যালকাটা । মিস্টার বিকজ কৈফিয়ত দিলেন- “কিন্তু 
মাদাম, কলকাতা প্রাচীন সাঁট। আমি তা প্রমাণ করতে পাঁর। আমার হাতে 
তার যথেম্ট প্রমাণ আছে।' 


কলকাতা--১ 


স্মসেস 'হোয়াই বললেন--'দোখি! 
"মিস্টার বিকজ পকেটে হাত দিলেন। নারির রী রিন্র 
ছোট ছোট বীজ বের করলেন। মেস হোয়াই-এর হাতে সেগ্দাল তুলে দিয়ে 
| বললেন--এই আমর প্রমাণ ।, 

মিসেস হোয়াই 'বচিগঁলি দেখলেন। তাঁর চোখে আবার জিজ্ঞাসা দেখতে 
পেলেন 'িস্টার বিকজ। তান বললেন_-মাদাম, বোধহয় জানতে চাইছেন 
এগুলো কিসের বীজ? এগুলো খাপড়া ফলের বীঁজ। যে কোন প্রত্ততাত্বক 
জানেন এর 'কি মূল্য। যেখানে এই বাঁজ পাওয়া যায়__ 

মিসেস হোয়াই ছংড়ে ফেলে দিলেন বীজগুলো। 'আই আযম নো বোটা- 
নিস্ট! আমি বোটানিস্ট নই।_ তবুও আম অনুমান করাছ, আপাঁন বলতে 
চান_ যেখানে এই বাঁজ পাওয়া যায়, সেখানে অনেককাল আগে গাছ ছিল। 
গাছ কেন, বন ছিল হয়ত এখানে। কিন্তু আম চাই, এখানে যে শহর ছিল 
তার প্রমাণ! 

মিস্টার বিকজ দমলেন না। 'তাঁন অন্য পকেটে হাত দলেন। এবার 
বের হল দুটো লোটা (সঙ্গে কম্বল ছিল না কিন্তু) ওরফে দুখানা ঘাঁট। 
একখানা মাটির, অন্যখানা পিতলের। 

কিন্তু তাতেও মন ভরানো গেল না মিসেস হোয়াই-এর। [তান বললেন__ 
«এবার না হয় প্রমাণ হল, এখানে মানুষ ছিল। (ঁমসেস হোয়াই আধুনিক 
সমাজদর্শনে যথেম্ট পারদর্শিন হলে হয়ত, বলতেন_সেই মানুষগুলোর মধো 
বুর্জোয়া এবং প্রলেতারয়েত দট শ্রেণীও 1 ছল!) কিন্তু নিশ্চয় সে কথা প্রমাণ 
হল নাষে, এখানে শহর ছিল? 

মিস্টার বিকজ এবার এীতিহাঁসকের শেষ নজরানাঁট বের করলেন। 
[তিনি কতকগুলো মুদ্রা টোবলের ওপর রাখলেন। বললেন-_-কালীঘাটের 
কাছে মাঁট খুড়ে এগুলো পাওয়া গেছে। মদ্রাগলো কবেকার জানেন মাদাম ? 
_গাুপ্তযুগের! এই তিনটে হচ্ছে তৃতীয় চন্দ্রগুপ্তের, যাঁর উপাঁধ ছিল 
দ্বাদশাদত্য, তাঁর। আর এই পনেরাঁট হচ্ছে 1বফুগুপ্তের! 

মোটেই 'বস্ময়ের লক্ষণ দেখা গেল না মসেস হোয়াই-এর চোখে মুখে। 
তিনি হাসলেন--'আচ্ছা এমনও তো হতে গারে, কোন পতুগীজ বা ডাচ বা 
আমাদেরই কোন িন্সটন বা লোরি কনোৌজের কাছ থেকে জোগাড় করে 
এগুলো কলকাতায় এনোছল। কালীঘাটে বেড়াতে গিয়ে সেগুলো খোয়া 
যায়। শেষে এঁশয়াটিক সোসাইটির এক দরোয়ান একাঁদন কুঁড়য়ে পেল। 
এবং বাজানে চালাতে না পেরে শেষে দান করে দিল সোসাইটিকে। সোসাইাট 
দেবে হয়ত 'ব্রাটশ 'মিউাঁজয়ামকে। - সো, ইউ ?ীস, ডিয়ার বিকজ, দিস ইজ 
নট কনাভনাসং!- মামার বি*বাস হয় না এসব প্রমাণ ঠোঁট উল্টে ঘোষণা 
করলেন মিসেস হোয়াই। 

মিস্টার বিকজ প্রমাদ গুনলেন। কি-ই বা করতে পারেন তিনি? সত্য 
বটে, বিপ্রদাস পণ্চম শতকের লোক। এবং তাঁর মনসামঙ্গল'এ কলকাতার 
কথা আছে। মুকুন্দরামের চণ্ডীঁতেও তা আছে বলে তান শুনেছেন। আর 
'আইন-ই-আকবরী'তে যে আছে সে তো তিনি নিজেই পড়েছেন। কিন্তু 
কলকাতার নাম আর তার উৎপাত্ত তো এক কথা নয়। নাম তো কতই থাকতে 
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পারে। কিন্তু তার উৎপাত্তর কারণ কোথার পাবেন তান! 

নোটভদের ওপর নির্ভর করতে য্বাওয়ার অনেক বিপাশ্ত। কে জানে। গরী; 
প্রত্যেকেই হয়ত দাঁব তুলবেন-আমই কলকাতার উৎপাস্ত। গোবিন্দপরে বয়ে 
সেবার যা হল। বিশেষজ্ঞরা বললেন_এই গাঁখানার আদ গোবিন্দ দতী।, 
গোঁবন্দজী একাঁদন তাঁকে স্বপ্নে বললেন- মাটি খোঁড়, টাকা পাঁব। গোবিন্দ 
বাবু কালীঘাটের কাছে একটা পছন্দসই জায়গা খঃড়লেন। অনেক টাকা পাওয়া 
গেল সেখানে । সৃতরাং, গোবিন্দজীর নামে তিনি গ্রাম পত্তন করলেন একখানা । 
নাম তার গোঁবন্দপূর। গোঁবন্দপূর এখন কলকাতার ভূবন-বিখ্যাত ময়দান। 
কিন্তু আশ্চর্য এই, শেঠরা এবং রাজা কৃষণচন্দ্রের বংশধরেরা বলেন_-তাঁদের' 
গৃহদেবতা গোঁবন্দজউ থেকেই গোবিন্দপুর। হাটখোলার দত্তরা এবং 
কুমারটুলীর মিন্রদের মতে গোবিন্দপুরের আদ তাঁদের পূর্বপুরুষ জনৈক 
গোবিন্দবাবু। 

সৃতানটী নিয়েও অনেক তর্ক। কেউ কেউ বলেন-দুটো খুব ডেলিকেট 
জিনিত। নিয়ে সৃতানটী। সুতা এবং নটীর ব্যবসা থেকেই তাদের মতে 
সুতানটী। আবার কেউ কেউ বলেন, দূর, এসব বাজে কথা । আসলে স্তা- 
নটীর উৎপাত্ত অন্য জনিস থেকে । জাহাঙ্গীরের সময়ে মানাঁসংহ বাঁড়শার 
জনৈক লক্ষমীকান্তকে কলকাতা জায়গনর হিসাবে দান করেন। তিনিই বিখ্যাত 
সাবর্ণ চেধুরীদের আদ। এই চোধুরাঁদের ঠাকুর ছিলেন শ্যামরায়। শ্যামরায় 
ঠাকুরের মান্দরের সামনে ছিল বিরাট এক চন্দ্রাতপ বা ছন্ন। পুজোর শেষে 
এই ছত্রের নীচে প্রীতাদিন প্রসাদ বিতরণ বা লুট হত। সেই থেকেই ছন্রলূটা" 
ছঘ্রলু১ থেকে সমতালুটাী। ক্রমে লুটাঁ থেকে নূটী। অবশেষে নটী। 

মস্টার 'বকজ জানেন মিসেস হোয়াইকে এসব কথা বললে তিনি হেসেই 
খুন হয়ে যাবেন। কিন্তু জব চার্নকের ওপরও তো দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া যায় 
না। চান্ক কলকাতার আদ- একথা যে এীতিহাঁসক ভূল। 'তাঁন আজকের 
কলকাতাকে সুতানটী বলেই জেনে গেছেন। ১৭০০ সনের ২৭শে মার্ 
অবাঁধ কোম্পানীর সাকুল্য ডেসপাচ-এ সুতানটীই কলকাতার নাম। এ্রাপ্রল 
থেকে লকাতা। 

সুতরাং, ইংরেজদের আশা ছেড়ে দিয়ে বাধ্য হয়ে স্টার বিকজ এবার 
হন্দ্স্থানী হলেন। কোম্পানীর দসিপাইদের মত তানি গান ধরলেন-_ 

'কালি গোয় কলকান্তাক, যিনকে পূজা ফারাঙ্গ কিন 
বাঙ্গালী কো মুলুক ধন দৌলত দখল করালন।' 

মিসেস হোয়াই ভ্রু কোঁচকালেন। 'মানে?, 

মানে, কালী থেকে কলকাতা'-জবাব দিলেন মিস্টার বিকজ। কালী + 
থা-কলকাত্তা।, এক সময়ে এখানে কালী ছিলেন-_-। তান উঠে গিয়ে যেই 
কালীঘাটে বসলেন, তক্ষুনি এই জায়গাটার নাম হয়ে গেল কলকাতা । 

মিসেস হোয়াই প্রশ্ন তুললেন_কেন উঠে গেলেন তিনি? 

মিস্টার বিকজ বললেন-সে অনেক কথা। আপনাকে তাহলে শৈব আর 
শান্তের পার্থক্য জানতে হবে, বৌদ্ধ মহাযান আর কাপালিকদের সাধন-ভজন- 
পদ্ধতি বুঝতে হবে। তার চেয়ে শুধু এইটুকু জেনে রাখূন-তখন বেহালা 
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থেকে দক্ষিণেশ্বর ছিল-_কালীক্ষেত্র আর তার অধীম্বরী কালী বাস করতেন 
কল্পকাতায়। কাপাঁলকরা একাদন তাঁকে নিয়ে পালিয়ে গেল কালা ঘাটের বনে। 
ঘটনাটাকে একটু এীতিহাসিক রং দেওয়ার জন্য একজন ইংরেজ এীতহাসিককে 
“কোট করলেন মিস্টার বিকজ। জানেন তো, তিনি বলেছেন দক্ষিণে*্বরও 
এককালে ছিল বাংলার রাজধানী! 

ধমীসেস হোয়াই গম্ভীর হয়ে উঠলেন। '-তা না হয় ছিল। 'কন্তু 
কাল থেকে কলকাতা হবে কি করে? তাহলে তো মিস্টার বিকজ থেকেও 
বসরা হতে পারে, মিসেস হোয়াই থেকে হতে পারে- সাংহাই! 

'আচ্ছা, তাহলে কালী দেবীকে না হয় বাদই 'দিচ্ছি--মস্টার বিকজ 
আবার মাথা চুলকোতে আরম্ভ করলেন। তারপর মিসেস হোয়াই-এর দিকে 
ঘাড় ফাঁরয়ে বলে উঠলেন--যাঁদ বাল কলকাতা হয়েছে একলা কিলা' থেকে 
তাহলে আপনি মানবেন তো? রাধাকান্ত দেব কিন্তু তাই বলেছেন। 'তাঁন 
বলেছেন- কাব রামের বইতেও নাকি তাই আছে ।' 

“কলা বা কেল্লা থেকে কলকাতা'_ মিসেস হোয়াই এবার হেসেই আঁস্থর। 

মিস্টার বিকজ বললেন--হাসছেনই যখন তখন শেষ [থওরীট শুনেই 
হাসুন। কলকাতার নামকরণের শেষ গবেষণার ফলাঁট ক জানেন: 'কাঁল' 
মানে চুন, আর 'কাতা” মানে ভাটি-অর্থাৎ কলকাতা বা কাঁলকাতা হচ্ছে চুনের 
ভাটি। এখানে জেলেদের বাস ছিল আপনারা শুনেছেন। কিন্তু, এটা নিশ্চয় 
জানেন না যে_ মাছের চেয়ে তাদের বেশী নজর ছিল 1ঝনুক আর শামূকের 
ওপর। ওসব পাঁড়য়ে চুন তৈরী হত তখন এখানে । সেই চুন বা কাল 
থেকেই কলিকাতা । মোটামুট সবাই (কলকাতা কর্পোরেশন সহ) এই যুক্তিটা 
মেনে নিয়েছেন, সভরাং আশা বার আপাঁনও মানবেন ।' 

মসেস হোয়াই নির্বাক। বোঝা গেল, এমন সর্বসম্মত সিদ্ধাভাটকে 
মেনে নতেও পারছেন না। আবার সমস্যা গড়লেন--মিস্টার বিকত। 'তনি 
জানেন মিসেস হোয়াই দুনিয়ার অনেক সিদ্ধান্তের জননী । তার কাছে 
যেমন-তেমন যুক্তি ওরফে গোঁজামিল সম্পূর্ণ অচল। যাঁদও, কলকাতার 
নামের আঁদ হিসাবে চুন এবং কাল দ্‌টোই তাঁর মনঃপূত হয়োছল, তবুও 
মিসেস হোয়াই-এর মুখ চেয়ে আবার তাঁকে সন্ধানে বের হতে হল। 

মিস্টার বিকজ এবার ফিরে এলেন ডাচ হয়ে। মিসেস হোয়ই ৩খনও 
অস্থরভাবে ঘরময় পায়চারি করছেন আার বলছেন-_'হোয়াই,--হোয়াই 
হোয়াই ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা 2, 

মিস্টার বিকজ এসে বললেন--িবকজ._ ক্যালকাটা ওয়াজ গলগাথা । 

গিলগাথা ১ মানে 2৮থমকে দাঁড়ালেন মিসেস হোয়াই। 

মিস্টার বিকজ উত্তর দিলেন--মাদাম, ভাচ ভ.ষায় 'গল' মানে মড়ার খল। 
'গলগাথা” মানে মরা মানুষের খাঁলতে বোঝাই দেশ।_কলকাতা ভাই ছিল 
িনা প্রথম দিকে-__।' 

প্রথম দকে কেন,_এখনও আছে। কলকাতা এখনও অবশ্যই নরককুণ্ড। 
কিন্তু তাহলেও এ শহরের আদ হিসাবে ডাচ পযটকদের মানতে পার না 
আমি।আই আম সরি মিস্টার বিকজ।'-মিসেস হোয়াই মিস্টার বিকছের 
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মতই খাঁট ইংরেজ। অসত্যকে সত্য বলে. ঘোষণা করা যাঁদও এদের দুজনের 
কারও স্বভাব নয়, তব প্রায়-সত্যকে সেধে এনে সত্যের আসনে বাঁসয়ে দৈওয়াও 
তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। বিশেষ, তাতে যাঁদ ইংরেজদের গোরব হান হয়।, 
সুতরাং ডাচরা বাতিল হয়ে গেল। গিলগাথা” থেকে কলকাতা ?- অসম্ভব 
বলে রায় দিলেন মিসেস হোয়াই। 

আবার মাথা চুলকোতে আরম্ভ করলেন মিস্টার বিকজ। সহসা দেবা 
আযাক্সডেণ্টেশ্বরীকে মনে পড়ে গেল তাঁর। তিনি ধারে ধারে বললেন__ 
'কলকাতার কলকাতা নামটা নেহাত-ই আ্যাক্সিডেন্ট মাদাম । 

মিসেস হোয়াই বললেন-_কেমন 2 

স্টার বিকজ বললেন্-'আমার মনে হয়, খাল কাটা” থেকে আমাদের 
এই ক্যালকাটা হয়েছে মিসেস হোয়াই ॥ 

খাল কাটা? 

'_তাজ্ঞে হ্যাঁ মারাঠা ডচের নাম শুনেছেন তো মাদাম। কলকাতার 
লোকেরা বার্গদের ঠেকাবার জন্যে তখন খাল কেটোছল একটা । সেটাই মারাঠা 
গি। কলকাতার লোকের নাম হয়ে গিয়োছল তখন ভটচার।-সৃতরাং খাল 
কাটা থেকে ক্যালকাটা খুব অসম্ভব কি? 

মিসেস হোয়াই বললেন-_'অসম্ভব হয়ত ছিল না, কিন্তু এখন এই হত্তি 
সম্পূর্ণ অবাস্তব। কেননা, আগেই আপাঁন বলে ফেলেছেন, ১৭০০ সনের 
এ'প্রল থেকে কলকাতা ক্যালকাটা । অথচ বাঁর্গদের টাইম-টেবল দেখাঁছ তার 
বিয়াল্পশ বছর পরে-+ 

লজ্জায় ?জিভ কাটলেন মিস্টার বিকজ। “তা, তা আমারই ভুল হয়ে গেছে 
মিসেস হোয়াই। --খাল কাটা নয়, আম আসলে বলতে চেয়েছিলাম ঘাসকাটার 
কথা। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন এটা কোন্‌ জায়গা! ঘেসুড়ে ভাবল- সাহেব 
বুঝ জানতে চায় এ ঘাস কবেকার কাটা? সে বলল- কাল কাটা। সাহেব 
তখন তার নোট বইতে টুকে ফেলল- ক্যালকাটা ! 

' হাসছেন কেন হতেও পারে। সরাজউদ্দৌলাকে আমরা “স্যার রজার 
ডোলার' করতে পেরোছ, জম্মামারীকে জেমস ত্যান্ড ম্যারী" আর এটুকু 
পারব নাঃ মিস্টার বিকজ সিরিয়াস হয়ে উঠলেন--প্রীরামপূর কোথা থেকে 
হয়েছে জানেন তো গারবেরা সেখানে ডাচদের দ্বারে দ্বারে 'িক্ষে করত 
আর বলত--'সার, আই আ্যাম পুওর, আযম পৃওর'তাই থেকে হল শস-রাম- 
পোর।, এবার নিজেও আর না হেসে পারলেন না মিস্টার বিকজ। 

তাঁদের এই হাঁসির মধ্যেই বোমা পড়ল একখানা । হাত বোমা । এক 
অখ্যাত এীতিহাঁসক নিক্ষেপ করলেন সেটি । তান বললেন- ক্যালকাটার 
আদ কালীও নয় কলিও নয়। ক্যালকাটার আঁদ তোমরা ।- ইংরেজেরা । 
ক্যালকাটা তোমাদেরই সৃষ্টি বন্ধু। 

মিসেস হোয়াই এবং মিস্টার বিকজ দুজনেই সাগ্রহে শুনতে বসলেন সে 
কাহনখ। 

এতহাঁসক মুচাঁক হেসে বললেন-কাঁলিকটকে মনে পড়ে তোমাদের? 
দাক্ষণোপকূলের সেই কাঁলিকট ? 

“আলবৎ, ওখানেই তো প্রথম ঠেকেছিল পশ্চিমের জাহাজ । নোঙর 
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ফেলৌছিলগ পর্তুগীজরা।-কালিকটের তখন কি এম্বর্য! মিস্টার বিকজ 
এগিয়ে এসে জাঁনয়ে দিলেন-কালিকট অপ্পারাঁচিত নয় তাঁদের কাছে। 

এীঁতহাঁসক আবার হাসলেন। 'কাঁলকটের এ এ*বর্যই হল কলকাতার 
আঁদি। ইউরোপে তখন কালিকটের ভীষণ খ্যাঁত। ওখানকার 'জানসপত্তরের 
ভীষণ কদর। ইন্ডিয়ার জনিস বলতেই লোকে জানে- কালিকটের জিনিস। 
-আলবং এই [জিনিস 'মেড ইন কাঁলকট।” সৃতরাং কালিকটকে নিয়ে 
'বিপা্ততে পড়লেন- ইংরেজেরা। ওখানে কোন মতেই স্থান করতে পারলেন 
না তারা। ভাসতে ভাসতে অবশেষে ঠেকলেন এসে সূতানটীর তটে। ফ্যাক্টরী 
একটা হল বটে। কিন্তু 'মেড ইন হুগলী" বা মেড ইন সূতানটী' বললে 
কে কিনবে তাদের জানিস? ইউরোপে পর্তুগীজদের কাঁলকট যে তখন 
বাজারের রাজা । 

'সুতরাংএীতিহাসিক এবার উকিল হলেন। “সুতরাং ইংরেজ 
ব্যবসায়ীরা গালে হাত 'দিয়ে ভাবতে বসলেন। -ক উপায়? 

একজন ব্দ্ধিমান ছিলেন, তাঁদের মধ্যে। তিনি বললেন__-উপায় আঁতি 
প্‌ নামাও সব প্যাকং বক্স আর বস্তা । উপায় আমি এক্ষুনি বাতলে 

/ 





তাই করা হল। 1ঙাঁন কালির 1িবেতে ব্রাশ ডুবিয়ে বস্তার গায়ে বড় 
হরফে লিখে গেলেন_-221-415874। কালিকউও তখন 'কে' দিয়ে শুরু 
বানানটাও অনেকটা এরকম। সুতরাং, এ ফাঁক আর ধরে কে? খদ্দেররা 
যাঁদ একখানা 'এ'র উপাষ্থাত আর অনূপাঁস্থাত নিয়ে ভাবত হয়েই ওঠে, 
তবে আর তারা খদ্দের কি! সুতরাং ইংরেজ ঝ/বসারশীরা 'হুররা' দিয়ে 

সাবাস বন্ধু, সাবাস! সুতানটাঁ সৌদন থেকেই কলকাতা । 

মিসেস হোয়াই এবার নির্বাক। "মিস্টার বিকজ বাক্রুদ্ধ। তাঁদের মুখ- 
খোলার আগেই এীতিহাঁসক বলে চললেন “তাই যাঁদ না হবে তবে আলানগরে 
রাজী হলে না কেন তোমরা? কেন তবে মীরজাফরকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে 
ষে,আলা নগরকে ক্যালকাটা করতে অমত নেই তাঁর। পলাশীর যুদ্ধের চেয়েও 
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এ খবরটা দেশে গাঠানোর জন্যে কেন বাস্ত হয়ে 'উঠোঁছিলে তোমরা ?-ফেন?-- 
কৈন?--তা মন খারাপের কিছু নেই ভাই।--আমরাও তা কার। বড়বাজারে 
জিনিস বানিয়ে ছাপ লাগাই মেড ইন ইনল্যানড ময়ত 'মেড এজ জার্মানী। 
এ তো আর মিথ্যে নয়। এ আমাদের মহাভারতেও চলে। বলেই হন হম করে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন তিনি। 

মিসেস হোয়াই দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন-আণ্ড সো, ক্যালকাটা ইজ 
কালকাটা ?, 

মিস্টার বিকজ মাথা চুলকে উত্তর দিলেন_'আই ডু নট নো। 





কলকাতা শহরটাকে কোনমতে একবার বেচে দিতে পারলে এন্ষ্যান ?গয়ে 
গঙ্গা্মান করে আসেন-এ নগরীর এমন ওয়ারিশ যে একেবারে একজনও 
নেই সেকথা কেউ হলপ করে বলতে পারবেন না। তেমাঁন, থেকে থেকেই 
যাদের মন হয় 'সবসে বাঁড়য়া হত যাঁদ কলকেন্তাটা হামার হত" তাদের সংখ্যাও 
যে কেবলমান্র কাব এবং উন্মাদের মধ্যেই 'নার্দ্ট, তাও বলা যায় না। 

যাঁদ এদেরই কেউ কোনাঁদন এাঁগয়ে এসে জানতে চায়_কেতনা লেগা, 
তবে কি দাম চাইবে কলকাতা ? 

কলকাতার নগর-সভা কানে পোন্সল গ'জে খাতা খুলে বলবে, চারশ' 
কোট টাকা। তাদের আসেসমেন্টের মতে কলকাতার নাক তাই দাম। 

অপাঁজশনের সাবধানী সদস্য টৌবল চাপড় য়ে ঘোষণা করলেন-_ মিথ্যে 
কথা। ওসব হিসেব মিথো বোগাস! 

একজন খপ করে নগর-সভার কান থেকে পৌন্সলটি তুলে নিয়ে তক্ষুনি 
৮825 টিনটিন সপ ঞপরিলপসিপৃরি 
বর্গ মাইল। এর মধ্যে ছাব্বিশ বর্গ মাইল--ফসলী। অর্থাৎ ঘর বাঁড়তে 
বোঝাই। বাকাঁটুকু উপাঁস্থত পাঁতিভ। অর্থাৎ আপাতত সেখানে পথ, ঘাট, 
পার্ক ইত্যাদি। পথ বা পার্ক বিন খরচে তৈরা হয় না সত্য, তাহলেও এত 
পি রাশিদ রকি ররর ররর 
নয় কি? 

তাহলেও দেখা যাচ্ছে, আমরা যাঁদ কাঠা প্রাতি জামর দাম ধরি গড়ে তিন 
হাজার টাকা এবং বাঁড়র দাম ধার গড়ে তার দ্বিগুণ, তাহলে কলকাতার দাম 
দাঁড়ায় একুনে বারশ' কোট টাকা!, 

কলকাতা যাঁদ কথা বলতে পারত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে থামতে 
বলত লোকটিকে। তারপর একটু কেশে গলাটা পাঁরজ্কার করে বুড়ো শহর 
বলত-হসেবটা তোমার অঙ্ক হিসাবে নির্ভুল বন্ধু। হয়ত, এই বুড়োর 
ছাড়পাঁজরের দাম হিসাবে একটু বেশীই ধরে ফেলেছ তোমরা! ইটের দাম 
আর কত ছিল তখন! বেশশ হলে হাজার তিন টাফা! একশ' মণ জবালানীর 
দাম ছিল দশ টাকা! আর মুননষের মজুরী দশ পয়সা! 

তাও লোকের জন্যে বিশেষ টাকা লাগত না, আমাদের টাকা যা লাগত 
সৈ লোক ধরে আনতে । এই ধর আমাদের কেল্লাটা। এটা যখন তৈরা হয়, 
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তখন কালেকরকে স্পন্টাম্পা্ট বলে দিলেম ক্লাইভ : দেখ বাপ্‌, লোক না 
থাকে তোমাকে আম মফস্বল থেকে চার হাজার মানুষ জোর করে ধরে 
আনবার অনুমতি 'দিচ্ছি। 'কন্তু কাজ আমার) সময়মত শেষ হওয়া চাই। 

সময় একটু লাগত বটে, কিন্তু খরচ বিশেষ হত না। তোমরা এখন এক 
কাঠা ইটের বাঁড়র দাম ধরছ ছ' হাজার টাকা। কিন্তু ভাবতে পার কি, লাট- 
ভবনটা তৈরী করতে আমাদের লেগোছল মোটে ১৩ লক্ষ টাকা । তাও, এ 
বলতে গেলে 'সোঁদনের কথা। মাকুইস অব ওয়েলেসাল তখন গভর্নর- 
জেনারেল। নবাবী মেজাজ 'ছিল তাঁর। তান বললেন : ভারতবর্ষকে যাঁদ 
আমাদের শাসন করতেই হয়, তবে তা কুড়ে ঘরে থেকে করলে চলবে না। 
আমি প্রাসাদ চাই। শাসনও করব আঁম রাজকুমারের মত, নীল নার মসলার 
খুচরা দোকানীর মত নয়! 

সুতরাং জাম কেনা হল। জাঁম যে সেকালে বনা পয়সার না পাওয়া 
যেত তা নয়। কালেক্টর আঁপসের নাঁথপত্র খুললেই দেখবে জনেক দলিলের 
নীচে লেখা আছে--0006 700৮ 25 93:00500) 06100 00600200 9982৮ 
সৈখ মানূল্লা কালের সাহেবের জমাদার। কোম্পানী 'বনা পয়সায় চিরাদনের 
জন্য কয়েক বিঘা জাম দিয়ে দিল ভাকে--০: 01093 8983, অর্থাং দেব- 
সেবার জন্যে। মিঃ জর্জ ভোঁসটার্ট নামে একটি লৌক ছিল। ১৭৬৮ 
সনে ৬৩১ বিঘা ১১ কাঠা ৮ ছটাক জমি পেয়ে গেলেন তান মান্র বার্ধক 
০৭৮৯ টাকা খাজনার 'বাঁনময়ে। কেননা, ভদ্রলোক কোম্পানীর কর্মচারী 
ছিংলন। প্রায় প্রায়ই এমনি জাম জুটত এই পর্তুগীজ ভদ্রলোকাটর ভাগ্যে। 
কখনও পুকুর কাটিয়ে জনসেবার জন্যে, কখনও অন্য কোন 'সাধ্‌' কারণে। 

অথচ, জমি যে তখন অনেক ছিল এমন নয়। বাস করা যায় কলকাতায় 
এমন জাঁম ছিল মোটে ৮৪০ বিঘা। এর মধে) নাঁড়-ঘর ছিল মোটে 
২০5 বিঘায়। আর 9০০ বিঘা জুড়ে ছিল একখানা "গ্রেট বাজার, আজ 
যার নাম বড়বাজার। জমির দাম ছিল তখন ইটের দামের চেয়েও অনেক কম। 
দেবোত্তর, ব্রহ্গোত্তরী, কোম্পানীত্তরী যদি না করাতে পার, তবে কাঁড় ফেলে 
কিনে নাও না। দাম মোটে-আট আট আনা বঘা। সাহেবপাড়ার গা ঘেষে 
হলে আবশ্য একটু বেশী দিতে হবে। তখন দাম বার আনা! 

১৭১০ সন বা কাছাকাছি সময়ের কথা বাঁল। শহর তখন ধারে ধারে 
শহরেব চেহারা নিচ্চে। লম্বায় তার দেহ তখন প্রায় তিন মাইল। চওড়ায় 
এক মাইল। কোলে পিঠে জামও বিস্তর । গ্রায় দু হাজার বিঘার কাছাকাছি। 
কিন্তু জমি তখনও জলের দামে পাওয়া যায়। ১৭৫২ সনে হলওয়েল সাহেবের 
বিবরণ মত-কলকাতায় তখন মোট জাম &৪৭২ [িবঘা। তার মধ্যে কোম্পানী 
নিঙ্গে ব্যবহার করে ৩১০ বিঘা। ৭৩৩ বিঘা খাজনাহধীন। বাদ বাকী সব 
ঈশ্বন্দে খাস এলাকা । গির্জা, মমাঁজদ, মান্দর এবং ব্রাহ্মণে বোঝাই। 

দাম বালি হত তখন বার্ধক তিন টাকা খাজনায়! তাও যে আত কম 
জনই দিতে চাইত, সেকথা বলাই বাহুলা। সূতরাং, লাট-ভবনের জন্যে বেশধ 
ভাবতে হল না ওয়েলেসালকে। জম কিনতে তাঁর লাগল মোটে ৮০ হাজার 
টাকা। বাঁড় করতে তের লক্ষ, আর আসবাবপত্র, সাজসঙ্জায় পঞ্চাশ হাজার। 
বাস্‌, হয়ে গেল ভারতে কোম্পানীর রাজপ্রাসাদ । 


কলবাত্বার বিস্ময়কর দ্ুষ্টব্গুলোর জন্যে কত খরচ হয়েছে জান? 
মনুমেপ্টটার কথাই ধর না। একশ" বাহান্ন ফুট উচু ছুনার পাথরে তৈ 
এই িজয়স্তপ্তাট বানাতে খরচ লেগেছে মোটে পাশ হাজার! দমদম- 
বারাসত রাস্তাটা ভাল করে সারাই করতে লেগোছল- কুড়ি টাকা! সুতরাং 
বুড়ো কলকাতা মাথা নেড়ে বলবে, আজকের নগরের ইট পাথরের দাম হিসাবে 
বারশ' কোট টাকা- একেবারে মন্দ বল নন তোমরা । কিন্তু বন্ধু, বিক্রির দামটা 
বলার আগে কেনা-দামটা ভেবে দেখেছ কি? তোমরা ক'জন জান এ শহরের 
কস্ট প্রাইস? 

আউরঙ্গজেবের নাতি আজম উম্বান বললেন__হ্যাঁ, উঁচত দাম 'দিয়ে 
ইচ্ছে করলে কলকাতার জামদারী তোমরা কিনতে পার। আমার কোন আপাতত 
নেই। ইতিপূর্বে অনুমতি ছিল ব্যবসা করবার। বছরে 'দিল্লী*্বরকে থোক 
তিন হাজার টাকা নজরানা দিলেই চলবে। এবার (১৬৯৮ সন) অনুমতি 
পাওয়া গেল_সুতানটাঁ, গোবিন্দপুর আর কলকাতা গাঁ তিনখানা কেনবার। 

সাবর্ণ চোধুরীরা কিছাঁদন ইতস্তত করলেন_ তারপর কাওলা করলেন 
ইংরেজদের সঙ্গে । সেই দলিল নাকি আজও আছে 'ব্রাটশ মিউীজয়ামে। 
(অবশ্য দিল্লী*্বরের সেই উদার অনুমাতিপন্তরট হারিয়ে গেছে ।) তাতে লেখা 

] 

কথাটা সত্য। কিন্তু ইংরেজরা বলেন_ তাদের আসলে খাঁরদ দাম পড়েছে 
1তাঁরশ হাজার। কারণ, আজম উশ্বানের সম্মাতিটা কিনতে তাদের নগদ 
উপটঢোৌকন তথা উতকোচই দিতে হয়েছে ষোল হাতার টাকা! তারপর পথ 
খরচ, পান খরচ ইত্যাদি আছে। 

১৭১৫ সনের সরমান-দৈত্য যখন ফারুক শায়ার-এর হাত থেকে মাত্র আট 
হাজার আট শ' ছাত্রশ টাকায় হৃগলশীর দুই তান্নে দশ মাইল জূড়ে বিস্তীর্ণ 
আটন্রিশখানা গাঁয়ের আঁধকার নিয়ে ফিরে এলেন, তখন অনেকে হয়ত 
ভাবলেন- জলের দরে 'বাক্ হয়ে গেল দেশটা! 

কিন্তু কোম্পানীর আযাকাউণ্টস বই খোল-দেখবে, এর অনেক অনেক 
গুণ বেশী পড়েছে ভার দাম। ১৭০১ সনে ভবিষযংকে না জেনেই বাদশাহকে 
ছেচলিশ হাজার টাকা ভেট পাঠিয়েছে তারা । আর দূতবাহনশর সঙ্গে শেছে 
তিরিশ হাজার পাউণ্ডের উপহার। কণদন ধরে মাঁটংএর পর মিটিং চালাতে 
হয়েছে, শুধু কি দিলে বাদশার মন খুশী হতে পারে তাই স্থির করতে। তার 
উপর, আমেৌনয়ান শারহেদকে দিনের পর দিন বাদশাজাদ।র সঙ্গে বসে পৃতুল 
খেলা খেলতে হয়েছে, হ্যামলটনকে ডাক্তারি করতে হয়েছে । এবং আরও কত 
কি! সে সব বলতেও এখন লজ্জা পাবে কলকাতা । 

মোটকথা, কলকাতায় খাজনার চেয়ে বাজনায়ই সেকালে কাজ হত বেশী। 
হুগলীর ফোজদার কত আর খাজনা পেতেন ইংরেজদের থেকে? সূতানটী 
বাবদ তাঁরা দিতেন--৩০৫ টাকা, গোবিন্দপুর বাবদ_৭০ টাকা আর কলকাতা 
বাবদ--৩৩ টাকা। 'কন্তু বাজনা দিতেন। কখনও মোমবাতি, কখনও আযনা, 
কখনও অন্দরের জনো হীরের মালা । বছরে বছরে প্রায় তিন হাজার টাকা 
চলে যেত তাদের এই উপহারের ডালাট সাজাতে । শুধু মোমবাতিতেই তো 
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লাগে এগারশ' টাকা । একজোড়া যেমন তেমন আয়নার দাম সাড়ে পাঁটশ টাকা। 
একখানা ঘাঁড় দিলে প্রায় নয়শ'! 

এই হচ্ছে একাঁদকের দাম। কোন দলিলে এর উল্লেখ নেই, বকল্তু 
কলকাতার পকেটে তার চিহ্ন আছে। কোম্পানীকে কি কম ফিপ্টেম করে 
চলতে হয়েছে-এসব ভেটের টাকা তুলতে! ১৭৫১৯ সনের কথা বলছি। 
ইংরেজরা যখন ফাঁকার উপর ছিল তখন দূম দাম কত তোপ দেগেছে 
কলকাতায় তার ইয়ত্তা নেই। অথচ, পলাশীর যৃদ্ধের দু'বছর পরে কিনা 
তাঁরা ঘোষণা করলেন-ভোপের বদলে এবার থেকে জয়ধ্বনি চালাও । 
কামানের বদলে গলা বাজাও ।” কেননা, বারুদ বাঁচাতে হবে (৮০ 7:92 
176201595 850021096 ০৫ 7০0৬৮061) বলা বাহুল্য এই হযাীশয়ারটা পরের 
কোন যুদ্ধের প্রস্তুতি নয়, বিগত যদ্ধটর জন্যে এখানে-সেখানে যা দাম 
দিভে হয়েছে ভারই কিং তুলবার চেষ্টা মান্র! 

কিন্ত আসল দাম কি আর এতে ওঠে? সেই খরচের বহর যাঁদ জানতে 
চাও তো চলে যাও--পার্ক স্ট্রীটের কবরখানাগুলো 'িংবা সেন্ট জন চার্চের 
প্রাঙ্গণে । দেখবে ইটে ইটে লেখা আছে সেই ত্যাগের কাঁহনী। জাহ।জ থেকে 
উনিশ বহবের ছেলেটা নামল। একটা রাতও কাটল না, পরের দিনই কবর- 
খানায় শয্যা নিতে হল বেচারাকে। 

মাসে মাইনে মোটে কুড়ি টাকা । জবালানী আর খাওয়া-দাওয়া অবশ্য 
ফ্রি। কিন্তু, তাহলেও কে রাজী হবে কলকাতার মত জায়গায় আসতে? 
জীবনের দৈর্ঘ্য যে সেখানে ঘোড়ার দৌড়ের মত গ্যালপ-এ গ্যালপ-এ শেষ 
হয়ে যায়। এমন কি, নেটিভদের পর্ধল্তি সয় না এই শহরের জলহাওয়া ॥ 
হিজ্জলির পানি খেলে যেন 'যমে মানুষে টানাটান” তেমনি তখন নোটভদের 
কাছে কলকাতার পাঁনও। দেওয়ান কার্তকেয়চন্দ্র রায় নিজে লিখে গেছেন-__ 
কলকাভায় নাক 'মৃৎপানে গাঁধক দিন লবণ রাখলে যা হয়” মানষেরও তাই 
হত। 'অতাজণ আখাতে গামের কক উঠিয়া মাইতে লাগিল। শরীরের বর্ণ 
ম্বেত হইয়া যাইতে লা।গল। এবং ইত্যাঁদ। লোকে একে বলত 'লোনা 
লাগা।' কাঁত্চনাব অবশ্য গাঁয়ের হাওয়াতেই সেরে উঠোঁছলেন, কিন্তু 
অন্যদের রীতিমত ওষুধ খেতে হত। কঠিন ওষুধ । কাঁচা থোড়, ঘোল ও 
কলমীর ঝোল খেতে হবে। তার ওপর গায়ে কাঁচা হলুদ মাখতে হবে। 
সুতরাং দুটো বর্ধাও লাগে না, দেখতে দেখতে আ্যাংলো-স্যাক্সন জোয়ানেরা 
গলে কাদা হয়ে যায়। মৃতৃাহার তখন কত জান? ১৭০০ সনে কলকাতায় 
ইংরেজ ছিল মোট বারশ"। বংসবান্তে দেখা গেল চারশ" ষাটজন কমে গেছে 
তাদের থেকে । দেশে তখন তুলার গুদাম ধা সন্তানসম্ভবা স্লীলোকদের মত 
কলকাতাবাসী ইংরেজের ইনস্ওরেন্স প্রািমরামের রেট বেশী। 

তবুও এরা এসেছে। মরেছে, আবার এসেছে ।-কেন? লাভের জন্যে 3 
তবে সে কাহিনটটুকও শোন। বুড়ো শহর আবার সুরু করল-_ 
রাতারাতি লাভের শহর হয় নি কলকাতা । ১০০০ সনের খবর শোন। 
বছরে তিন হাজার টাকা কোম্পানীকে দিতৈ হয় তখন। অথচ কলকাতা থেকে 
তখন রাজস্ব আদায় হয় মোটে বারশ' টাকা । চার বছর চলে গেল। কোন 
লাভ নেই। পাঁচ বছরের মাথায় ঘরে এল- মোটে চারশ' টাকা । এত কাঠখড় 
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পুড়িয়ে এই জীমদারী নেওয়া অথচ বার্ধক তিন হাজার টাকা লাভের জন্যে, 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে হল দশ-দশাঁট বছর। 

দশ বছর পরেও যে খুব একটা কিছু হল তা নয়। ১৭৪২ সনের জমা- 
খরচের খাতাটি দেখ। এপ্রল মাসের হিসেবে । রাজস্ব আদায় হয়েছে এই 
মাসে মোট _-৯৭২৯, টাকা । আদায় বাবদ খরচ-২৪৮১, টাকা। অথচ. 
এঁদকে কোম্পানীর এস্টাব্রশমেন্ট-কস্টই তখন মাসে কুড়ি হাজার টাকা। 
গ্রাচুইীট নিয়ে কাীন্সিলের প্রোসডেন্টের মাঁসক মাইনে ২৫৪২ টাকা । পাদ্রী 
আছেন একজন। তাঁর মাইনে মাসে-৮৪, টাকা। চিকংসক আছেন একজন। 
তাঁকেও দিতে হয় মাসে মাসে 'তারশ টাকা। 

সুতরাং, কলকাতা শুধু মুনাফার জন্যেই বড় হয়েছে যাঁরা ভাবেন, তাঁরা 
ভুল ভাবেন। লাভ যাঁদ এ শহরেক্প অস্থিমজ্জা হয়, তবে মমতা কলকাতার 
প্রাণ। 

শুধু সাহেবদের নয়, কলকাতা নেটিভদেরও ভালবাসার শহর। কখনও 
ব্যবসায়ী সেজে সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে কলকাতায় এসে বসত করেছে 
তারা, কখনও এসেছে সরাজউদ্দৌলার ফৌজে নাম লিখিয়ে, কখনও বা 
আবার তাঁল্পতজ্পা নিত্রে ছুটে পাঁলর়েছেও ইংরেজের শিছ্‌ পিছ্‌। কিন্তু 
ঘুরে ফিরে আবার ফিরে এসেছে সেই কলকাতারই কোলে। কাৰণ কলকাতা 
ইংরেজের রাজধানী হলেও বাংলাদেশের মান্তকাজাত শহর। 
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সেকালের গভনণমেণ্ট হাউস 


সোদক থেকে কলকাতা তাই বাঙালীর মনের মুকুর। বাঙালী- 
চারত্রের যত কিছু দোষ ব্ুটি, হানতা, দূর্বলতা কলকাতা তার 
একটি আঁবনশ্বর স্মৃতিস্তম্ভ চম্ভ। কিংবা, এও বলা যায়, কলকাতা বাঙালী- 
দর্শনে সবোংকৃজ্ট ম্যাগানফায়িং প্লাস। আবার, তেমাঁন হাল আমলের 
বাঙালী-চারন্রের যত কিছ মহত্ব, যা কিছ গৌরব কলকাতা তার জাদুখানা। 
এখানে এখনও পথে বের হলে আদ ব্লাক্মসমাজের বাঁড়টি দেখা যাবে, দেখা 
যাবে সুকিয়া স্ট্রীটের সেই বাড়িটি যেখানে প্রথম বিধবা বিবাহ হয়ৌছল। 


৯২ 


তাছাড়া, কলকাতা ভারতবর্ষের কাছে দুনিয়ার জানলাও বটে। এখানে হিন্দু 
কলেজের ডিরোজও-শিষ্যরা একাঁদন নতুন যূগের বার্তা নিয়ে পথে বৌরয়ে- 
ছিল, ব্রিটিশ ইন্ডিয়া স্ট্রীটের একটা পুরানো বাঁড়তে দ্বারকানাথেরা ভারত- 
পিন্তায় বসেছিলেন এবং ইত্যাদি। কলকাতা হিন্দ কলেজের শহর, 
িরোজওর শহর, কলকাতা দ্বারকানাথ, রামমোহন, সরেন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের 
শাহর। 

আসল বিক্িওয়ালা হলে- তাদের খাতায় এরা এতাঁদনে তিলে তিলে 
যা যোগ করেছেন_তাও যোগ হত। কারণ, ব্যবসায়ীরা একে বলেন-_গৃড 
উইল।, আমরা যাকে সুনাম বাঁল-_কলকাতার গুড উইল যে তার চেয়েও 
অনেক বেশী। হন্দুস্থানীরা এখনও বলে_ব্যোম কালী কলকেত্তাওয়াল', 
তেরা নাম না যায় খালি।' শুধূমান্র কলকাতার নাম নিলেও যে কিছ না কিছু 
এসে যায়। তা পকেটেই আসুক জার মনেই আসুক। ইট কাঠ পাথরের 
কলকাতাকে হয়ত পকেটের বলে কেনা যায়, কিন্তু মনে গর্ব জাগায় যে গুড 
উইল" তার দাম দেওয়ার লোক কোথা ? 


৯৩ 





সাদা কথায় 'হবসন-জবসন' একাট শব্দ। ইংরেজ শব্দ। আসলে 

“ুবসন-জবসন' একাট ভাষা । যাঁদ বলেন, কি ভাষা? তবে উত্তরে বলতে 
হয় চাউ-চাউ' ভাষা । 'চাউ-চাউাএর মতো সহজ কথাটারও যাঁদ টাকা দরকার 
হয়, তবে আপনার পক্ষে এর পুরো ইতিহাসটা শোনা ভালো। 
- লোকে বলে, সম্রাট পণ্ম চালস খুব উদ্চুদরের ভাষাবিদ্‌ ছিলেন। 
গান নাক বলতেন, ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলবে স্প্যানিশ ভাষায়, 
ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বলবে ইতালিয়ানে, তরুণী মেয়েদের সঙ্গে 
ফরাসীতে এবং সৈন্যদের সঙ্গে জর্মীনে। ইংরৌজ বলতে হয়, বলবে রাজ- 
হংসীর সঙ্গে, কবৃভরের সঙ্গে বলবে সুইীভিস, ঘোড়ার সঙ্গে হাঙ্গোরয়ান_ 
আর শম্মতানের সঙ্গে চেক। 

'ইন্ডিস, 'ইন্ডুস্থান' ঝা ভারতবর্ষের লোকেদের সঙ্গে কি ভাষায় বাক্যালাপ 
করা উচিত মহামান। সম্ভাট তা বলেননি। ফলে, সপ্তদশ শতকে ইংরেজেরা 
এদেশে এমে বিপাকে পড়লেন। কারণ, তাদের মুখে রাজহংসীর ভাষা । অথচ 
'জেপ্টু, কেন, এদেশের তরুণী মেয়েরা গযন্তি পতুর্ীজ ভাল বোঝে না। 
তবুও পর্তুগীজরা আগে এসেছে। তাদের কথা কেউ না বুঝলেও, তারা 
'জেপ্টুদের' কথা বোঝে । 'জেণ্টু, কথাটাও তাদেরই দেওয়া। পর্তুগিজ ভাষায় 
জেণ্টিও (9006০) বা 'জেণ্টাইল (09011) মানে শহদেন্‌ বা বিধমাঁ। 
তাই থেকে ব্লমে 'জেন্টু অবশেষে 'জেন্টলম্যান' বা ভদ্রলোক, ওরফে--বাবু। 

ইংরেজেরা তাই পর্তুগীজ 'দো-ভাষ' বা 'দো-ভাষী, ধরলেন। সাহেবরা 
'তুমকে টম বলে। এক কানে-খাটো সাহেবের পাল্লায় পড়ে দুদনের 
মধ্যেই 'দো-ভাষ' তাই 'টোপাস" (2০838) হয়ে গেল। “টোপাস' মানে ক্রমে 
দাঁড়ালো_ পর্তৃগীজ। কারণ ভারা দু'দেশের ভাষা জানে। রূমে দদেশের 
রন্তু যাদের গায়ে তারাও 'াপাস' হয়ে গেল। টোপাস' মানে এখন আর 
মোটেই দো-ভাষা নয়, টৌপাস মানে ইউরোশয়ান, 'ফিরীাঙ্খ বা আযংলো- 
ইশ্ডিয়ান। দো-ভাষী থেকে দো আঁশলা। 

দো-ভাষী 1দয়ে কাজ চলে, কিন্তু মন ভরে না। তাছাড়া কোম্পানী 
ব্যবসায়ী। দো-ভাষীর খরচ তাঁরা বাজেখরচ বলে ভাবতে শিখে গেলেন। 
কর্মচারীদের উপর আদেশ এলো, ভাষা শেখ। তাতে মাইনে বাড়বে। 
বাদ্ধমানদেরও তাই পরামর্শ। সার জন শো'র বললেন- নোটভদের শ্রদ্ধা 
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অজর্নের একমান্র পথ, তাদের ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলা। কোন রকম 
[বিকৃতি না করে- ওরা যেমন বলে, ঠিক তেমনি বলা। 

জেশ্টুদের মতো বলতে গিয়ে তাঁরা সব সময়ই 'প্াডংকে 'পুটিন বলেন, 
স্টুকে বলেন-_এস্স্টু এবং কাউন্সেলকে 'কাউন্সেলি'। 

তবুও এ*রা বশিখলেন। ইমা রবার্টস নামে এক মাহলা ভ্রমণকারী (এবং 
লোখকাও) লিখেছেন-এত শিখতে যাবো কোন্‌ দুখে ক সভা 29 
/02:99 ৮/1]] 99070689020 90800 0959]]0 0৬০ [1019. 
মিস রবাট্টস নাকি নিজে চারটে শব্দ জানতেন-_-ওঠাও” (99), 'জলাঁদ 
যাও? (9919 ৪৪৮৮) আর শপনেকো পান লাও? (120090:9 5910069 
[.০৬)! বেহারারা দিছু জিজ্ঞেস করা মান্রই তান উত্তর দিতেন--'দস্তুর 
কা মাঁফক! (05969008119) অর্থাং চিরকাল যা করে আসছ, 
তাই কর! 

াতেও কখনও কখনও বপ্তি ঘটে। বেহারারা পায়ের সঞ্জো গলায় 
তাল রেখে চলে, গান গায়, এক সাহেব সেটা জানতেন না। 'হেইয়ো-হো' 
কানে আসতেই তান লাঁফয়ে পড়লেন মাঁটতে ।_ঈশ্বর জানেন, বেটাদের 
কি হয়েছে! আশ্চঘ এই, পাল্কী-বেহারা কিন্তু তখন হাসছে। 

নূভরাং ইমার পরামশে চলবে না। কোম্পানীর কমচারীরা ভাষা শিখতে 
আরম্ভ করতেই বিলেতে বসে বড় কর্তারা তাদের চিঠি খুলেই বুঝতে 
পারলেন_এককালের পরামর্শ এখন আবার তুলে নেওয়ার দিন এসেছে। 
কোম্পানীর পুরানো ইশ্ডিয়াফেরত কর্মচারী নিজেই আঁতকে উঠলেন_- 
তাদের মাঁনটস পড়ে ।_আরে_ বাপ রে৮এ কি ভাষা! 

জুনিয়াররা পেয়ে বসলো । “ক বললেন সার্‌ ?- হোয়াট ইজ 'আরে_ 
বাপ্‌ বে?” বুড়ো কিছুক্ষণ মাথা চুলকালেন। তারপর পুরানো একটা ফাইল 
টেনে বার করলেন। ফাইলটা হেস্টিংস-এর আমলের। তাতে একজন প্রত্যক্ষ- 
দশা নন্দকৃশারের ফাঁসীব বিবরণ ?দয়ে লিখছেন- দাঁড়টা তার গলায় পড়ার 
সন্গে সঙ্গেই উপাস্থত নোঢভরা চোখে হাত দিল। আর তাদের গলা "দিয়ে 
বের হলো-একটা কাতর ধৰাঁন--আরে বাপ রে! অন্য একজন শব্দটার 
নোট দিচ্ছেন পাশেই £ 

1 0. 17100009 85 (0 590 2. 15010038010 00) 60 1000159 2. 20291 
81910 01) 019 1500, 101:0910 ৪. 01711791095112) ০00৮ 1019 ঠি]060) ৪90 /ড/০ 
81010029805 10050786 0: 9 507110৬ 8006 70০ ৮৮০]৭ 091] ০৮৮: 
£১17109000-298 0 4101-0090201011 1 
বিলাত) কর্তারা ক্রমে হাঁপয়ে উঠলেন। শেষে আদেশ দিলেন, এসব শব্দের 
ব্যবহার বন্ধ কর। 

বে-সরকারী ভাষাঁবদেরাও তাই সমর্থন করলেন। তাঁরা বললেন_ঠিক-ই 
তো, চিট, ব্যাঙকশাল, গোডাউন (09০90), কম্পাউন্ড (০0:000510) 
বা দপ্তরখানা (09621001809) বা আতর (09%৪:) লেখার ক মানে হয়? 
বুঝতাম, এই 'জানিসগুলো আমাদের নিজেদের দেশে নেই তবে একটা কথা 
ছল! বার্ক বললেন, তবুও কোম্পানীর ব্যবসায়িক চিঠিপন্রে এগুলো চলতে 


১৫ 


সণ তবে দয়া করে পার্লামেন্টের বাইরেই যেন এগ্যলো থাকে। আশ্চের 
| বিষয়, হেস্টিংসের বিরুদ্ধে বার্ক সাহেব নিজেই এ ভাষার সাহায্যে পেশ 
করোছলেন তাঁর 'আজ”। বোধ হয় 'হবসন-জবসনে'র মর্ম তখনও তিনি ঠিক 
বুঝতে পারেন নি। 

তার প্রমাণ আজকের অক্সফোর্ড 'ডিক্সনারী। ওতে ১০০ট মূল 
ভারতীয় শব্দ আছে যা 'হবসন-জবসন'বংশজাত। তা ছাড়া আছে এদের 
কয়েক হাজার আত্মীয়স্বজন। তারা সবাই আজ ইংরোজ বলে গ্রাহ্য। 

দি করে এই শব্দগুলো অক্সফোর্ড 'ডিক্সনারী'্র মতো বনেদী বাঁড়তে 
জায়গা পেলো তা জানতে হলে ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও আর 
একবার ঢুকতে হয় নিজেদের দেশে। 

প্রথমেই কালিকট। সপ্তদশ শতকে, বাঁণজ্যের কেন্দ্র ছিল দাঁক্ষণ ভারতে । 
কালিকট দাক্ষণের অন্যতম বন্দর। মিঃ রাইসকার কালিকটে নামলেন। 
সঙ্গে তাঁর স্্ঁ লোঁড মেরী ম্যাংগো আর কন্যা মিস ম্যাক টাঁড (তিনটে 
নামই কিন্তু থ্যাকারের দেওয়া)! 

কাঁলিকটে নেমেই তাঁরা দেখলেন, ওখানকার জমাট ব্যঘসা হলো কাপড়ের 
ব্যবসা। পতুগীজ এবং ফরাসীরা সাদা কাপড় বলতেই বুঝতেন_.কালিকাট' 

বা 'কালিকো” (91129) | মিঃ রাইসকাঁর সাদা লাল মানলেন না। তাঁর 
মি মানেই-কালিকট'। ব্লমে সব ইংরেজই 'কাঁলিকট' 
বলতে কাপড় বুঝলেন। ধাঁরে ধাঁরে 'কাঁলকটের' সীমা আরও বেড়ে গেল। 
সপ্তদশ শতকের ইংলন্ডে চালু হলো--'কালিকো-কাবাড”, 'কাঁলকোম্যান্টল' 
(০৪11০0-0)21)616) এবং শেষ পর্যন্ত 'কালিকো-বল" বা কাঁলকো নাচ। 
তখনও ভারতীয় সিল্কের ব্যাপক প্রচলন হয় নি। আভজাত মাহলারা রেশম 
পরেন। তাই 'কালিকো-বল'- মানে, যে নাচের আসরে মহিলারা সুতি কাপড় 
পরে নাচেন। সিল্কের চলন বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মানে হয়ে 
গেল--সস্তা নাচ'। আর 'কালিকো-বেলি' (0811০0-5211) মানে সুন্দরী 
মেয়ে নয়, হোঁংকা ধূমসী তরুণী । [বলেত থেকে যেসব সাহেব আমোঁরকায় 
গেলেন-_ তাঁরা সাদা কাপড়ে যে যান নি তার প্রমাণ ওদেশে 'কালিকো” মানে 
ছাপা কাপড়। আর কাঁলকো গার্ল মানে-মোটা মেয়ে নয়; সূন্দরী মেয়ে। 
ওদেশের কালেজ বেরা কোন মেয়েকে সন্দরী বলতে হলে নাক বলতো- 
011 9706 13 ৪ [01002 06 091100 ? িংবা-_ডরোথি সাতাই £/ 0110100 
92৮ ০ ০511001 ফরাসী দেশে আবার কালিকো মানে -- মদওয়ালার 
সহকারা। 

কালিকট থেকে মিঃ রাইসকারি এলেন সুরাটে। সূরাটের জিনিসপত্তর 
কালিকটের মতো ভালো নয়। রাইসকার তাই 'সুরাট' মানে করলেন-__ 
ভেজাল, নিকৃষ্ট (40916678650) | 

সুরাট থেকে রাইসকারি-পাঁরবার আবার কাঁলিকটে ফিরলেন। কালিকটই 
ভালো। এখানে দিব্যি বায়াদারি (8858০:5) নাচ হয়। অর্থাং বাইজশীরা 
নাচে। দো-ভাষাঁ তাকে বলেছে--বাইজন সানে--এ নাচ-গাল”?। 'বোনয়ান 
কোট” পরে রাইসকার তাদের টামাসা' (09509) দেখেন, চুরুট 
ফোঁকেন। নরত ণছলাম” (011107) খান। 'হৃঙ্কা' তাঁর বন্ড ভাল লাগে। 
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কখনও কখনও পাউনও (৪০) চিবান। তবে সবচেয়ে বেশী 
ভালো লাগে এখানকার টা (29945) এবং পাণ্৮” (02001) 1 টাঁড, 
মানে তাঁড়, আর পাণ্ মানে- ভারতবর্ষের পাচন। শ্পিলে জ্বরের ওষধ নয়, 
উত্তেজনাবর্ধক সূরাসার। , 

যা হোক, রাইসকাঁর সাহেব অতঃপর সপাঁরবারে বাংলায় এলেন। 

পৃকানাষ্রীর দিকে গেলেন না। কেননা রালফ ফিচ বহু আগেই লিখে 

তা গ্রেট মৃগরদের (9268 11088) বাস। তার চেয়ে 
'বেঙ্গল' নিশ্চয় ভাল হবে। কারণ যে-সব 'বেঙ্গল' তান দক্ষিণে দেখেছেন 
ভাতে তাঁর মনে এ নামের দেশাট সম্পকে বিপুল আগ্রহ। বলে রাখা ভাল, 
সাহেব দাঁক্ষিণে 'বেঙ্গল' দেখেছেন শুনে ভাববেন না তান এত দূরদেশে 
বাঙাল দেখেছেন। বেঙ্গল" মানে তখন বাংলার জিনিসপত্তর। এবার তানি 
'বেঙ্গল' বা বঙ্গভামতে এলেন। 

কলকাতায় পা দিয়েই তিনি মনে মনে একটা সমস্যায় পড়লেন।_ দেশটা 
ঠিক কার?-_জেন্টদের না 'মুরদের। 'জেন্টু" মানে তাঁর কাছে হিন্দ, 
'মুর' মানে_ মুসলমান । বৈরাকরণ হলহেড সাহেবের কাছে ছিল 'জেপ্টু” 
মানে_-হন্দ্‌স্থানীদের ভাষা, “মুর মানে-উর্দ! কলকাতায় যেমন 'হন্দু 
আছে, তেমান আছে মুসলমানও। থাক্‌গে, রাইসকারির তা নিয়ে ভাবনা 
নেই। তিনি ট্যাঙ্ক স্কোয়ারে' অর্থাং ডালহোপসিতে থাকবেন। 

তাঁর বাঁড়খানা ছোট। অদ্ভূত গড়নের। নদীপথে আসতে আসতে যেমন 
খড়োঘর দেখেছেন তৈমানি। এ-বাঁড়র নাম দিলেন__তাঁন 'বাংলো"। চমৎকার 
বাংলো। টাঁট্র (মাদুর) আছে, 'খসখস্ট আছে, জানলায় চক" আছে। 
তা ছাড়া সরকার খানসামা থেকে 'বেহারা” ধখদমদগার', মাল" (810115), 
কুকুরের জন্যে “ডুরিয়া' সব দয়ে গেছে। "পাক্কা" (29০19) ব্যবস্থা । 

সকালে এক প্রাতবেশী এলেন চা খেতে । খিদমদগার ণট-পয়' বা চায়ের 
টেবিল নিয়ে যেই সেলাম করে দাঁড়াল ওমান ভদ্রলোক চমকে উঠলেন।__ 
'আই সি. দ্যাট ফেলো! ওর কিছ 'জানসপত্তর নিয়ে সরে পড়েছিল 
লোকঁটি। মিঃ রাইসকারকে তাই তিনি সাবধান করে 'দিলেন--“ওর সম্বন্ধে 
হওশিয়ার! 89080058, 67906 1900 00090)98. 0£ 602৮ 19110 :” লোকটার 
কোন "ঠকানা' নেই মানে, লোকটা অসং। 

ওরা, বসে থাকতে থাকতেই বাটা হাতে বাড়ার এসো উপাস্থত। 
প্রতিবেশী বুঝিয়ে দিলেন-ণহ ইজ হালালকোর' (8915175075)। 

বলা বাহ্‌ল্য, ঝাড়ুদার তাই শুনে তো মহাখুশী। কারণ সে জানে 
হালালকোর মানে-হক: ছাড়া যে নেয় না, খায় না। কেউ কেউ আবার তাকে 
বলে-হ্যারি (787:5), তার স্ত্রীকে হ্যার-ওম্যান'। বোধ হয় 'হারজনের' 
পূর্বাভাস! 

যা হোক প্রাতিবেশী উঠলেন। কারণ, তিনিও একজন এইচ-ই-আই-সি-এস 
(287%4-০-5” মানে অনারএবল ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর সারভেন্ট। তারই 
পরবতাঁকালে ইপ্ডিরান সাভল সাভসের মেম্বর হয়েছেন)। তাঁকে কাছারী 
(০9৮০0925) যেতে হবে। নয়ত 'বোড়া সাহিব' (৪মা22 98910) রাগ 
করবেন। তান তাঁর মহালেই (1০181) কাছারী করেন। 
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মিঃ রাইসকারিও উঠে পড়লেন। তাঁকেও কাছারী যেতে হবে। 

'শপলাউ, চিকেন-কারী, কেড্গীঁরি ইত্যাঁদতে তার মধ্যাহভোজ হলো। 
রাইসকারির বাবা এ-সবের একাঁট চীঁজও খান নি। বেচে থাকলে-চিঠি 
1লখে লিখে তান তাঁকে সব খাওয়াতেন। বৈঠকখানার সেই বিখ্যাত 4858৫ 
& 09696 8817810%/র চাপাঁট পর্যন্ত। 

যাকগে, ধা সম্ভব নয় তা নিয়ে আর ভেবে লাভ কি! মিঃ রাইসকার 
চেনাশুনা আত্মীয় বন্ধুদেরই চিঠি লিখে লিখে নামগুলো চিনিয়ে দিলেন। 
তারা সেগুলোকে চালু করে দিল-অক্সফোর্ডের পাতায়। 

এঁদকে আফস থেকে ফিরে বিকেলে একটু “ভারাণ্ডায়' (ড5:2749)) 
বসেছেন এমন সময় মিঃ সো এণ্ড সো এসে হাঁজর। 1তাঁন কোম্পানীর 
একজন 'ক্রেনী, (০1805) রাইসকার কেরানী নন, কিন্তু 'ব্রাদার 
ক্েনীদের' সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সাঁত্যই বড়ো ভাইয়ের মতো। [তানি গিনি 
ওয়ালা' নন। 'মঃ সো এণ্ড সো প্রস্তাব দিলেন_ চলুন সার্‌, টোলা কোম্পানীতে 
আজ “আউটক্কাই (99০0) হচ্ছে, একটু দেখে আস! সেকালে 'আউটক্লাই 
মানে নীলাম। সেখান থেকে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মিঃ রাইসকার 
“টে (০০), ওরফে খাটে-মান্র শরীরটা ঢেলেছেন- এমন সময় কানে এলো 
একটা বিশ্রী কক্শ শব্দ । 

_হিট ইজ এ ডেভিল বার্ড (09511 3:)- উত্তর দিলেন মিসেস 
কারি। 'ডেভিল বার্ড মানে পেশ্চা। ছোটা সাহবে'র নবনিষুক্তা "আয়া, 
বলেছে--এ-পাঁখ রাঁত্তরে ডাকলে সমূহ অমঙ্গল। মিসেস কারি তাই এর 
নাম দিয়েছেন_ডোভল বার্ড'। প্রসঙ্গত বলে রাঁখ--আয়া" শব্দটি 'আই- 
মা” জাত। যেমন-মেম সাহেবটি-_“মা মা সাহেবের' ফল। প্রথমাঁটর জন্যে 
যাঁদ মিসেস কার দায়ী হন, তবে দ্বিতীয়াটর দায়_নিশ্চয় সেই আয়াঁটর। 

এঁদকে মিঃ রাইসকারি 'ডোঁভল বার্ডে'র ভাবনায় পড়লেন। কি অমঙ্গল 
হতে পারে তাঁর সোনার সংসারে ? 

কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যই পাঁখটার বচন মিথ্যে হলো না। একাদন সাহেব 
কাছারী থেকে ফিরে শুনলেন তাঁর কন্যা মিস ম্যাকটাঁড একটা গ্রাফনের 
(01100) হাত ধরে পালিয়ে গেছে। ওটা শগ্রীফন' বা ভবঘ্‌রে হলে ক্ষাত 
গছল না-কন্তু সবাই বলে- ছেলেটির নাকি কৈ হ্যায়দের (9৪1 091) ছেলে। 
অর্থাৎ আযংলো-ই শ্ডিয়ান! 

মনের দুঃখে মেম-সাহেব আর ছোটা-সাহেবকে নিয়ে মিঃ রাইসকারি 
বেড়াতে বের হলেন। যাওয়ার সময় বড়াসাহেব মিসেস কারিকে অভয় দিলেন_ 
কোন ভয় নেই। 19091] 5265 01581009105 60 811 001106 0910£91)5 
027 9]] 21119179, ওরা পথে পথে “সপয়' রাখবে ।” 

রাইসকাঁর সুন্দরবনে শশকার' (91097) করলেন। বনকে স্থানীয় 
লোকেরা বলে জঙ্গল। রাইসকার লিখলেন--জাঙ্গল' (১3816); ডাকাতকে 
_ডেকয়েট্‌, (09০০1) | ডাকাতের টীকা লিখলেন-1,0৮5-5781121)- 
অবশ্য এটা লিখতেও ভূললেন না যে ওরা ঠিগ” নয়। 

আর এখানে নর । এবার দেশে ফিরতে হয়। কিন্তু মেম-সাহেবের ভঁষণ 
ইচ্ছা যাওয়ার আগে একবার নিজের চোখে 'হবসন-জবসন' দেখে যান। 
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অগত্যা বাধ্য হয়ে মুর্শিদাবাদে আসতে হলো। তখন মহরম। রাইসকার 
[মিসেসকে টেনে বার করলেন--ঘর থেকে । এই তোমার 'হবসন-জবসন?। 
ইচ্ছে হয়- শোন, ইচ্ছে হয় দেখ। দেখেশুনে সাধ মেটাও। মিসেস কারি 
অবাক হয়ে দেখলেন_কতকগূলো “মূর' একটা কফিন কাঁধে করে বুক 
থাবড়াতে থাবড়াতে চলেছে-আর চিৎকার করছে-হবসন-জবসন! হবসন- 
জবসন। অর্থাৎংহায় হাসান! হায় হোসেন! 

এই "হায় হাসান, হায় হোসেন' শব্দটাই ১৬১৮ সাল থেকে শুরু করে 
১৮৩৩ সালের মধ্যে নানা কান হয়ে হবসন-জবসনে' এসে 'স্থাত লো । 
ইয়ূল সাহেব ১৮৩৩ সালে তার আযাংলো-হীন্ডিয়ান ভিক্সনারাঁটকে এ নামে 
নামকরণ করে- চিরস্থায়ী করে দিলেন তাকে। 

পু ২ 'ইশ্ডিয়ানম্যান'এ চাপলেন। এবার 
৮৬ 9 পকেটে তখন তার বিস্ভর "গোল্ড মোহর, মনে অপার 
শান্ত। 

বিলেতে ফেরার পরে মিঃ রাইসকারি-লড” হলেন। কিন্তু কেউ তাঁকে 
লর্ড বলে না। বলে নবাব (909) 'নাবব কারী” । কেউ কেউ ঠাট্টা করে 
বলে-'মোগলকারা!' মিসেস কাঁর সেই দুঃখে আত্মহত্যা করলেন। মিঃ কার 
বললেন-_-917০ 15 ৪ 459৮৪ বা সতী । কেননা, সে স্বামীর দুঃখে মরেছে। 
কমে স্ীর শোকে শহীদ (90810) হলেন মিঃ কাঁরও। আর তাঁদের 
স্মাত হয়ে রয়ে গেলো--এই একগাদা 'চাউ-চাউ'! 

চাউ-চাউ” মানে__ 

কমলা লেবু আর বাঁশের কণ্টির তরকারী । 
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ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে কোথায়ও ওয়ারেন হোস্টংস নামে কোন 
কাঁবর উল্লেখ নেই। যেমন নেই, বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে আমার বড়- 
মামার নামাটি। অথচ বড়মামা যে কাব ছলেন, আম তা নিজের চোখে 
দেখোছ। আর, ওরারেন হোস্টিংস যে ভাঁর চেয়ে কোন অংশে কম ছিলেন না, 
তা আম না দেখলেও প্রমাণ করতে পাঁর। 

অবশ্য ওয়ারেন হোস্টংসকে কাব প্রমাণ করা খুব সহজ কাজ নয়। 
এ-ব্যাপারে প্রধান অস্মাবধা এই যে, হেস্টিংস তার স্তীকে অত্যন্ত বেশী 
ভালবাসতেন । সেকালের কাঁবরা স্ত্রীকে ভালবাসতেন না এমন নর । কিন্তু তাঁরা 
স্ব অপেক্ষা 'মানসস্.ন্দরী" প্রমূখা স্ীলোকদের প্রাতি আঁধকতর আসন্ত ছিলেন 
বলেই জনশ্রুতি। বিশেষত, ওয়ারেন হেস্টিংসের মত বড় ঘরের কাঁবরা। অথচ 
আশ্চর্য এই, হেস্টিংস তাঁর দুই ম্ত্রীকেই সমান ভালবাসতেন। বড়মামাও 
তাই। বড়মামার প্রথমা স্ত্রী অর্থাৎ বড়মামীমা যখন বিগত হন, তখন তার 
দু-দুটি তিননম্বরী খাতাপূর্ণ কাঁবতা পড়ে অন্যদের মত আমারও ধারণা 
হয়েছিল যে, তিনি অচিরেই সাধু হয়ে যাবেন। প্রথমা পত্রী বিয়োগের পর 
কাঁশমবাজার না মার্শদাবাদ থেকে লেখা হেস্টিংসের চিঠিগুলো পড়লেও 
তাই মনে হয়। কিন্তু হোস্টংস তা হনা ন। পাঁরবর্তে, তিনি তখন গভর্নর- 
জেনারেল হয়েছেন এবং কবি হবেন। সূতরাং আঁচরেই শোনা গেল, ওয়ারেন 
হেস্টিংস ব্যারন ইমহফের সূন্দরী স্ত্রীকে মুদ্ধ এবং কমে দেখতে না দেখতে 
বোধ হয় তত সহজ হয় নি। কারণ, বার্ধক্য, বংশরক্ষা ইত্যাদ যান্তগূলো 
তাঁর পক্ষে তৈমন যূক্তি ছিল না। ত ছাড়া এই দুজনের কাঁবজীবনে 
আরও একটা পার্থকা এখানে উল্লেখযোগ্য । হেস্টিংসের প্রথমা স্লী যখন 
মারা যান, হোস্টংস তখন ভাল চিঠি লেখেন বটে, কিন্তু কাবতা লেখা 
ধরেন নি। তাঁর কবিতার উৎস এবং মোহনা দুই-ই তাঁর দ্বিতীয়া স্ত্রী। বড়- 
মামার দ্বিতীয়া পত্রী বা আমার ন'মামীমা তাঁর যাবতায় কাবতার খাতার 
শৈষপাতা,_মলাট। 

যা হোক. কবির সবচেয়ে বড় প্রমাণ তাঁর কবিতা । তা জীবনের প্রথমার্ধেই 
হোক, আর শেষাধেহই হোক. ওয়ারেন হেস্টিংদ ও বড়মামা দুজনেই কিছ 
ণকছু কাবিতা লিখেছেন। সুতরাং অনায়াসেই আমরা তাঁদের 'কাঁব' আখ্যা 
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য়ে দিতে পারি। কিন্তু পাছে সমালোচকেরা সেগুলোকে নেহাত পদ্য বলে 
উীঁড়য়ে দেন, সেই ভয়ে সে চেষ্টায় আপাতত বিরত থাকতে হল। কারণ, 
তাতে বড়মামার কিছ হারাবার ভয় না থাকলেও হেস্টিংসের অপমান_- 
কেননা, 'তাঁন মান ব্যন্তি। সুতরাং ভারতের প্রথম গভর্নর-জেনারেল ওয়ারেন 
হোস্টিংস যে বাস্তবিকই কাঁব ছিলেন তার প্রমাণস্বরূপ আম তাঁর কাঁবতাকে 
সর্বশেষে উপাস্থত করব। তার আগে বরং উল্লেখ করব স্পম্টতর কয়টি 
উপসর্গের। শাস্ত্রসম্মত কবি-লক্ষণের। 

প্রথম লক্ষণ, ওয়ারেন হোস্টিংস কাব্যামোদী ছিলেন। তানি নিজে রাজ- 
কার্ধের অবসরে কবিতা লিখতেন এবং পড়তেন। দ্বিতীয় লক্ষণ, হেস্টিংস 
ফুল, আকাশ, গাছপালা প্রভাতি বা প্রকৃতি, ভালবাসতেন। প্রকৃতিপ্রেম 








ওয়ারেন হেক্টংস-এর দ্বিতীয়া পত্রী 


চাট্রখাঁন কথা নয়। সকলের তা আসে না। বড়মামার আসত। তান 
তরকাঁরর বাগান করোছলেন। কাছাঁর কামাই করে অনেক দিন তিনি 
মূলোক্ষেতে জল দিয়েছেন এবং অরবেফুলের বড়া তাঁর অত্যন্ত পপ্রয় খাদ্য 
ছিল। তবে হোস্টংস এ-ব্যাপারে তাঁর এককাঠি উপরে ছিলেন। তান শুধু 
নিজে বাগ-বাগিচার তদারক করতেন তাই নয়, একবার একটা গাছের শোকে 
একখানা দীর্ঘ পদ্যও লিখোঁছলেন। গাছখানা ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে 
করলে তান লাট বাহাদুরের মেজাজে ঝড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
পারতেন, কিন্তু তার বদলে কাঁবিতা দিয়ে প্রকৃতিকে জব্দ করতে চেয়েছিলেন। 
এতেও যাঁদ প্রমাণিত না হয়ে গিয়ে থাকে যে, হেস্টিংস বাস্তবিকই কাঁব 
ছিলেন, তা হলে আম আমার তৃতীয় এবং শেষ প্রমাণ উত্থাপন করব। 
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সেটি হচ্ছে এই যে, হেস্টিংস গরু ভালবাসতেন। তাঁর আলিপুরের বাঁড়তে 
এক পাল গরু ছিল। হেস্টিংস নিজে লিখে গিয়েছেন যে, তারা তাঁকে 
অত্যন্ত ভালবাসত। তাঁর সাড়া পেলেই লেজ তুলে ছ্‌টে আসত। সাকুল্য 
ইংরেজকুলে হেস্টিংয়ের মত গো-ভন্ত দুর্লভ । বড়মামারও এক গোয়াল গরু 
ছিল। কারণ বড়মামা গাঁয়ে বাস করতেন এবং গরু যে উপকারী জীব তা 
তিনি হাড়ে হাড়ে জানতেন। কিন্তু হোস্টংসের প্রেম আরও উচু, স্বার্থ হীন। 
গরু উপকারী বা অবলা জীব বলে নয়, এদের “ভদ্রু নম্র স্বভাব এবং নোতিক 
চাঁরন্রের উচ্চমানের জন্যই নাঁক 'তাঁন গো-প্রোমক ছিলেন। কবি ছাড়া 
অন্য কারও পক্ষে কি এ-ধরনের প্রেম সম্ভব? 
এবার কবি ওয়ারেন হেস্টিংসের কবিতায় আসা যাক। বড়মামাকে এখন 
অবশ্য আমাদের বিদেয় দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ তাঁর জাঁবতকালেই 
সেই খাতাগ্‌লো দিয়ে ন'মামীমা উনুন ধাঁরয়েছেন। অবশ্য দ্বিতীয় মিসেস 
হেস্টিংসও ন'মামীমার চেয়ে কম ছিলেন না। তিনিও এক নম্বরের জর্নাল, 
চিঠিপত্র, হোস্টংস সাহেবের মন ইত্যাদি যাবতীয় নম্বর স্মৃতিকে এমনভাবে 
মুছে ফেলোছলেন যে, হেস্টিংসের প্রথম বিয়ে বা তাঁর প্রথম দাম্পত্যজীবন 
ইতিহাসে এক গবেষণার বিষয়ে পাঁরণত হয়ে গিয়েছে। 
যা হোক, হেস্টিংসের সমগ্র কাব্যকৃতিকে আমরা ভাগ করতে পারি 
মোটামুটি তন ভাগে। প্রথম ভাগ জড়ে তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী মিসেস ইমহফ 
বা মারিয়ম বাকি। তীয় ভাগে স্বয়ং তান এবং তাঁর ঁর পপ্রয়তমা মারিয়ম", 
তৃতীয় ভাগে তাঁর অন্নদাতা 'জন কোম্পানী, নয়ত অন্ন কেড়ে নেওয়ার 
চক্লান্তকারীরা। যেমন-বার্ক। বড়মামার কাঁবতার কথা যতদূর মনে পড়ছে 
তাতে তাঁর নিজের বিষয়ে কোন কাঁবতা ছিল না। শুধু বড়মামী, আর 
কখনও কখনও শ্রীল শ্রীশ্রীফৃীত বাবু অমুকচন্দ্র বাহাদুর । অর্থাৎ বড়মামা 
যে-জামদারের সেরেস্তায় কাজ করতেন, তাঁর বন্দনা । 
আগেই বলেছি, হোঁস্টংসের কাঁবকর্মের প্রেরণা তাঁর মারয়ম। 
মাঁরয়মকে কলকাতায় থাকতে অনেক-কিছু দিয়েছিলেন তান-__ সুখ- 
সাগরের বাগানবাঁড়, গঙ্গায় মন্নুরূপজ্খণ নাও, ডাঙায় পাল্কী, স্বাস্থারক্ষার 
জন্যে ঘোড়া-কত কী! শেবে দিলেন একখানা কাঁবতার বই। সুন্দর 
চামড়ায় বাঁধানো হাতে-লেখা বই। কাঁব-স্বয়ং হোস্টংস। উৎসগর্পন্ধে 
হেস্টিংস দীর্ঘ পত্রীবন্দনা করে লিখেছেনঃ 
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কথাগুলো শুনতে মহাকাব কাঁলদাসের সরস্বতী-বন্দনার মত লাগলেও 
ঘটনাটা সত্য। মারয়ম না থাকলে হেস্টিংসের কাবতা হত না। 
মাঁরয়ম যখন চোখের সামনে. হেস্টিংস তখন শান্ত। মারিয়ম যখন 
চোখের আড়ালে হোস্টংস তখন কবি। হয় চিঠি, নয় কাঁবতা। হেস্টিংসের 


চে 


চিঠিগুলো পড়লে নেপোলিয়ানের কথা মনে পড়ে যায়। সেই অগ্রাতিরোধ্য 
আবেগ্র। সেই কক্শ কঠোর দিনপঞ্জী। চিঠির ফাঁকে ফাঁকে রাত জেগে 
জৈগে কবিতা লিখতেন হেস্টিংস। প্রাতরাশের টৌবলে খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে 
ফাঁকে আতাথদের তা পাঁরবেষণ করতেন। চাটনির মত কেউ কেউ তার 
আগেই মুখ ধুয়ে ফেলতেন। কিন্তু 'তাঁন ঘাবড়াতেন না। মারয়ম আছেন 
শোনার জন্যে। একদিন মারয়মকে একখানা কাঁবতা পাঠিয়েছেন। . সঙ্গে 
চাঠ ঃ “যাঁদ তুমি মনোযোগ দিয়ে এই কাবিতাট পড় এবং পড়ার পরে আমার 
কবিকৃতিকে প্রশংসা কর (তোমার পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে আম অবশ্য নিঃসন্দেহ ) 
তবে তার কোন প্রয়োজন নেই। এট পাঁড়য়ে ফেলো। কারণ-_কাবিতা 'হসাবে 
এর কোন মূল্য নেই।” 

মাঁরয়ম তখন ইংলণ্ডে। ১৭৮৪ সনের কথা । কলকাতা থেকে পাজ্কণ 
চড়ে কাশী যাচ্ছিলেন হেস্টিংস। সঙ্গে সরকার কাগজপন্রের মধ্যে উইল- 
কন্সের 'মহাভারত'। মহাভারতের ইংরেজী সারান্বাদ। পড়তে পড়তে 
রুরু ও প্রেমদ্বরার উপাখ্যানাট ভাল লেগে গেল তাঁর। পাল্কী তখন পাটনায়। 
ওখানে বসে বসেই সোঁট অবলম্বন করে একখানা দশর্ঘ কাঁবতা লিখে ফেললেন 
হেস্টিংস। সে কাঁবতা কাছাকাছ প্রথম ডাকে বিলেত গেল। তার শেষ কট 
ছন্রে হেস্টিংস লিখছেন £ “মারয়ম বিদেশের এই কাহনীট তোমাকে বললাম, 
কেন জান 2» 
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তখনও হেস্টিংসের বিচার আরম্ভ হয় নি। মিসেস বারওয়েল হোস্টংসের 
প্রশংসা করে একখানা কাবতা লিখলেন। হোস্টিংস তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন 
কবিতায়। কাবতা যেন তাঁর স্বভাব হয়ে উঠেছে । ইতিমধ্যে রঙ্গভূমে আবির্ভাব 
হয়েছে বার্ক। হেস্টিংস লিখলেন £- 
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শঘ্রুপক্ষ পরাজত হওয়ার পরে আযাবট নামে জনৈক শিল্পী একখানা 
প্রীতকীত আঁকেন হেস্টিংসের। ছবিখানা এত ভাল লেগে গেল তাঁর যে. 
গতনি উৎসাহভরে একখানা কাবতা লিখে ফেললেন। নিজের প্রশা্তমূলক 
কবিতা! তার মোটামুটি মর্মার্থ £ এতকাল শন্ুরা ওয়ারেন হেস্টিংসকে 
এ*কেছেন যেন সে একটা রাক্ষস। তাঁর হাঁখানা এক কান থেকে আর এক কান 
অবধি বস্তৃত। দাতিগ্লো বাঘ এবং নেকড়ের মত। চোখগুলো দেখলে মনে 
হয় যেন সব সময় ক্ুদ্ধ। চোখে তাঁর রক্তের তৃষ্ণা, লৃঠের নেশা । তাঁর দিকে 
তাকালে লোকে কে*পে ওঠে, মাহলারা মৃছ্া যায়।...কন্তু এখন? এখন দেখুক 
এসে বার্ক এবং তাঁর সাঙ্গপাঙ্গরা! কেমন 'মেটাঁফাজক চোখ" ইত্যাঁদ! 
এ কবিতায়ও মাঁরয়ম আছেন। কারণ মারিয়ম তাঁর এই চোখ দুটোকে বরাবর 
চিনতেন। তান তাঁর বন্ধু । 

স্লঁ এবং নিজের বিষয়ে ছাড়া হেস্টিংসের আর দুটো কবিতা উল্লেখযোগ্য। 


২৩ 


একটা জন কোম্পানী 'িয়ে। 'জন কোম্পানী" কী করে ধ্যবসায়ী থেকে রাজত্ব 
লাভ করেছিল তার বিবরণ। অন্যাট কোম্পানী এবং তার সেবায়েত হিসেবে 
নিজের কথা নিয়ে। শেষবারের মত বিলেতের পথে জাহাজে বসে লেখা । 
হেস্টিংদ এই কবিতাটি উৎসর্গ করোছিলেন তাঁর পরবতাঁ গ্রভর্নর সার্‌ জন 
শোরকে। তাতে তান নিজের মনের কথা বলেছেন। ক্লাইভ অনেকাঁদন বেচে 
[ছলেন--+€০ 77966 1015 20190. 1০৮. তিনি ততাঁদন বাঁচতে চান না।' 
তবে যে কঁদন বাঁচেন সে কাঁদন তিনি নিম্নোন্ত জীনসগলা পেতে চান £_ 
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এই তালিকায় 'কাবখ্যাতি, ছিল না। বড়মামাও কাব হিসাবে খ্যাতি 

চান নি। তবুও আজ হেস্টিংস সাহেবের কাঁবতা নিয়ে লিখলাম। কারণ 
সাত্যই দূধর্ষ ওয়ারেন হেস্টিংস এক জায়গায় হলেও কাব ছিলেন। বড়মামা 
সম্পর্কেও আমার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও তাঁর কবিতা এাঁড়য়ে 
গেলাম। হাতে থাকলেও তাই করতে হত আমাকে । কারণ, বড়মামা নিতান্ত 
আটপোরে গৃহস্থ মানুষ ছিলেন। সব গৃহস্থই কম-বেশী কাঁব। ওয়ারেন 
হেস্টংস মামুলী গৃহস্থ ছিলেন না_তান 'ছলেন ভারতের অধীশ্বর। 
ভারতবর্ষের প্রথম গভর্নর জেনারেল। কাঁবতা লেখা গভরন্নর-জেনারেলদের 
পেশা নয়। বিশেষত, ওয়ারেন হেস্টিংসের মত গভর্নর-জেনারেলের। তাই 
তাঁর পদ্যগুলো বড়মামার চেয়ে নিকৃষ্ট হলেও কবি হিসাবে 'তাঁন নিশ্চয় 
বড়মামারও বড়। অন্তত, ইংরেজ ক্রিটিকেরা নিশ্চয়ই তা বলবেন। 





২৪ 





আমাকে আপনারা চিনবেন না। কারণ, নাম শুনে চিনবার মত কোন 
কেউকেটা আমি নই। সৃতরাং আমার মা বাবার নাম কিংবা কৰে কোথায় 
আমার জন্ম সে ফারাস্তি দয়েও লাভ নেই। এমন কি যাঁদ বলি, আমি 
সেই ১৭৭৫ সালেরও আগে থেকে অনারএবল কোম্পানীর একজন কর্মচারী 
তাহলেও আপনারা আমায় চিনবেন কিনা সন্দেহ । যাঁদও শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন ১৭৭৬ সালের জুন মাস থেকেই আমি আপনাদের কলকাতার একজন 
বাঁসন্দা। 
থাকে, তার মধ্যে তোমাকে চিনব ি করে সাহেব! কিন্তু বন্ধু, মিসেস গ্রান্ড 
রর কা কাসাতা ওরা চিরকাল একাঁট দুটিই থাকে। তার 
বেশী নয়। 

যাঁদ বাল, আম সেই মিসেস গ্রাণ্ড-এরই স্বামী মিঃ গ্রান্ডমিঃ ফ্রান্সিস 
গ্রান্ড, তাহলে নিশ্চয় তোমরা চনতে পারছ আমাকে । শুধু তোমরা কেন, 
লণ্ডন-প্যাঁরসেও এমন লোক নেই এর পরও যাঁরা চিনতে না পারবেন এই 
হতডাগ্যকে। 

নিজেকে হতভাগ্য বলছি কেন? সাধ করে ক ৬০, অবশ্য এটা 
ঠিক, আজ আর আম সোঁদনের মত ভাগ্যহীন নই। কিন্তু তাহলেও কেন 
গান না থেকে থেকে মোচড় দিয়ে ওঠৈ বুকটা । তখন কি আম জানতাম 
ক্যার্থারণ এমন করে চিরকাল পাড়িয়ে মারবে আমায়? ওর রূপের আগুনে 
একাদন এমাঁনভাবে ছাই হয়ে যাবে-_ আমার ইজ্জত। এমনাঁক চিরাদনের জন্যে 
কলুষত হয়ে যাবে আমার নামাঁট পর্যন্তি। 

_ তবে হ্যাঁ, রুপ ছিল মেয়েটার। নিজের মুখে নিজের স্ত্রীর রূপ বর্ণনা 
করতে চাই না আম। যারা ওকে দেখেছে, আমারই মত যারা একাঁদন ওর 
রূপ-সাগরে হাবুডুবু খেয়েছে, তাদেরই কথাই শোন। 

তোমাদের জ্যানয়াস-এর মতে ও ছিল কলকাতার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে। 
'যেমান দেহের গড়ন, ভেমান গায়ের রঙ। তার ওপর এক মাথা সোনালী চুল 
ছিল মিসেস গ্রান্ড-এর। দেখে মনে হত, যেন মতের মানবী নয়, স্বর্গের 
অপ্সরা । রূপবিচারে প্যারিসের খুব খ্যাতি। ক্যাথারণকে ওরা যখন 
দেখেছে সে তখন অনেককাল-ফুটে-থাকা ফুল। তার বয়েস ছন্িশে পেশছে 
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গেছে। তাহলেও ওদের স্বীকার করতে হল যে, এতকাল যা প্রবাদের মত 
শুনে আসছে তারা আসলে তা প্রবাদ নয়, সত্য। “সত্যই দেখবার মত চেহারা 
মিসেস গ্রান্ড-এর। ফুটফুটে নীল চোখে টানা টানা কালো ভুরু, ঘন পল্লব 
এবং ইত্যাদ ইত্যাদি। 

এত কাবিতা করতে ভাল লাগে না আমার। কবিতা আমি কাঁরওান। 
প্রথম যৌদন দেখলাম ওকে, সে অনেক দিন আগের কথা। আম তখন সদ্য 
এসেছি কলকাতায়। হেস্টিংস-এর ওখানে থাঁকি। কাজ-কর্ম বিশেষ কিছ, 
নেই। মনের আনন্দে লাট-বাহাদুরের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। প্রতি সপ্তাহেই 
বেড়ানোর প্রোগ্রাম হত আমাদের। কখনও ময়রপঙ্খী নৌকায় চড়ে আমরা 
. যেতাম সুখসাগরে, ওর বাগান বাড়ীতে । কখনও ঘেরোটতে। ঘেরেটিতে ছিল 
চন্দননগরের ফরাসী গভর্নরের বাড়ী। মহামান্য হোস্টংস-এর সঙ্গে খুবই 
বন্ধত্ব ছিল ভদ্রলোকের। সেই সৃত্রে কিছু কিছু আমার সঙ্গেও। 
একাঁদন ওঁর ওখানেই ভোজের টোবিলে ক্যাথারণের সঙ্গে দেখা । সেটা 
১৭৭৭ সালের কথা । আগেই বলেছি, কবিতা করতে ভালবাসি না আমি। 
মেয়েটাকে দেখে মনে ধরে গেল আমার। টৌঁবলেই জানা গেল- চন্দননগরের 
এক ফরাসী ভদ্রলোকের মেয়ে। নাম- ০৪] 020191109৬৮ ০1199. হাই- 
কোর্টের জজেরা পযন্তি হিমাঁসম খেয়ে গিয়েছিলেন এই নামখানা উচ্চারণ 
করতে । 1ম হুইলার দুই দুইবার বলেছিলেন জাস্টস হাইডকে-_ 
0০0 ৪. 7৪, 20 1010 096 36 0০0৬0 ৪ ৪! আসলে বোধ হয় কথাটা 
হবে ভালে । 

সে যাক। ক'পরুষ আগে আমরাও ফরাসী দেশের লোক ছিলাম বটে, 
তবুও এসব ঝামেলায় না গিয়ে সোজা ক্যাথারণ-ই বাঁনয়ে নিলাম ওকে। 
রস আমি তোমাকে ভালবাসি । আঁম তোমাকে বিয়ে করতে 

| 

ক্যাথারিণ অসম্মত হল না। অর্থাৎ মুখ ফুটে সেদিন কিছ বলল না। 
পরে শুনলাম_ও চায়, বিয়ের আগে আম একটা কিছু ভাল কাজ-কর্ম 
জ্াটয়ে নিই। 

মাত্র এই সর্তঃ তক্ষন ছুটে গেলাম বারওয়েল সাহেবের কাছে। 
বারওয়েল কাীন্সলের এনজন সদস্য। তখনকার কলকাতায় অন্যতম ক্ষমতা- 
বান লোক। 'তানও খুবই স্নেহ করতেন আমাকে । মনের কথা অকপটে 
খুলে বললাম তাঁর কাছে। সব শুনে তিনি বললেন-_ভেবো না বন্ধু, আম 
তোমার ব্যবস্থা করছি। 

সৈন্যবাহনীর পে-মাস্টারএর পদটা তখন খালি হওয়ার কথা । আমার 
হয়ে বারওয়েল হোস্টংসকে অনুরোধ করলেন তার জন্যে। কিন্তু হেস্টিংস 
তার আগেই একজনকে কথা দিয়ে ফেলেছেন। সুতরাং এটা তাকেই দিতে 
হল। তবে আমাকেও 'নরাশ করলেন না তান। একজনকে বরখাস্ত করে 
সল্ট কমিটির সেক্রেটারীর পদাঁটতে বাঁসয়ে দেওয়া হল আমাকে । সেই সঙ্গে 
গুদের আনুকূল্যে আম নিযান্ত হলাম বোর্ড অব্‌ ট্রেডের হেড-এ্যাসস্ট্যান্ট 
এবং সেক্রেটারীর আপসের একজামনার। এক সঙ্জে তিন [তিনটে চাকরী! 
আমার রোজগার তখন মাসে তেরশ টাকার ওপর । 
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সুতরাং এবার আর ক্যাথারিণকে পেতে বাধা কি? দিন ক্ষণ ঠিক হয়ে 
গেল। ১৭৭৭ সালের ১০ই জুলাই ক্যাথারণের হাত ধরে' আমি বৌরয়ে 
এলাম চন্দননগরের গিজ্টা থেকে । আজ থেকে ক্যাথারণ মিসেস গ্রান্ড! 
ওর বয়েস তখন পনের বছরের চেয়েও তিন মাস কম। আর আমার বয়েস ঃ 
বলব না। তোমরা, এ কালের লোকেরা হাসবে । তখন-ই কতজন হাসাহাসি 
করেছে আমাকে নিয়ে! ক্যাথারণ নাক আমার বাচ্চা-বউ, চাইজ্ড-ওয়াইফ ! 
মোটেই নাকি মানায়ন আমার সঙ্গে। ফু! 





ক্যাথারণের সঙ্গে আম মানিয়েছিলাম কিনা সৈ আমিই জাঁন। আর 
জানে স্ীপ্রম কোর্টে যারা সাক্ষী দিয়ৌোছল তারা । সে কথা এখন থাক্‌। 
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দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল। জুলাই-এর আগুনে কলকাতা 
পড়াতে গড়াতে এসে পেশছাল 'িসেম্বরে। সোঁদন ৮ই ভিসেম্বর, 
বৃহস্পাঁতবার। বরাবরই সন্ধ্যায় বাঁড় থেকে একটু বেড়াতে বের হই আঁম। 
ক্যাথারণ বাঁড়তেই থাকে। ওর আয়ার সঙ্গে খেলে, নয়ত বই-পন্তর পড়ে। 

সৌঁদনও ঠিক ন'টা বাজতেই বোরয়ে পড়লাম। বের হবার সময় আম 
জানি, দ্ীনয়ার সবচাইতে সুখী লোক বোধ হয় আম-ই। 'কল্তু হায়, 
তখন' কি স্বপ্নেও ভেবোছলাম যে ঘণ্টা তিনেক পরে এমান 'রন্ত হয়ে িফরতে 
হবে আমাকে? 

না বন্ধু, সোঁদন জুয়া খেলে হারান আমি। সত্য বটে, বারওয়েল-এর 
রা 
ধারওয়েল বন্ধুদের নিয়ে টার্ভন-এ একটু আমোদ করে। কিন্তু সে নিছক 
খানাপনা। তবুও সেই কাল ভোজে সর্বনাশ হয়ে গেল আমার। 

ঘটনাটা খুলেই বাঁল। আম তখন 'দাঁব্য ভোজে মশগুল, এমন সময় 
হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে আমার এক ভৃত্য এসে হাঁজর।-_-কি ব্যাপার ? 

লোকটা আমার কানে কানে যা বলল, ভা শুনে শিউরে উঠলাম আঁম। 
মঃ ফ্রান্সস নাক ধরা পড়েছেন আমাদের বাড়তে! জমাদার আটকে রেখেছে 
তাঁকে। 

পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি সরে গেল আমার। সামনে থেকে উধাও 
হয়ে গেল খাবার টেবিল, ভোজসভা সব। খানসামাকে বিদায় করে দিলাম । 
বললাম, জমাদারকে গিয়ে বল আম আসাছ। 

পরক্ষণেই কাউকে কিছু না বলে উঠে পড়লাম। একজন বন্ধু বোধ হয় 
লক্ষ্য করছিলেন আমার ভাবান্তর। পেছনে পেছনে বোরয়ে এলেন তিনিও। 

বাইরে এসে সব কথা খুলে বললাম 'াঁকে। কিন্তু ফ্রান্সিসের কথা 
শোনা মান তিনি পিছ হটলেন! ফিলিপ ফ্রান্স কলকাতার দ্বিতীয় 
ক্ষমতাবান প্রুষ! গভর্নর হোঁস্টংস-এর পরেই কাউন্সিলে তাঁর আসন। 
সৃতরাং তাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করতে যে সবাই রাঁজ হবে না সে তো 
জানা কথা। 

বাধ্য হয়েই পথে মেজর পামার-এর বাঁড়তে থামতে হল একবার। পামার 
গভর্নর বাহাদুরের িলিটার-সেক্রেটারী এনং আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁর 
কাছ থেকে একটা তলোয়ার চেয়ে নিলাম।__আর নিলাম তাঁকে। মনে মনে 
আমার সঙ্কল্প, বাঁড় গিয়ে আজ ফ্রান্সিসের সঙ্গে যা হোক বোঝাপড়া করব 
একটা । আগামীকাল থেকে এ শহরে হয় ফিলিপ ফ্রান্সিস থাকবে, না হয় 
থাকবে মিঃ গ্রান্ড! দু'জনের একজনকে এ দুনিয়ার মায়া ছাড়তেই হবে আজ। 

কিন্তু এ কিঃ পামার আর আমি বাড়ি ঢুকে দৌখ ফ্রান্সিস নেই। 
বৈঠকখানায় জমাদার আটকে রেখেছে যাঁদের তাঁদের সবাইকে আম চিান। 
কই, ফিলিপ ফ্রন্সিস তো নেই এদের মধ্যে ? 

জমাদার বললে£ হুজূর, সে সাহেব পাঁলয়েছে। আপনার জন্যে আমি 
তাঁকে আটকে রেখোছিলাম ঠিকই । কিন্তু সাহেব হঠাৎ হূইসেল বাঁজয়ে 
উঠলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়মূড় করে এই তিন সাহেব এসে হাঁজর। 
তার্পর সে কি ধস্তাধস্তি। ধস্তাধাস্তর এক ফাঁকে পালিয়ে গেলেন ফ্রান্সিস 
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সাহেব। বাধ্য হয়ে তই এ'দেরই আটকে রেখোছ হনজুরের জন্যে। 

জমাদার যাঁদের আটকে রেখেছে তাঁরাও সবাই নামজাদা লোক । মিঃ জর্জ 
সী, মিঃ শোর আর মিঃ আক্ডোকন! প্রথম দু'জন পরবতাঁকালে “সার্‌ 
খেতাবও পেয়েছিলেন। 

যাহোক, একে একে তিনজনকেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, ঘটনা ক সত্য ? 
1তনজনই আবোলতাবোল কৌঁফিয়ৎ দিলেন। তাঁরা নাক রাস্তা 'দয়ে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় হঠাৎ নাকি শুনতে পেলেন যে, ফালপ ফ্রান্সিস খুন হয়ে যাচ্ছে 
আমার বাঁড়তে! তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে তাঁরা ঢুকে পড়েছেন। ইত্যাদি। 

আম ওদের ছেড়ে দিলাম। যাঁদও বুঝতে আমার বাকী রইল না যে, 
শুরাও সে দুর্বৃত্তের সহচর। রাগে অপমানে শরীর কাঁপতে লাগল আমার। 
ইচ্ছেও হল না একবার উপক দই িতর-বাঁড়ভে। পামারের সঙ্গেই আম 
বোরয়ে এলাম বাঁড় থেকে। অবাঁশম্ট রাতটুকু কাঁটয়ে দিলাম একটা চেয়ারে 
বসেই। বসে বসে আমার শুধু এক চিন্তা, কখন ভোর হবে। কতক্ষণে শুর 
সঙ্গে মোলাকাত হবে। 

অবশেষে সেই সর্বনাশা রাত্রি ভোর হল। সঙ্গে সঙ্গে ফালপ ফ্লাঁল্সসের 
কাছে চিঠি পাঠালাম আঁম। লিখলাম, “গত রানে আমাকে যে ভাবে তম 
অসম্মান করেছ তাতে বাধ্য হয়েই আমাকে আজ ইজ্জতের নামে তোমাকে 
আহ্বান জানাতে হচ্ছে। আমার মনে হর তেমার এই নীতিবিগাহ্তি আচরণের 
পরও তোমার দেহে এখনও এক আধ ফোঁটা হলেও আত্মসম্মান অবাশিমন্ট আছে। 
যাঁদ সাঁত্যিই তা থেকে থাকে, তবে নিশ্চয় আজ সকালে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে অসম্মত হবে না তুমি । কখন, কোথার বা কি অস্ত্রসহ আমাদের দেখা 
হবে তা স্থির করার আঁধকার তোমার ওপরই রইল ।” 

শুনলে অবাক হয়ে যাবে, সে কাপূর্ষ এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল না। 
উত্তরে সে আমাকে জানালে, সে বুঝতে পারছে না আম হঠাং কেন তার ওপর 
এমান চটে গেছি। বোধ হয় এটা আমার কোন ভূল বোঝাবঝির ফল। 
ইত্যাদি। 

পুরুষকার কাপুরুষকে ক্ষমা করে শুনোছ। কিন্তু ফ্রান্সসকে ক্ষমা 
ধরতে পারলাম না। যেমন করে হোক, প্রাতশোধ নিতে হবে আমাকে। 

কিন্তু তার আগে বিদেয় করতে হবে ক্যাথারণকে। 

আম বাঁড় ফিরে এলাম। এসেই চন্দননগরে লোক পাঠালাম ওর বোন 
আর ভগ্নীপাঁতকে নিয়ে আসবার জন্যে। ওরা না আসা অবধি নীচতলাতেই 
বসে রইলাম আমি। কাথ্যারণ ওপরে। 

গুরা এলেন। ঠিক হল, আগাম রোববার ক্যাথারিণকে নিয়ে যাবেন গুরা। 
আঁম-ই আপাতত জগয়ে যাব তার মাসোহারা। 

যাওয়ার আগে ক্যাথারণ বলে পাঠাল, সে একবার দেখা করতে চায় 
আমার সঙ্গে । কিছুতেই 'না' বলতে পারলাম না আমি। সাঁত্যই তো. ওর 
দোষ কি! মান্র বছর ষোল বয়েস! পাপ-পদণ্য ভাল-মন্দের কি বূঝবে এইটুকু 
মেয়ে! 

তিন ঘণ্টা সোদন একসঙ্গে ছিলাম আমরা । ক্যাথাঁরণ অনেক কাঁদল। 
আমিও কাঁদলাম। তারপর দু'জনে বিদায় নিলাম দু'জনের কাছ থেকো। 


৯ 


এবার আমার প্রাতশোধের পালা। যথাসময়ে স্নীপ্রম কোর্ট থেকে ডাক 
পড়ল ফিলিপ ফ্রান্সসের। সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হল 'জর্জ 
সধদেরও। আমার তরফ থেকে প্রধান সাক্ষী আমার ভূত্যকুল। রামবক্স 

ওরা কে কি বলোছল সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে তা শুনতে হলে 
তোমাদের কোর্টের পূরানো কাগজপত্তর ঘাঁটতে হবে। হাইকোর্টে সে সব 
৮ আজও. রয়েছে। উপাঁস্থত সংক্ষেপে সে রাত্তরের ঘটনাটাই আম 

। 

রাতটা ছিল চাঁদনী রাত। আম বোঁরয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই 
চাকরদের হঠাৎ নজরে পড়ল আমার বাড়ীর দেওয়ালে একখানা মৈ। চাকরেরা 
ভাবল--তাই তো, এ সময়ে হঠাৎ এখানে মৈ এল কি করে? 

জর সী আদালতে নিজে স্বীকার করেছে যে, এই মৈখানা ফ্লান্সিসের 
অনুরোধে সে নিজে তদারাক করে তোর করেছে। এবং এটি তোর হয়েছে 
তাঁর বাড়ীতেই। সে আরও বলেছে যে, ফ্রান্সিস যখন সোঁদন রাতে এই মৈখানা 
নিয়ে তার বাড়ী থেকে বের হয় তখন সে বাড়ীতেই ছিল। রাত তখন দশটা 
হবে। এমন সময় নাকি হঠাৎ ফ্রান্সিস এসে হাঁজর। কীদন আগেই তান 
একপ্রস্থ কালো পোষাক রেখে গিয়েছিলেন ওখানে । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
এবার তাই পরলেন। তারপর মৈখানা হাতে করে চললেন রাস্তার দিকে। 

সী জজ্ঞেস করল- কোথায় যাচ্ছেন সার? 

ফ্রান্সিস উত্তর দিলেন-_মিসেস গ্রাণ্ড-এর সঙ্গে একটু দেখা করতে। 

সশ চমকে উঠল। প্রাতিবেশী হিসাবে সে জানে- মিঃ গ্রা্ড এখন বাইরে। 
তা ছাড়া এখন বলতে গেলে প্রায় মাঝরাত্তর। এমন সময়ে কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে গিয়ে তাঁর অনুপাঁস্থতেতে তাঁর স্বীর সঙ্গে দেখা করা! তবুও 
ফ্লান্সসকে কিছ বলতে সাহস পেল না সে। 

আদালত প্রশ্ন করল_কেন? 

সী উত্তর দিল-মাই লর্ডস, ফ্রান্সিস আমার চেয়ে অনেক বড় মানৃষ_ 
4015 10810. 

যাহোক, এদকে মৈ দেখে চাকরেরা ভাবল নিশ্চয় কোন চোর ঢুকে পড়েছে 
বাড়ীতে। মৈখানা সরিয়ে রেখে ভারা দল বেধে আড় পেতে রইল চোর 
কখন বের হয় তারই অপেক্ষায়। 

ইতিমধ্যে নেপথ্যে অভিনীত হল আর এক নাটক । আরার মুখে আদালত 
শুনলেন নে কাহননও। 'মনকর আয়া সোদনও বরাবরের মত ক্যাথাঁরণের 
কাছে বসে পান 'চবাঁচ্ছল। হঠাৎ ক্যাথারণ নাকি তাকে বলল--আয়া, নীচ 
থেকে একটা গোটা মোমবাতি নিয়ে এসো তো! 'মিনকী নশচে নেমে গেল। 
ফিরে এসে দেখে মেমসাহেবের ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ।--মেম সাহেব! 
মেম সাহেব!” দ্বার ডাকল সে। কিন্তু কোন সাড়া নেই। আয়া ভাবল 
মাঈজী হয়ত রাগ করেছেন তার ওপর। ক্যাথারণ চিরকালই একটু 
আঁভমানী। অবশ্য বোঁশক্ষণ রাগ থাকত না তার। আয়া সেটা জানত। 
তাই সে আর দরজা ধাক্কাধাক্কি না করে চলে এল নীচে। 

নীচে তখন চাকরেরা ওত পেতে আছে চোর ধরার জন্যে। কিন্তু এ চোর 
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নয়, ডাকাত। কালো পোষাকে এগিয়ে এলেন ফ্রান্সিস।-কৈ, আমার মৈ 
কোথায়? যেন তাঁর মৈ এঁগয়ে দেওয়ার জন্যেই আম মাইনে দিয়ে লোক 
রেখোঁছ বাড়ীতে । খপ করে জমাদার হাতটি ধরে ফেলল তাঁর। ফ্রান্সিস ধমক 
লাগালেন জান আম কে? 

জমাদার বললে- জানি হজুর। আপ ফ্রান্সিস সাহেব । গুর গলা শুনেই 
জমাদার চিনে ফেলোছল গুঁকে। তাছাড়া চাঁদের আলোতে কালো পোষাকেও 
ফ্লান্সসের চেহারাটা গোপন ছিল না আর। জমাদার বললে- “সাহেব বাড়ী 
না-আসা অবাধ আপনাকে এখানে থাকতে হবে হজুর।' 

ফ্রান্সিস বেগাতিক দেখলেন। তানি পকেট থেকে মুঠো-ভরা মোহর বের 
করলেন। হাম তুম লোগকো বড়া কর দ্যেগা। হিন্দুস্তানী ঘুষ বের হল 
জুনিয়াসের গলা দিয়ে। কিন্তু জমাদার নাছোড়বান্দা । 

এদিকে ঝি তো বাপার দেখে হতভম্ব। সে ছুটে গেল ওপরে ।--মেম 
সাহেব, মেম সাহেব, নীচে যে এক সাহেবকে মেরে ফেলল ওরা! এবার 
দরজা খুলল ক্যাথারিণ। উপরের বারান্দা থেকেই উপক দিল উঠানে। 
চাকরেরা তখন ফ্রান্সসকে নিয়ে টানতে টানতে চলেছে বৈঠকখানার দকে। 
যৈভে যেতে চেশচয়ে চেশচয়ে ক্যাথারিণকে ক যেন বললেন ফ্রান্সস সাহেব। 
ক্যাথারণও ক যেন বলল ওপর থেকে । সাক্ষীরা সবাই বলেছে- ওদের 
মধ্যে কি কথাবার্ত হয়োছল তখন তার একবর্ণও বুঝতে পারোনি তারা। 
কারণ সে কথা ইংরেজীতে হয়ান। 

বাধ্য হয়ে আমার বৈঠকখানায় বন্দী হতে হল ফ্রান্সসকে। জমাদার 
একটা চেয়ার দিল তাঁকে বসতে । এমন সময় ক্যাথারণ নাকি সণ বেয়ে 
নেমে এল নীচে। এসে হিন্দ্‌স্তানীতে আদেশ দল-_'জমাদার, ছোড় দো! 
সাহেবকে ছোড় দো! 

কিন্তু পাপের গন্ধ পেয়েছে হিন্দুস্তানী জমাদার। সে বলল--মেম 
সাহেব, আজ আম আপনার কথা শুনব না। সাহেবের জন্যে আদামি ভোঁজয়ে 
সপ তিনি আসুন; তারপর যা হয় হবে।আপ আভ আপকা ঘরমে 
বাইয়ে।' 

ক্যাথারণ চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশী বাঁজয়ে উঠলেন ফ্রান্সিস এবং 
দেখতে দেখতে এসে হাঁজর হল-সী এবং তার অনুগতের দল। 

বিচারকরা ধৈর্য ধরে আনুপাৃর্বক শুনলেন সব কাঁহনী। তারপর 
১৭৭৯ সালের ৬ই মার্চ, শাঁনবার বের হল তাদের সুচিন্তিত রায়। পণ্চাশ 
হাজার টাকা জাঁরমানা দিতে হবে-ঁফিলিপ ফ্রান্সিসকে। ইম্পেকে শুধরে 
দিলেন জাসস্টস হাইড 3 টাকা নয়, িক্কা টাকা বল ভাই, 'সক্কা টাকা ।__ 
1810093, 3200)92 [70025 9200891, 
টাকার দাম তখনকার বাজারে শতকরা এগার ভাগ কম। সুতরাং পণ্টাশ হাজার 
সিক্কা টাকা পাওয়া মানে-আঁম পাব পাঁচ হাজার একশ" নয় পাউন্ড, দুই 
শালং এগার পেন্স! 

এবার আমাকে আর পায় কে? ফ্রান্সিস বাধ্য ছেলের মত সে টাকা 
গুনে দিলেন আমার হাতে। খোঁজ নিলে দেখবেন হাইকোর্টের ভান্ডারে 
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আজও রাক্ষত আছে সেই পাপের খেসারতের রাঁসদঁটি। 

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। বিচারকদের একজন, মাননীয় বিচার- 
পাঁত চেম্বার্স সাহেব তুলেও ছিলেন সেই প্রশ্নটা। আম টাকা পেলাম সত্য, 
কিন্তু যে অপরাধের দাম হিসাবে তা পেলাম সাত্যিই কি তেমন কছু সে 
রাত্তরে ঘটেছিল আমার বাড়ীতে ? সাঁত্যিই কি ফ্রান্সিস ঢুকতে সমর্থ হয়োছিল 
ক্যাথথারণের ঘরে ? চেঘ্বার্স বলেছেন-_তিনি মনে করেন না সাক্ষীদের বিবরণে 
এ ধরণের কিছ: প্রমাঁণত হয়েছে। 

কিন্তু আমাকে যে নিজে বলেছে ক্যাথারণ। আম আগেই বলেছি 
বিদেয় নেওয়ার আগে ক্যাথারিণ ঘণ্টা তিনেক ছিল আমার কাছে। সে-সময় 
অকপটে সে আমার কাছে নিজের মুখে বিবৃত করেছে সেই পাপ কাঁহনী। 
আমি তখন নির্বোধ বালিকাকে ক্ষমা করোছলাম। 

কিন্তু আদালতে এসে বুঝতে পারলাম-নিরবোধ আমি নিজে । চে্বার্স 
বলেছেন_তিনি মনে করেন না যে, সে রান্রতে যাঁদ অবাঞ্ছিত কিছ ঘটেও 
থাকে আমার বাড়ীতে, তবে আগে থেকেই তার সঙ্গে কোন যোগসাজস ছিল 
[মিসেস গ্রান্ড-এর। 

আমিই কি সে রকম মনে করোৌছিলাম ছু? কন্তু মিঃ সী যে চোখ 
খুলে দল আমার। আদালতে সে বলেছে- ফ্রান্সিস যে গোড়া থেকেই মিসেস 
গ্রান্ড-এর অনুরন্ত তা সে জানত। অনেকবার তাদের একসঙ্গে ভোজসভাদিতে 
দেখেছে সে। কখনও ওরা নীচু গলায় কথা বলছে, কখনও হাসছে। একবার 
দু'জনে একসঙ্গে নাক নেচেছেও। 

কিন্তু কৈ ক্যাথারিণ তো কোনাঁদন নাচেনি আমার সঙ্গে! ওবে কি 
ওদের কথাই ঠিক? তবে কি সাঁতাই ক্যাথারণের কাছেও 'ব্‌ড়ো” ছিন্সাম 
আমি? ওর চোখেও কি সাত্যই আতরিক্ত মোটা মনে হত আমাকে? সত্য 
বটে. ফ্রান্সিসের সঙ্গে তুলনা হয় না আমার । ও তখন মোটে আটন্রিশ বছরের 
ছোকরা । বড় ঘরের ছেলে । সুন্ত্রী চেহারা । পদমর্যাদায়ও অনেক বড় আমার 
চেয়ে। বিলেতেও নাকি বাছা বাছা মেয়েরা খাতির করত ওকে । তাছাড়া, 
গড়গড় করে ফরাসী বলতে পারত লোকটা। ক্যাথারণের মাতৃভাষাও ফ্রে্ড। 
সৃতরাং হতেও পারে মিঃ সীদের অনুমান-ই সত্য। ক্যাথাঁরণ-ই হয়ত সেই 
রাতে শয়তানকে আমন্ত্রণ জানিয়োছল তার ঘরে। বিশেষ করে মনে রাখতে 
হবে এ ঘটনার করদন জাগেই কাথারিণ বল-নাচ উপলক্ষ্যে নেমন্তন্ন রক্ষা 
করতে গিয়েছিল মিঃ ফ্রান্সিসের বাড়ী । এবং সোদনও নাকি মিঃ সী কথা 
বলতে দেখেছে ওদের দু'জনকে । 

ফ্রান্সস অবশ্য কখনও স্বীকার করেনি গোপনে এই ভিন্ন মানুষের হৃদয় 
নিয়ে খেলার কথা । পড়ন্ত বয়সে তাঁর স্ত্রীর কাছে বরাবরই নাক সে বলত 
যে-আমি হচ্ভি মিসেস গ্রাণ্ডের একজন বিফল প্রণয়শ। তাঁকে মনে মনে 
চেয়েছি অনেকাঁদন, কিন্তু পাইনি কোনাঁদন। 

যেমন জায়গা, তেমন কৈফিয়ত। এ ছাড়া নিজের বিবাহিত স্ত্রীর কাছে 
কি-ই বা কৈফিয়ত দিতে পারে বেচারা! কিন্তু ওর ডাইরী খুলুন, দেখবেন_ 
তাতে ফরাসাঁ ভাষায় লেখা আছে দিনের পর দিন শুর অভিসারের কথা । 

জরিমানার টাকা নিয়ে আমি তো চলে গেলাম পাটনায়। গিয়ে কোম্পানীর 
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চাকরীর সঞঙ্জো ধরলাম নীলের চাষ। কর্ণওয়ালিশ গোলমাল না করলে হয়ত 
একাঁদন বিহারের নীল-রাজা হয়ে যেতাম আম।-সে সব থাক। এঁদকে 
চলে যাওয়ার পর আমার স্ত্রীর কি হল সে-কথাই বাঁল। 

আম চলে যাওয়ার পর ক্যাথারণ স্বাধীন হয়ে গেল। যাওয়ার আগে 
ডিভোর্স করে গেলাম না বটে, কিন্তু সে জানে, আইনে না ছাড়লেও মনে 
আমি ওকে ছেড়ে দিয়েছি ডিসেম্বরের সেই রাতে-ই। লোকানন্দার ভয়ে মাস 
তিনেক চুপচাপ ছিল ওরা। হাতমধ্যে শুরু হল ইংরেজ-ফরাসীতে যদ্ধ। 
তাতে তছনছ হয়ে গেল- চন্দননগরে ওর বাপের বাঁড়র সংমার। বাপ চলে 
গেলেন বালাসোরে। ভাণগ্মিপাতি ইংরেজের বন্দী হিসেবে এলেন সদ্য-প্রাতীষ্ঠত 
প্রোসডেন্সি জেলে । ৰ 

সুতরাং, ফ্রান্সিসের এই সুযোগ । সে ক্যাথারিণকে নিয়ে গেল হ;গলখতে। 
তার বাগান-বাঁড়তে। কলকাতা থেকে নিয়মিত যাতায়াত ছিল তার সেখানে। 
বলতে গেলে- ছুটির দিনগুলো সে সবই প্রায় কাটাত সেখানে । তবুও কিনা 
লোকটা বলে-সে ক্যাথথারণের বিফল প্রণয়ী! 

অবশ্য এটাও ঠিক যে ক্যাথ্থারণ চিরকাল আটকা পড়ে থাকোন ওর হাতে। 
ক্যাথারণের মত মেয়েরা কোনকালে তা থাকে না। 

১৭৮০ সালের ডিসেম্বরে হুগলী থেকেই একটা ডাচ জাহাজে পাড় 
দিল সে বিলেতে। লোকে বলে, জাহাজে ওর সঙ্গ ছিল ওয়াটারপ্রুফের 
আঁবিজ্কারক বিখ্যাত মৌকনটস সাহেবের পত্র--উইলিয়াম মোকনটস। কিন্তু 
আমি পাকা মুখে শুনৌছ তা সত্য নয়। যাঁর সঙ্গে ক্যাথারণ সামায়কভাবে 
জুড়ে দিয়েছিল তার ভাগ্যকে- তা মাদ্রাজ 1সাঁভল সা্ভসের একাঁট তরুণ 
কমণচারী। নাম তাঁর_মিঃ টমাস লিউন। িছাাীদন তাঁর সঙ্গে লন্ডনে 
কাঁটয়ে, তাকে নিয়েই অবশেষে ক্যাথারণ এসে ঠেকল-_প্যারস-এ। 

অবশ্য তার পেছনে পেছনে সে-মাসেই ফ্রান্সিসও এসে হাঁজর হয়োছল 
[বলেতে। কিন্তু ক্যাথারণ নাক আর বিশেষ পাক্জ দেন ওকে । এমন কি 
প্যারিস-এ চলে যাওয়ার পরও ফ্রান্সিস নাক 'চাঁঠ 'লখে জানয়োছল যে, 
সে তাকে নিয়ামত মাসোহারা দিতে প্রস্তৃত। কিন্তু ক্যাথারণ নাক সাঁবনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেছে সে প্রস্তাব ।-করবে নাঃ নতুন বন্দরের সন্ধান পেয়েছে যে 
তখন ক্যাথারণ। ফরাসণ সাম্রাজ্যের আধকতণশ নেপোলিয়নের অন্যতম সহচর 
মণসয়ে তালেরাঁ (7'9115799) তখন তার সেবায়েত। 

প্যারসে তখন সবাই জানে মপসয়ে তালেরাঁ সন্্রাটের পররাস্ট্র-সাঁচব বটে, 
রাষ্ট্রদূতদের আদরর-আপ্যায়ন অভ্যর্থনা সব করেন 'তান। শোনা যায়, রাষ্ট্র- 
দৃতরা সেইজন্যে নাকি খুত খুত করতেন মপসয়ের বাঁড় যেতে । হাজার 
হোক, মাহলাটি তো আর ওঁর বিবাহতা স্ত্রী নয়। 

কথাটা কলমে সম্রাটেরও কানে গেল। 'তাঁন তালেরাঁকে বললেন-_ একি কথা 
শুনতে পাচ্ছি মশসয়ে! তুম নাক তোমানর মিস্ট্রেসকে দিয়ে রাজকর্তব্য 
সম্পাদন করাচ্ছ আজকাল ? 

তালেরাঁ বললেন_ আচ্ছা সম্রাট, এবার থেকে আমার স্বীকে দিয়েই তা 
করাব। 
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.. বাধ্য হয়ে তালেরাকে বিয়ে করতে হল ক্যার্থারণকে। সেটা ১৮০২ 
সালের কথা । 

সে বছর আমিও প্যাঁরসে। মীর্জা আবু তালেব খান আপনাদের হয়ত 
ঘলেছেন [ডিভোর্সের খরচা হিসেবে আম নাক আশ হাজার ফ্রাঙ্ক ঘুষ 
পেয়োছলাম প্যারিসে! তালেব সাহেব বরাবরই কুৎসা রটায় আমার নামে। 
আপনারা তা বিশ্বাস করবেন না যেন। ক্যাথারণকে কুমারী বানাবার খরচা 
হিসেবে আমি যা পেয়োছলাম সেদিন সে একটা চাকরী । নগদ ফ্রাঙ্ক নয়। 

মিথ্যে বলব না, চাকরাঁটা দরকার ছিল আমার। কর্ণওয্ালশ কিছুতেই 
[টিকতে দিল না আমাকে পাটনায়। বাধ্য হয়ে তাই ১৭১৯৯ সালেই ভারতবর্ধ 
ছেড়ে আমাকে চলে আসতে হল বিলেত। বোর্ড অব ডাইরেক্টারের কাছে 
দরবার করলাম। [কন্তু তাতেও স্যাবধে হল না কিছু । শেষে প্যারিসে এসে 
দোখ এই ব্যাপার। 

ইম্পের ছেলে লিখেছেন প্যারিসে ক্যাথারণের সঙ্গে আমার নাকি দেখা 
হয়েছিল। এটা ডাহা মিথ্যে কথা । আমার সঙ্গে তো হয়-ই নি, এমন কি 
ফ্রান্সের সঙ্গেও না। ক'বছর আগে, ১৭৮২ সালে ফ্রান্সিসও একবার 
এসোছল এখানে । কিন্ত ক্যাথারণ নাক ওকে বিশেষ করে অনুরোধ করে 
এখানে আর ওর সঙ্গে দেখা না করতে । তবে পুরানো বন্ধত্বকে ত 
করোন সে। ফ্রান্সসের সঙ্গে তার বন্ধ্ত্বের স্মারক 'হিলেবে একগাদা বই 
নাঁক উপহার দিয়েছিল তাঁকে । আমাকেও দিয়েছিল। বেইমানী করব না, 
আমার উত্তমাশা অন্তরীপের এই নতুন চাকরীট ওর-ই দান। মাদাম দণ। 
তালেরাঁ'র অনুরোধপন্ন পেয়েই না বাটাভয়ান 'রপাবালক এত বড় একটা পদ 
দিয়ে এই আফ্রিকায় পাঠিয়েছে আমাকে । নয়ত এই বুড়ো বয়সে কি যে 
গতি হত আমার, ভেবে পাই না। 

ক্যাথাঁরণের কাছে সাত্যিই আম কৃতজ্ঞ। কম দেয়ান মেয়েটা । কলকাতায় 
দিয়োছল নগদ পণ্াাশ হাজার 'সক্কা টাকা। আজ আবার দলে এই চাকরী । 

মনের মত চাকরী । খাই-দাই ঘুমাই । মাসের শেষে হাতভরা মাইনে 
পাই। আজ আ'ম সাঁত্যই সুখী মানুষ। বোম্বাইয়ের সার জেমস ম্যাকনটস 
দন কয়েক আগে নেমেছিলেন আমার এখানে ।_ তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন 
আমার দ্বিতীয় স্বীট সাঁতাই খুব ভাল। 


প্র*্নমালা 
ওহে বাঙাল" পাঠক, তোমার কাছে এই গল্পের মর্যাল কি? 
(উঃ- শ্্রীপান্থ-কৃত 'ক্যাথারণ ভাষ্য" দ্রম্টব্য) 


[মৃত্যুর পর ক্যাথারিণের জবানবন্দী হইতে ] 
বুড়োটার কথা তোমরা নিশ্চয়ই খুব মন দিয়ে পড়েছ। পড়েও যাঁদ 
কছ্‌ না বুঝে থাক, তবে আমার দিছ করবার নেই। 
ওর প্রতি আমার করুণা হয়। কেন জান? ও একটা আস্ত আহাম্ম্‌ক। 
নয়ত, বই ছাপিয়ে কেউ ক কখনও বলে যে আম মোটা, আম বুড়ো-আমার 
জুয়া খেলার অভ্যেস ছিল, রোজ রাঁত্তরে আমি বাঁড় থেকে নৈশ ভ্রমণে বের 
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হতাম, আমার আচার ব্যবহার ভাল ছল না, আবু" তালেব আমাকে যা-তা 
বলেছে-ইত্যাঁদ! কি বলতে বাকী রেখেছে লোকটা? পণ্টাশ হাজার 'সঙ্কা 
টাকার লোভটা পর্যন্ত গোপন করতে পারল না তোমাদের কাছে! ছিঃ অমন 
চাকরী ত কতজনকেই 'দয়োছি আম, কিন্তু কৈ! কেউ ত এমন করে আমার 
স্তুতি করতে বসেনি কোনাঁদন! আচ্ছা, তাও না হয় করলে। 'কন্তু কবরের 
মূখে এই আর একটা মেয়ের সর্বনাশ করার গন্পটাও ি গর্ব করে বলার 
মত ? 

তোমরা হয়ত ভাবছ- লোকটা খুব সরল। তাই কোন কথা পেটে রাখতে 
পারোৌন। কিন্তু তাই কি? 

কৈ, মহামান্য হেস্টিংস বাহাদুর সম্পর্কে তো একটি কথাও লেখোঁন সে। 
অথচ মিসেস হেস্টিংস যখন মিসেস ইমহফ তখনও সে চনত ওদের । কলকাতায় 
কে না জানে সেই কেলেঙ্কারীর কথা? ব্যারণ ইমহফ সাহেব এলেন আর তার 
স্লীকে হোস্টংস-এর হাতে তুলে দিয়ে বাড়ী চলে গেলেন_এতই কি আটপৌরে 
কাহনী সেটা? থাক্‌, ও নিয়ে আম আর কিছু বলতে চাই না। কারণ 
সে পরানো কাহিনী । 

কিন্তু বারওয়েলকে ছাড়ব না আঁম। গ্রান্ড ছেড়েছে। কারণ ওর 
দুনয়াতে একটা চাকরী বা কিছু টাকা অথবা বড় মানুষের একমুখ হাসই 
বড়। কিন্তু আমাদের, মেয়েদের এত সহজে ভুললে চলে না! বারওয়েল 
যখন বদান্যতা দোঁখয়ে চাকরী 'দিয়োছল গুঁকে - তখনই সন্দেহ হয়েছিল 
আমার । কারণ, আমি চন্দননগরের মেয়ে হলেও কলকাতার খবর রাখতাম 
ছু কিছু। আমি জানতাম-ক্লাইভের মত মানুষও কি বলে গেছে গুঁকে। 
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এরপর যখন গ্রান্ড আমাকে নিয়ে তুলল--তাঁরই বাগান-বাড়তে তখন 
আমার মানাঁসক অবস্থা কি হওয়া সম্ভব বুঝতেই পার। এ বাঁড়টাতে আমার 
গুয়ের ক'বছর আগে কি ঘটে গেছে তা যাঁদ শোন তবেই বুঝতে পারবে-- 
সেদিন কেন এমন ভেঙে পড়েছিলাম আমি। 

১৭৬৯ সালের কথা। কোম্পানীর নোৌ-বহরে এক সহকারী ক্যাপ্টেন 
ছিলেন। নাম তার মিঃ হেনরী এফ, থমসন। ভদ্রলোক ছটিতে দেশে গিয়ে 
একাঁট মেয়ের প্রেমে পড়ে গেলেন। মেয়োটর নাম সারা বোনার। 

কত লোকই তো ভালবাসে । কিন্তু থমসনের মত বম লোক। থমসন 
গকছ্‌তেই সারাকে রেখে আর ইশ্ডিয়ায় আসবেন না। অথচ হাতে এমন সময় 
নেই যে বিয়ে করেন। কলকাতায় বন্ধুদের 'লখে দিলেন যে, তোমরা শুনলে 
সুখী হবে যে আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করেছি। সে পরের জাহাজে আসছে। 

থমসন কলকাতায় এসে নামলেন। সে কি খাতির তাঁর! দেখতে দেখতে 
তাঁর পদোন্নতি হয়ে গেল। এবং তা হল বলতে গেলে শুধু এই পরহিতৈষা 
বারওয়েল সাহেবেরই চেষ্টায়। 

সারা কলকাতায় নামবার সঙ্গে সঙ্গে বারওয়েল ওদের নিজের একখানা 
বাঁড় ছেড়ে দিলেন। ওরা পরমানন্দে সংসার শরু করলে সে বাঁড়তে। 
বারওয়েল-এর আঁতাঁথ তারা । সুতরাং খোঁজ-খবর নিতে নিয়ামতভাবে যাওয়া- 
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আসা করেম তিনি। তাঁর আন্তারকতায় থমসন মনগ্ধ। 

দিন যায়। হঠাৎ শোনা গেল থমসনকে বহরমপনরে চলে যেতে হবে। 
মিঃ বারওয়েল সেখানে একটা মস্ত চাকরীর ব্যবস্থা করেছেন তাঁর। থমসন 
নাচতে নাচতে চলে গেলেন। বারওয়েল বললেন-তুমি ভেবো না ভাই, আমি 
তো রয়েছি, তোমার সংসারের দায়িত্ব আমার ওপর রইল। 

এদকে সহসা এক ওলট-পালট ব্যপার ঘটে গেল। স্বয়ং বারওয়েল-ই 
বদলী হয়ে গেলেন বহরমপুরে। ঠিক বহরমপুরে নয়, তার থেকে মাইল 
সাতেক দূরে মাতবঝিল-এ। তান আব্দার ধরলেন_থমসনকেও আমার 
এখানেই ট্রান্সফার করা হোক। কিন্তু কেন জান না, করৃত্পক্ষ উল্টো চাল 
চাললেন। তাঁরা থমসনকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন কলকাতায় । 
. থমসন আর সারা এখন কলকাতায়। থমসনের কেন যেন মনে হয় সারা 
আর আগেকার মত নেই। সারার আচার-ব্যবহার যেন এখন কেমন-কেমন। 
সবাই ত আর মিঃ গ্রাপ্ড নয়। থমসন ভাবতে বসল-_কি হল মেয়েটার! কেন, 
সান্র এই ক'বছরেই এমন হয়ে গেল সারা! 

পিয়ন এসে সেলাম করে একটা চিঠি দল মিঃ থমসনের হাতে । ওপরে 
নাম লেখা মিঃ কার্টারের। কার্টার পাশেই থাকেন। সেও বারওয়েল-এর 
আশ্রত। কি জান কি মনে করে_চিঠিটা খুলে ফেললেন থমসন। সঙ্গে 
সঙ্গে জানা গেল সারার সমস্ত ব্যাধির কারণ। 


বারওয়েল-এর চিঠি।_ 
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ইত্যাদি, চিঠির পর চিঠি। বোঝা গেল_ অনেকাঁদন বন্ধূকৃত্য করে ফেলেছেন 
বারওয়েল। কিন্তু তাহলেও সারাকে কিছ বললেন না-থমসন। মিঃ গ্রান্ডের 
মত ছুটে গেলেন না আদালতে । সারাকে ডেকে বললেন- তোমাকে দেশে চলে 
যেতে হবে সারা । এখানে আর নয়। 

সারা দেশে যাবে । সব ঠিক। এমন সময় এসে হাঁজর মিঃ বারওয়েল। 
তাঁর পদোন্নাত হয়ে গেছে। এখন থেকে কলকাতাতেই থাকবেন 'তাঁন। 
সৃতরাং সারা দেশে যাবে কোন্‌ দুঃখে! উল্টে বারওয়েল এবার দেশ ছেড়ে 
যেতে হুকুম দিলেন থমসনকে। 

বে-সরকারীভাবে একটা দলিল হল। স্থির হল দুটা সন্তানের খোরপোষ 
বাবদ বারওয়েল পাঁচ হাজার পাউণ্ড দেবে, আর ডিভোর্সের খরচা বাবদ দেবে 
1[তনশ পাউণ্ড। দলিলে সই করলেন-মিঃ স্যান্ডারসন, মিঃ হোস্টংস এবং 
আরও আরও গণ্যমান্য ব্যান্তুরা। সে দালল হাতে নিয়ে থমসন চলে গেলেন-__ 
চীনের দিকে। কিন্তু মাঝপথে বারওয়েলের চিঠি ঃ “সত্বর চলে এস কলকাতায় । 
তোমার নিজের স্বার্থেই আসা দরকার জানবে ।, 

বেচারা থমসন ফিরে এলেন। এসে শুনলেন সারাকে দেশের জাহাজে 
তুলে দিয়েছে বারওয়েল। তাকেও যেতে হবে ।--্টাকা? দলিলের টাকাটা 
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লণ্ডনে নামবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাই 'দয়ে দেবে তোমাকে'--বারওয়েল 
কথা দিলেন। 

থমসনের জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে এমন সময়--আবার হাঁপাতে হাঁপাতে 
বারওয়েল এসে হাজির ।--এই কাগজটা সই করে দাও তো ভাই। নয়ত ওরা 
আবার গোলমাল করবে । তোমাকে টাকাটা দিতে চাইবে না। 

লণ্ডনে নেমে শুনলেন-তার কোন প্রাপ্য নেই। কারণ, তিনি নিজে 
সই করে নাকচ করে দিয়ে এসেছেন সেই দলিল। 

থমসন_বোকা বনে গেলেন। তান আর কি করেন, বারওয়েল-এর 
কীর্তিকাহনী লোকেদের গোচরে আনার জন্যে বই বের করলেন একখানা । 
সারার কাছে লেখা বারওয়েলের চিঠি-পন্র সব ছেপে দিলেন তাতে । সে বইয়ের 
নাম--ইনার্রগস অব এ নাবব।, 

কন্তু তাতে আর কি হয়! বারওয়েল যে কলকাতার সাদা-নবাব! নয়ত 
থমসনের দাললে একজন সাক্ষী থেকেও কি করে মিঃ ন্যান্ডারসন তাঁর ফুটফুটে 
মেয়েটাকে তুলে দিলেন ওর হাতে! হ্যাঁ, লোক বটে ক্লেভারিং। বারওয়েল-এর 
বড় সাধ ছল গর মেয়েকে তান বিয়ে করেন। কিন্তু ক্লেভারং কিছুতেই 
'জোচ্চোরের' হাতে মেয়ে দেবেন না। 

হ্যাঁ, জোচ্চোর-ই নাঁক প্রকারান্তরে মিঃ ক্লেভারং বলেছিলেন ওকে। 
তাই নিয়ে শেষে দু'জনের ডুয়েল! 

এহেন বারওয়েল ছিল 'মঃ গ্রান্ডের অন্তরঙ্গ বন্ধয। ভাবতেও লোকটার 
ওপর ঘেন্না ধরে যায় আমার। বন্ধূকত্য করতে নিজের স্ত্রীকে আদালতে 
তুলতেও লজ্জা হল না ওর? 

হয়ত, তোমরা ভাবছ_-তবে কি সবটাই সাজানো ব্যাপার? ব্যাপারটি কি 
তবে পাঁলাটক্যালইঃ এ কথার উত্তর আম দেব না। হেলেন দেয়নি, 
তোমাদের সীতা দেয়ান। কোন মেয়ে কোনাদন এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। 
তারা গোপনে কাঁদে । আম কে*দোছ। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। 
আঁলপুরের সেই লাল বাঁড়টায়, হুগলীর বাগান-বাঁড়তে, ম্যাকলিন-এর 
জাহাজে, তালেরাঁর প্রাসাদে। কার জন্যে কে'দোছ জান? তোমাদের গ্রান্ড 
সাহেবের জন্যে নয়, ম্যাকলিন-ফ্রান্সস বা তালেরাঁর জন্যেও নয়। কে'দৌছ 
আমার নিজের জন্যে। শুধু আমারই জন্যে। 

সুতরাং হে পাঠক, আমার কাহিনীতে কোন মর্যাল নেই তোমাদের জন্যে। 
এটা নিছকই কলকাতার মর্যালাটির একটা কাহনা। 

ইতি__ 
মাদ্যাম দ্য তালেরাঁ 
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সাউথ পাক স্ট্রীট কবরখানা। কবরখানা নয়ত যেন, কবরের বন। ছোট- 
বড়-মাঝারি, িরামিড-ওবলিস্ক-কুপলাস। আকারে-প্রকারে স্থাপত্যে এখানকার 
কবর বহুবিধ, পাঁরচয়ে সহম্রীবধ। একটু চোখ মেলে হাঁটিলেই মনে হয়_এ 
তো কবরের বন নয়, স্মাতির অরণ্য। মান্ন ২৩ বছরের নাতিদনর্ঘজাবন। 
(এই কবরখানার উদ্বোধন, অর্থাৎ প্রথম নরদেহের পৃজ্ঠসণ্টার উৎসব হয় ১৭৬৭ 
সালে এবং এখানে শেষ মানুষটি আশ্রয় নিয়েছেন ১৭৯০ সনে) একটা সম্পূর্ণ 
যুগের ইাতিহাস। চারটে ভাঙা দেওয়ালের বেষ্টনীতে একটা অখণ্ড যুগের 
স্মৃতি। 

ইংলণ্ডের ইতিহাসে এ যুগ গৌরবের যূগ। বিটোভেন, সেরিডন, বউনাস 
এবং নেপোলিয়নক যুদ্ধের মরসূম চলেছে তখন সাগরপারে। আর এই 
এশিয়াখণ্ডে চলছে- চন্দননগরের লড়াই, হেস্টিংসের শাসন, মিসেস লীচের 
নাচ, লোড এযানির বড়মানুষ পার্ট এবং হক্কা-এক্কার ষুগ। 

সপ চপ এখানে ওখানে 
মাত্র একটুকরো পাথরের পরিচয় বুকে ধরে পড়ে রয়েছেন বোটানিস্ট কড্‌ 
সাহেব, ডান্তার ক্যাম্বেল, প্রাচ্যীবদ্যাবশারদ উইালয়াম জোন্স, নবাবঙ্গের 
অন্যতম আবাঙ্গালন প্রবনতা ডরাজও প্রমূখ যুগধ্রন্ধরগণ। রয়েছেন উন্মাদ, 
স্টুয়ার্ট বাঁর ক্লেভরিং এবং আরও কতো কে। 'বাবধ নাম, বিচিত্র পারচয়। 
যেন গণ্যমান্য এবং নগণ্য মানুষের এক বিরাট জমায়েত। 

আজ এখানে কবরের বন। কিন্তু সোঁদন? সোঁদন সাত্য সাঁত্যই অরণ্য 
এখানে । শহরের পাল্কীবাহকেরা এঁদকে আসতে "দ্বগুণ ভাড়া চায়। তাও, 
যাত্রার আগে গায়ের "দামী" জামাকাপড়গুলো রেখে আসতে চায়। কেননা, 
পথে ডাকাতেরা ওৎ পেতে আছে। অজ্টাদশ শতকের মধ্যাহেও এখানে রান্রির 
অন্ধকার। দূর দুরন্তেব্যাপী শুধূ বন আর বন। মাঝে মাঝে পাঁতিত জলা, 
নয়ত ধানের ক্ষেত। তারই ধারে ধারে এখানে ওখানে গুটিকয় গরীব মানুষের 
কুটির। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে পর্যন্ত তখন বাঁশবন এবং সে বনে একমাত্র বাসিন্দা 
তখন-বাঘ। স্বভাবতই সাহেবসুবারা বড় একটা আসতেন না এঁদকে। 
এলেও আসতেন বন্দুক হাতে, শিকারে । হেক্টংস নাকি নিজ হাতে বাঘ 
মেরেছেন এখানে। 

কিশোর কোলকাতা তখন লালিত হচ্ছে লালদীঘির কোলে । নবাগত 
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যাদের আবির্ভাব ঘটে শহরে তাদের যেমন বাস ওখানে, যারা চলে যায় 
চিরাঁদনের জন্যে, তাদের জন্যে নির্ধারত স্থানটুকুও তখন ওঁদকেই। 
সেণ্ট জন চার্চের উঠানে। ক্রমে লোকসমাগম বাদ্ধ পেলো। সেই সঙ্গে 
বেড়ে উঠলো লোকান্তরণের পাঁরমাণও। আর ঠাঁই নেই। অপাঁরসর উঠোনে 
আর কাজ চলে না। বাধ্য হয়ে মড়া কাঁধে পা বাড়াতে হলো এাঁদকে। 
তদানীন্তন শহরের এই প্রান্তে। 
সহসা ভাবনায় ছেদ পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলো পা দুটোও। 

সুন্দর একখানা কবর। একটা বন্ধ্যা আমগ্বাছ আদর করে ছায়া দিয়ে কাছে 
করে রেখেছে । গায়ে জবল জল করছে সোনার হরফে লেখা কট লাইন। 
আশ্চর্য উজ্জল গুটিকয় ছত্র। কাছে গিয়ে দোখ লেখাগুলোকে রক্ষা করছে 
একখণ্ড কাচ। তাই এতকাল পরেও এমন সহজপাঠ্য। মনে হয় গতকাল যেন 
লেখা হয়েছে । ধারে ধীরে পড়লাম-__ 
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সাধারণতঃ এসব শোকপদ্যে 'কাঁবর' নাম থাকে না। [বিশেষ অর্থও থাকে 
না। কারণ, প্রাপ্য এবং অগ্রাপ্য খণ শোধের এমন প্রশস্ত স্থান তো আর হয় 
না! ব্যান্তগরত ওদার্য কিংবা পারবারিক মাহমা কীর্তনের পক্ষেও এই 
দথানাট নিঃসন্দেহে নিরাপদতম। তাই তেমাঁন ভাবেই চিরকাল এগুলো পড়ে 
থাক আম। নাম ধাম কিংবা পারচয়ট্ুকু কোনমতে পেয়ে গেলে বাকা টুকু আর 
শেষ কার না। কার না, অর্থ, প্রয়োজনই পড়ে না। কারণ সবার বন্তব্ই এখানে 
মোটামুটি এক। কিন্তু এ-কাবিতায় 7 ০০07500786৪ ০ 2৪০ পড়তে গিয়েই 
আম বা “” কথাটা যেন আর সর্বনাম রইলো না আমার কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশেষ্য হয়ে ভেসে উঠলো একটি বিশেষ মান্ষ। একটু নজর দিতেই দোঁখ 
কাঁবতাটির নীচেই রয়েছে তাঁর স্বাক্ষর 91652995953 12090] 1 
ল্যান্ডার পাঁরচিত কাব। সূতরাং তকালাম ওপরের দিকে যার জন্যে কা 
এমন করে গেয়েছেন এই শোকগাঁথা। পাথরের গায়ে তাঁর নামাটও আত স্পন্ট। 
-অনারএবল্‌ মিস্‌ রোজ উইথাট এলমার। 

এলমার আর ল্যাণ্ডার কোলকাতার ইতিহাসে একটা কাঁহনী। এ নগরের 
মনের পাতায় একটুকরো ট্রাজোড। 

১৮০৫ সালের মার্চ মাস। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সহসা গুড়ম গড়ুম 
বন্দুকের আওয়াজ । দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে চমকে উঠলো এ 
পাড়ার দরিদ্র বাঁসন্দারা। কিন্ত মহূরতের জন্যে। এ আওয়াজ তাদের চেনা। 
তাদের যেমন 'হরি বোল”, সাহেবদের তেমনি রাইফেলের বোল। মড়া নিয়ে 
মাওয়া হচ্ছে কবরখানায়। বাঁরয়েল গ্রাউণ্ড রোড ধরে শব-ীমছিল আসছে। 
আগেপিছে মশালচি, বন্দুকধারী সেপাই। জায়গাটা তো ভাল নয়। 
বাঘ ভাল্লকের ভয় আছে। তাই মাঝে মাঝে এমনি ফাঁকা আওয়াজ। 
একজন বলে উঠলো-_আহা, আজ আবার একটা গেল।-অনূকম্পার স্বর 
তাঁর কন্ঠে। সঙ্গে সঙ্গে হয়ত কল্কে হস্তান্তরিত করতে করতে উত্তর 'দিল 
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অন্যজন-.'তা এত ধকল সইবে কেন, এমম সোনার শরীর! এ তো আর 
আমাদের চাষাড়ে কপাল নয়, রাজার জাত কম্ট দেখলেই পালিয়ে যায়__1, 

কে বিদেয় নিল, কেউ জানে না । নোটভপাড়া এসব খবর বিশেষ রাখা দরকার 
মনে করে না। কিন্তু সারা সাহেবপাড়া সৌঁদন বিষগ্ন। সারাদন অপেক্ষা 
করে সন্ধ্যার অন্ধকারে মৃতদেহ নিয়ে পথে নামে তারা । তাই রাঁতি। রান্রে 
কবর দেওয়াই তখন প্রথা । 'বাবরা রয়েছেন। তাঁরা কোমলহদয়া। এমন 
জায়গায় মরতেও হয়, এত সুখ চিরাঁদন থাকে না একথা মুখোমুীখ জানতে 
পারলে তাঁদের মাতিভ্রম হতে পারে। উল্লাস আনন্দে অরুচি ধরে যেতে পারে। 
দেশে যাওয়ার জন্যে বায়না ধরতে পারেন। তাই রাত্রেই ভালো। রাত্রে কবর 
হয়ে গেল এলমারেরও । দূশদন বাদে ক্যালকাটা গেজেটে শোকসংবাদ [হসেবে 
বের হলোঃ 
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ক্যালকাটা গেজেট যে পাঁরচয় দয়েছেন এলমারের, তারপর তাঁর নতুন 
কোন পাঁরিচয় আছে তা নয়। আবার এখানেই তা শেষও নয়। যাঁদ তা হতো, 
যাঁদ রুপে-গুণে তাঁর সমাজের মধ্যমাঁণই শুধু হতেন তান, তা হলে আজ 
তাঁকে নিয়ে পাতা ন্ট না করলেও চলতো। কিন্তু এই এলমার, কোলকাভার 
এই সমাজমণিঁটই যে ছিলেন আর একজনের হৃদয়-মাঁণ। এলমার ল্যান্ডারের 
প্রিয় রোজ, তাঁর কবিতা । 

ল্যান্ডার কাব। ইংলণ্ডের কবিসমাজে তাঁর প্রতিষ্ঠা সর্বজনাবাদত। 
এলমার কাব-প্রয়া। শুধু কাবতা নয়, এলমার একাদক থেকে ল্যান্ডারের 
কবিতার ইতিহাসও । 

এলমারদের পারবারক বাস ছিল ওয়েলস-এ। ল্যান্ডার সবে মান 
অক্সফোর্ড ছেড়ে বৌরয়েছেন। তরুণ কাব তাঁন। এমন সময় ঘটনাচক্রে 
পাঁরচয় হলো তাঁর এলমার-পরিবারের সঙ্গে। ক্লমে রোজের সঙ্গে। রোজেরা 
[তিন বোন। বয়সের দিক থেকে এলমার লাণ্ডারের কাছাকাঁছি। মনের দিক 
থেকেও তাই। এলমার ল্যাণ্ডারের চেয়ে বয়সে মান চার বছরের ছোট। 
বৃদ্ধ ল্যাণ্ডার দীর্ঘকাল পরে বন্ধুর কাছে চিঠিতে স্বীকার করেছেন_ 
কোলকাতায় এলমার আর আমার বিষয়ে রটমাটা ঘটনা । 
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ওয়েলসের উপকূলে নিবিড় বন্ধ্ত্বে অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছেন তাঁরা 
দ'জন। কানাকাঁন কথা বলেছেন, বোবা হয়ে সমদ্রের ঢেউ গৃণেছেন। সে- 
কথার বিষয়বস্তু কি ছিল, কতখানি কাছাকাছি হয়োছলেন তাঁরা আমরা জান 


না। এলমার কাউকে সে কথা বলেনানি। ল্যান্ডারের কাঁবতা একমান্ন স্বাক্ষর তার। 
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এই' একটি মান্ন কবিতা নয়। রোজ কাঁবর অনেক কবিতার নায়কা। 
ল্যাপ্ডারের অন্যতম শ্রেম্ঠ কীর্ত--'9৪০০৮ যা পরবতর্শকালে যথেষ্ট প্রভাবত 
করেছিল শোল এবং সাউদকে তার পেছনেও নাকি ছিল রোজ, আমাদের 
কোলকাতার এই এলমার। শোনা যায়, একাঁদন বেড়াতে গিয়ে ল্যাণ্ডার 
এলমারের হাত থেকে টেনে নিয়েছিলেন একখানা বই। স্থানীয় কোন লাইব্রেরী 
থেকে ধার করা সাধারণ বই। মলাটর পেছনে ছিল আরব্য উপন্যাসের কাহনী- 
মূলক একটি ছবি। এই ছবিই ০১০:--এর প্রেরণা। রোজ হাতে তুলে না 
দলে এ 'তাঁন কোথায় পেতেন! 

বন্ধত্ব ঘানষ্ত হল। কিন্তু হায় একাঁদন এই দুটো কাঁচা মনের সব 
সুখকে আড়াল করে সামনে এসে দাঁড়াল, ল্যাণ্ডারের ভাষায় পব্লটন্ফেরীর 


ওকবন।' 
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এলমারের বাবা মারা গেলেন। মা বিয়ে করে বসলেন আর এক ভদ্র- 

লোককে । এলমারের সম্মাতি ছিল না এ ব্যাপারে । স্বভাবতঃই মা তাকে 
বাছাকাছি না রাখাটাই ভাবলেন যান্তসঙ্গত। 'স্থর হলো ওকে পাঠিয়ে দেওয়া 
কলিকাতা আারির বাড়াতে! মেসো কোলকাতার বড় মানুষ। সার: 
হেনরী রাসেল রাসেল প্রথমে ছিলেন পূসান জজ, তারপর চীফ জাস্টিস 
সূতরাং 'দিন-ক্ষণ ধার্য হয়ে গেল এবং এক বিষপ্ন সন্ধ্যায় ল্যান্ডারের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজে চড়লেন এলমার। আনচ্ছাসত্তেও চড়তে হলো 


তাঁকে । লান্ডার ঘরে ফিরে এসে লিখলেন £ 
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ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
এলমার কোলকাতায় এলেন। সতের বছর বয়সের সুন্দরী মেয়ে। লর্ড 
এবং লেডি রাসেলের পাঁরবারের কন্যা। সৃতরাং সঙ্গীর অভাব হলো না। 
সারা কোলকাতার সমাজ সানন্দে লুফে নিল তাঁকে । কিন্তু এলমার সহ্য 
করতে পারলেন না কোলকাতাকে। দিনে দিনে ব্লমেই যেন ভেতর থেকে 
শুকিয়ে এলো রোজ, গোলাপের পাপাঁড়। ডাক্তার বাদ্য বৃথা । এক বছরও 
পার হলো না। এলমার চলে গেল। ল্যাণ্ডারের রোজ ঝরে পড়ল। জোর 
করে তাঁকে কোলকাতায় আটকে রাখতে ব্যর্থ হলেন তাঁর মা। 
কোলকাতা শোক করল। ল্যান্ডারের কথা তারা জানে না। নিজেদের কথা 


৪১ 


কাতার। ফৌঁলকাতার জল বায়; হত্যা করেছে এই মেয়েটিকে। হাক তাঁর 
স্মতিকথায় লিখেছেন £ এ নির্ঘাং পেটের ব্যামো। কতাঁদন মানা করোছি এই 
"শয়তান এবং বিপজ্জনক ফলগুলো (আনারস) এতো বেশি বৌশ না খেতে। 
তখন ঠাট্টা করতো আমায়। বলতো, রেখে দিন আপনার সারমন্‌। জার 
এখন ? 

এমনি নিরপরাধ ভাবনা অনেকেই ভাবলেন। কিন্তু সব ভাবনা থেমে গিয়ে 
রোগ এবং নিরাময় সবই জানা হয়ে গেল সবার যোদন ইংলণ্ড থেকে এসে 
পেশছাল ল্যাপ্ডারের শোকবার্তা এবং তৎসহ আনযাঙ্গক কাহনাঁ। কিন্তু 
তখন 'চিকংসার সময় নেই আর। কোলকাতার শুভাকাঙ্ক্ষীরা কবরের গায়ে 
কাঁবতাটুকুই সেটে দিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে। এমনাঁক সেই ছেলোট 
পরন্তি। শোনা যায়, রোজকে হারিয়ে কোলকাতায় সবচেয়ে মন খারাপ হয়েছিল 
যাঁর তান আর্ল অব লিভারপুলের জনৈক কাঁজন। তাঁর নাম-_ মিঃ 
রিকেটস। তিনি পর্্ত অবশেষে সান্ছনা খুজে পেলেন সমসামায়কদের 
সাক্ষ্য অনুযায়ী জনৈকা আইরিশ মেয়ের হদয়ে। (ছে 929. 2205 01 ৪ 
15977) 17006) 00950) 10151) 91911017007121170) 11159 7:0100572956.) 

কিন্তু ল্যাপ্ডার আর ঘরে ফিরতে পারলেন না সারা জীবনে । শেষ জীবনে 
চলে যান তান ফ্লোরেন্নে। তারপর একাদন আরও দূরে । এলমার যেখানে 
গিয়েছে, সেখানে । কাব সুইনবার্ণ শেষ বারের মতো দেখা করতে গিয়েছিলেন 
তাঁর সঙ্গে। তিনিই তাঁব কবরে লিখে রেখে এসেছেন আর ক' লাইনের একটি 


কাঁবতা। 
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ইত্যাদি। বোধ হয় সুদূর কোলকাতার এই কবরখানা থেকে আজও নিঃশব্দে 
ভোরের আকাশে ওঠে একখানা তারা । একটি লাঁজ্জত নক্ষত্র। ভীত ব্রস্ত 
পায়ে ছুটে ছ্‌টে অবশেষে এক সময় স্পর্শ করে ফ্লোরেন্সের আকাশ। তারপর 
সারা ?দনের ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহ এঁলয়ে দেয় এক টুকরো নরম ঘাসের 
জমিতে । সেখানে এই সন্ধ্যার অপেক্ষায় আর একট ্স্ত হাতে সারা দন 
চলে তারই আয়োজন । মাঝ রাত্তিরে আনার পূর্বগামী হয় এলমার। এ কি 
অসদ্ভব £ ছু" লাইনের কবিতায় কাহনীন চারটে লাইনই শুধু সতা, আর 
পুরোপুরি মিথা দু লাইনের সাঙান্য কাগনাট্ুকু ও 
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“সমস্ত গ্রামবাসী পালাইরা গেল। ব্াহ়ণ-পাঁণ্ডিতেরা তাহাদের পঠাথ-পন্ন 
নয়া পালাইলেন, সুবর্ণবাণকেরা তাহাদের দাঁড়পাল্লা 'নয়া। গন্ধবণিকেরা 
তাহাদের মালপন্র, ব্যাপারীরা তাহাদের পণ্য নিয়া পালাইলেন। কামার হাতুঁড় 
নিয়া পালাইল, কুমার তাহার চাক নিয়া পালাইল। জেলেরা জাল নিয়া 
পালাইল। বানয়ারা পলায়ন কারল। চাঁরাঁদকে কত লোক পালাইয়া গেল 
তাহার কোন ইয়ত্তা নাই। গ্রামে গ্রামে যত কায়স্থ এবং বৈদ্য ছিল তাহারা 
বার্গর নাম শুনিবামান্র পলায়ন কাঁরল। ভদ্র রমণনগণ-যাঁহারা কদাপি ঘরের 
বাহিরে গমন করেন নাই তাঁহারাও মাথায় মালপন্র নিয়া পালাইলেন। যে সব 
রাজপুত কাঁষ কাজ করিত, বার্গর নামোল্লেখ মান্ন তাহারা তরবার ফেলিয়া 
রাখিয়া ছঢটিয়া পালাইল। গোঁসাই মোহন্তগণ পাচ্ক চাঁড়র়া পালাইলেন।.. 
কৈবর্ত সেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান সকলে পালাইল। গর্ভবতী রমণীগণও 
ছাটয়া পালাইলেন। দশ-বিশজন লোক হয়ত রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে; 
যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে তাহারা বার্গদের দোঁখয়াছে 'কনা_ তাহা হইলে 
সকলেই সমস্বরে উত্তর কারবে_না'। সকলে পালাইতেছে তাই তাহারাও 
পালাইতেছে।” (মহারাষ্ট্র পুরাণ) 

নবাব আলবার্দর ভূমিকা যত ভালো আভনীতই হোক, তরুণ 1সরাজ 
ভারাপ্লূত কণ্ঠে যত বারত্বই প্রকাশ করুক_অপেরা পার্টির বঙ্গে বগগী” 
দেখে বাংলার মানুষের মনে সোঁদন যে আতঙ্কের অন্ধকার নেমে এসোঁছল 
তাকে বোঝা যাবে না। বোঝা যাবে না- মণ্ের ভাঞ্কর পাঁণ্ডতকে দেখে বার্গর 
অত্যাচারের পাঁরমাণকে। বাংলার সারা পশ্চিম খণ্ডে সেদিন মৃত্যুর মহোৎসব । 
হত্যা, লুণ্ঠন, আগুন আর পাশব প্রবৃত্তর খেলা। 

বলা বাহুল্য, ভাগীরথী পেরিয়ে এসে এ কান্না পেছাল কিশোর নগরা 
কলকাতার কানেও। কিন্তু সে কান তখন বাঁধর। 'নোটভরা' অক্ষম 
বাঙ্গালী। কোম্পানী দাঁয়ত্বহবীন বিদেশী। বার্গর অত্যাচার থেকে বাংলাকে 
বাঁচানোর দায়িত্ব তাদের নয়, বাংলার নবাবের। কন্তু নিজেদের? নিজেদের 
রক্ষা করবে কে? বার্গরা যে কোলকাতায় আসবে না-এমন তো কোন হলফ 
করোন তারা। বরং 'লুঠবো তো ভান্ডার বলে এাঁদকেই এগয়ে আসার 
সম্ভাবনা এঁদকটায়ই বেশী। কোম্পানীর মনেও ঘাঁনয়ে এলো আতঙ্কের 
বেশী সম্ভাবনা । সুতরাং কোম্পানীর মনেও ঘনিয়ে এলো আতঙ্কের ছায়া। 
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কোগ্পানী আ'তাঁঙ্কত। নোটভেরাও ভয়ে কাঁপছে। সুতরাং কোলকাতায়ও 
“সাজ সাজ' রব উঠলো । 

তখনকার কোলকাতা, তখনকার কালের যুদ্ধ। আমার মত গেল মহা- 
যুদ্ধের প্রস্ততি যাঁরা দেখেছেন কাগজ-আঁটা জানলার কাচের ফাঁক 'দয়ে তাঁদের 
পক্ষে কম্টকর সৌদনের প্রস্তুতিকে অনুমান করা। 

_হ্যাঁ গা.কি হবে? 

_কি আর হবে, গোঁবন্দ পিসেকে চিঠি দিয়ে দিচ্ছি বাড়ীটিকে একটু 
পয়-পাঁরচ্কার করাতে । আসছে মাসের মাইনে পেয়েই বিদায়। ততাদন “দুর্গ 
দর্গা' জপ। 

-আঁফস আদালত খালি করে, বাড়ীঘর ছেড়ে ছুড়ে কেরানন বাঙ্গালীর 
মতো সেদিন পালায়নি সৃতানটী গোবন্দপুরের মানূষ। হাওড় স্টেশন নেই,রেল 
নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, নেই নিরাপদ আশ্রয়। পালাবে কোথায়? সুতরাং 
কোলকাতার মাটি আঁকড়েই পড়ে রইলো- বেনিয়ান, সরকার, মৃঙ্ছাদ্দ।- পড়ে 
রইলেন- শেঠ বসাক ধনপাঁতরাও। ভরসা মা গঙ্গা আর এই কোম্পানী । 

এঁদকে কোম্পানীর গবেষণার আর শেষ হয় না। সাঁত্যই তো আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থটুক তো অন্ততঃ চাই। অবশ্য গড় একখানা গড়েছে তারা-_তাদের 
পাড়ার উঠোনেই। লালদশীঘর কোণে। কিন্তু সোঁট নিতান্ত অপ্রতুল। 
কোম্পানী মিটিং বসালো। কাট গঠিত হলো একখানা । চারজন সাহেবের 
কমিটি। -রা সারা শহর ঘরে এসে বললেন- রাস্তাঘাট, গাঁল-ঘাঁঞ্জ যা 
দেখে এলাম: তাতে আর যাই হোক, এটুক্ধ বলতে পারি আমাদের বর্তমানে 
যা সৈনা আছে তা ভো কো হার, যাঁদ আজ থেকেই শুরু হয় সৈন্য সংগ্রহ 
তাহলেও এ শহরকে রক্ষা কবার মতো বাবস্থা করে ওঠা সম্ভব হয়ে উবে 
না। সতরাং-। 

বিশেষজ্ঞরা এলেন, পরিকল্পনা দাঁখল হলো, বাতিল হলো। 
আবার নয়া পাঁরকম্পনা হলো; নতুন করে দাখিল হলো। প্রথমে 
এখানে, তারপর বলাতে । 'বিলাতের কর্তৃপক্ষ বলে গাঠালেন-ভাল কথা । 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবে বৈ কি! তবে দেখো খরচপন্র যেন কম হয়। আর 
দেখো মাননীয় নবাব বাহাদুর যেন বিরক্ত না হন। তান যেন মনে না করেন 
তোমরা বেশী বেশী শুরু করে দিয়েছ। তাগছাড়া-যাই করো না করো বুঝে 
শুনে করো। গৃহস্থ ব্‌দ্ধি থাকা চাই, দদন পরেই যেন আবার নতুন 
খরচের দায় না পোয়াতে হয়। ওঃ. আর একটা কথা,_নোটভদেরও দেখো । 
মনে রেখো ওরা না থাকলে-_কোম্পানীর গণেশও থাকবে না। উল্টে যাবে। 

নোঁটভরা কান পেতে রইলেন। গড়ের সামনে দুবেলা ঘোরা-্ঘাঁর করেন 
শেঠেরা, বাঁণকেরা। কি হয় না হয়। ক খবর এলো, কতো মঞ্জুর হলো 
তাই শোনার জন্য অধীর আগ্রহ তাঁদের। কোম্পানী বললো- এত ব্যস্ত কেন? 
আমরা তো সব ব্যবস্থাই করাছ। তাঁরা বাগবাজারের ঘাটে দড়ি করিয়ে 
দিলেন একখানা জাহাজ। নাম--টাইগ্রেস'। পোরিনস্‌ পয়েন্টে এ জাহাজ 
দাঁড়াল আর একখানা, আর জায়গায় জায়গায় বসানো হলো গ্যাটিকয় কামান। 
সাত জায়গায়। 

_আর? 
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-আর কি করা যায় তাইতো ভাবাছ। কোম্পানী আবার ভাবিত হলো । 

এবার নোটভ- রাগ চড়ে গেল গোবিন্দপুর সুতানটাীর মানুষের মাথায়। 
তারাও মিাঁটং বসাল। স্থির হলো--আমরাই রক্ষা করবো আমাদের । ঢাল 
নেই, তলোয়ার নেই, কামান-বন্দুক নেই-না থাক। খাদ কাটবো- শহর ঘিরে । 
খাদ-ডিচি। ৪২ গজ চওড়া, ৭ মাইল লম্বা । বাগবাজার থেকে শুর করে 
প্রায় বৃত্তের মতো করে উত্তর থেকে পূব দিক ঘরে দক্ষিণ দিকে যাবে। 
খরচাপন্র যা লাগে নিজেরাই দেব। নিজের খরচের খাত হবে নিজেদের 
রক্ষার জন্য। 

সে মিটংয়ে সভাপাঁত প্রধান আতাঁথ কে ছিলেন জান না, সেই সভার 
শ্রোতার দূর্লভ ভাগ্যও হয়নি আমার-_তা'হলে দেখতে পেতাম- সঙ্কল্পে উজ্জ্বল 
কতকগুলো মানুষের দূ মুখ। অন্যের হাতে নিজের জীবন রক্ষার দায়ত্বটুকু 
তুলে দিয়ে তারা কাম্পত বক্ষে ইন্টনাম জপছে না-কোদাল হাতে নেবেছে 
খাত কাটতে । বার্গর লম্ফ সূতানটীর মাটি স্পর্শ করার আগেই ঘোড়া সমেত 
তাঁলয়ে যাবে সেই খাদের গভীরে । দস্যতার সমাধ হবে এখানেই। 

কোম্পানী থেকে আগাম নেওয়া হলো কিছ টাকা । পণচশ হাজার টাকা । 
১৭৪৩ সালের ২৩শে মার্চ। ধার নেওয়া হলো টাকাটা । কথা রইল, 
জনসাধারণ পাঁরশোধ করবে । দায়ী রইলেন, শেঠদের বাড়ীর বৈষ্ণব দাস, 
রামকৃষ্ণ, রাসাবহারী আর উমিচাঁদ। 

আবিরাম কোদাল চললো । নিঃশব্দে মাঁট কেটে গেল কোলকাতার মানুষ 
ছমাস কেটে গেল; তিন মাইল খাদ হয়ে গেছে এরই মধ্যে। ইতিমধ্যে 
সংবাদ এলো মারাঠাদের সঙ্গে বোঝা-পড়া হয়ে গেছে নবাবের। তা'হলে 
আর কি দরকার 'মাঁছামিছি মেহনত করে। কোম্পানীর ইংলণ্ডস্থ কর্তৃপক্ষের 
মতো সাংসারিক পরামর্শ দেবে-এমন অভিভাবক তো আর ছিল না 
কোলকাতার সাধারণ মানুষের । তাই সেখানেই বিরাতি দিল ভারা। তাতেও 
বাগবাজার থেকে জান্বাজার স্ট্রীট--অর্থাং প্রার বেগবাগান অবাধ তোরি হয়ে 
গেলো খাদ! কেউ কেউ বলেন, টাঁলর নালাটাও ওরই অপতভ্রংশ। বাগবাজার 
থেকে সোজা পূবাঁদকে চলে যায়ান সেটা। গোবন্দ মাত্তর আর উীমচাঁদের, 
বাগানবাড়ী তখন হালাঁস বাগানে। সেখান অবাঁধ গিয়ে একটু বাঁকরে নিয়ে 
য।ওয়া হয়েছিল ওটা। আজ সেখানটায় বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের বাড়ী । 

তারপরঃ -তারপর, বর্গও আর এলো না, খাদ কাটাও হলো না। 
তেমনিই পড়ে রইল ষাট বছর। কোলকাতার লোকেদের মাঝখান থেকে সারা 
বম্বে নাম হয়ে গেল ঁড়চার'। এবং অবশেষে এই মরা খাদের উপর দিয়ে 
তৈরি হলো রাস্তা । বাগবাজারের মারাঠা ডচ্‌ লেন আর অপার এবং লোয়ার 
সার্কুলার রোড । 

চমৃকে উঠলেন মারাঠা ডিচ্‌ লেনের আঁধবাসী বৃদ্ধ। আমাদের এই 
লেনটার সঙ্গে মারাঠা আক্রমণের যোগ আছে জানতুম কিন্তু _সাকুলার 
রোডগুলো-তাতো জানিনে॥ 

অনেকেই জানেন না। মারাঠা িচ লেনের মাঁদ-বৌ, কেরাণীশীগল্নীও 
হয়ত জানেন না- সারা দিনের খাটুনীর পর গভীর রাত্রে দুরন্ত ছেলেটাকে 
যে বার্গর ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াতে হয় তাঁকে-সে বার্গ সাত্যই একাঁদন 
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এসেছিল-:এ 'সামান্য দরে,-গঞ্গার ওপারে। জানেন না হয়ত_এই গলি 
তাদেরই পর্বপ্রুষেরা "নিজেদের হাতে খুড়ে গিয়োছলেন তাঁদের শিশু 
সন্তানদের মন থেকে বার্গর ভয় ভাঙ্গানোর জন্যে। 

--সাকুলার রোড তৈরি হয়েছে ১৭৯৯ সালে। অবশ্য এর বহু পরেও, 
এই সোঁদন অবাঁধও বেচে ছিল একট্রুখান খাদ। পাল লেন আর কন+ওয়ালিশ 
স্ট্রীটের মাঝামাঝ। আজ সেও বুজে গেছে। 

_আবার মাটি দিয়েই ভরাট করতে হলো তাহলে? 

_না কিছু করতে হলো না। আতি সহজেই পুরুষানূক্রমে জঞ্জাল ফেলে 
কলকাতা বাঁজয়ে 'দয়েছে পূর্বপ্যরুষের স্মাতিকে। 

_এতো জঞ্জাল? -তা হবে। ভদ্রলোক হাসলেন- কোলকাতার জঞ্জাল 
তো, বঙ্গোপসাগরও যে ভরে যায় তাতে। 
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সকালে মস্ত মস্ত বাঁড়র দরোয়ানেরা এখানে বসে দাঁত মাজে আর দেহাতণ 
গান গায়। দশটা বাজতে না-বাজতেই এসে দাঁড়ায় সার সার গাঁড়। ফুটপাথ 
দিয়ে চলে সার সারি পদাতিক । গা বাঁচিয়ে দেওয়ালটা ঘে*ষে পান সাজতে 
বসে একটি মেয়ে। একদল লোক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বন্তুতা শুনছে তাঁবজ- 
ওয়ালার। ছাড়া-পাওয়া ড্রাইভাররা পান চিবুচ্ছে রোদে দাঁড়িয়ে। বাঁন্ট নেই। 
কিন্তু ঈস্টার্ন রেলওয়ের রেন-পাইপে বারো-মাসী বান। দর দর করে জল 
চলেছে ফুটপাথ ভাসিয়ে । 

আরও একটু সরে দাঁড়াতে হল ড্রাইভারদের। চার্টকে আরও একটু 
সারয়ে নিয়ে গেল তাবিজওয়ালা, বাঝ্সটাকে একটু কোলের দিকে টেনে নিল 
পানওয়ালী। হয়ত জুতো বাঁচাতে আপনিও একটু বে'কে গেলেন বাঁ দিকে। 

কিন্তু কোথায় গেলেন জানলেন কি? জানলেন ক, ঈস্টার্ন রেলওয়ের 
এই বিরাট বাঁড়টার এই ছায়া-পুজ্ট ফুটপা্থটি ছেড়ে যাওয়া ম্রানে” ফোর্ট 
উইলিয়াম থেকে কয় কদম হটে যাওয়া! 

হ্যাঁ, হটে যাওয়া ছাড়া কী? লক্ষ্য করলেই দেখতে পেতেন-এঁ পান- 
ওয়ালীটির সামনে, এ নোংরা জলাধারটির নীচে, ধূলিমলিন ফুটপাথের বুকে 
আজও জহল জবল করছে একফাঁল পিতলের পাত, জ্যামাতর খাতায় মোটা 
লাইনে আঁকা একটি কোণ। 

প্রতাদন বহুজনের পদধূলি পড়ে এর ওপর। কিন্তু চোখ পড়ে বোধ হয় 
আঁতি অজ্পজনের। পড়লেই বা ক'জন ভাবতে পারেন--একাঁদন এখানেই 
ছিল ইংরেজের আদ কেল্লা, কলকাতার প্রথম ফোর্ট উইলিয়ম। এইখানেই 
দাঁড়য়ে একাদন লড়াই করোছলেন আমাদের তরুণ নবাব 'সিরাজউদ্দোল্লা, 
এবং এইখানেই দাঁড়য়ে একদিন আত্মসমর্পণের নিশান দেখিয়েছিলেন 
হলওয়েল। 

কলকাতার ইতিহাসে সে এক কাহনাী। 

১৬ই জন, ১৭৫৬ সাল। 

হৈ-হৈ করতে করতে নবাব-সৈন্যরা এসে হাঁজর হল কলকাতায় । মারহাটা 
[ডিচ-এর পাহারাওয়ালারা ভয়েই পথ ছেড়ে দিল তাদের। 'পোঁরনস পয়েন্ট'এ 
পা ০৯০০৯৪০০ 

রর বাঁধ। 
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পণ্চার্শ হাজার সৈন্য নিয়ে দেখতে দেখতে িরাজউদ্দোল্লা এসে দাঁড়ালেন 
ডালহোৌসন স্কোয়ার-এ। সামনে তাঁর ইংরেজের উদ্ধত কেল্লা ফোর্ট উইলিয়াম । 
কেল্লার বাইরের লড়াইয়ে তিনি জতেছেন। এখন বাকী শুধু এই ফোট' 
উইলিয়াম। ফোর্ট উইলিয়াম দখল করা মানেই- ইংরেজের কেল্লা চিরকালের 
মত ফতে করে দেওয়া । 

সিরাজউদ্দৌল্লা জানতেন, এই কেল্লাখানাই ইংরেজের সবর্ব। ওদের ধন- 
দৌলত, বাণিজ্য সওদা ঘা আছে তা এই কেল্লার ভেতরেই । এমন কি, এটাও 
তাঁর অজানা নয় যে কলকাতায় যত ইংরেজ আছে তাদের সবাই আজ এখানে। 

সূতরাং রাজদুলভের ওপর হূকুম হল-চল কিল্লা। 

কেল্লার ভেতরে তখন জড়াজড়ি করে পড়ে আছে রাশি রাশ ভয়। গত- 
কাল কোম্পানীর হিসেবের খাতাপত্তর সব জাহাজে চড়েছে। আজ উীনশে। 
দশটার সময় পাঁলয়ে গেছেন ফোর্ট উইলিয়ামের প্রোসডেন্ট ড্রেক এবং বড় 
বড় সামারক কর্তাব্যান্তরা। এখন কেল্লায় আছে বলতে কয়েক হাজার আযাংলো- 
ইন্ডিয়ান, পর্তুগীজ, আরমেনিয়ান মেয়েপূর্ষ কাচ্চা-বাচ্চা, আর সাকুল্যে সব 

পাঁচ শ পনের জন সৌনক। এর মধ্যে আড়াই শ মান্ন পাকা লাঁড়য়ে। 

বাদবাকীরা সব আ্যামেচার ! 

উপায়ান্তরহীন হলওয়েল বললেন, তিন-তিনটে ?সন্দূক ভার্তি সোনাদানা 
গনি মোহর রয়েছে কেল্লায়। এগুলো তোমাদের সমানভাবে ভাগ করে দেব 
আমি। তোমরা লড়াই কর। 

২০শে জুলাই, ১৭৫ সাল। 

দুপুরের আগেই তিন-তনবার কেল্লায় গায়ে আছড়ে এসে পড়ল নবাব- 
সৈন্যরা । বিকেলে কুণ্ডুলী পাকিয়ে ধোঁয়া উঠল কেল্লা থেকে । লক লক করে 
আগুনের শিখা উঠল অন্ধকার আকাশে । রাজবল্লভ আত্মসমর্পণের ইঙ্গিত 
[দলেন ইংরেজদের । এক শ ছেচল্লিশাট নরনারীকে নিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন 
হলওয়েল। 

যুদ্ধ থেমে গেল। উত্তরের প্রবেশপথ দিয়ে বিজয়গর্বে 'িরাজউদ্দৌল্লা 
ঢুকলেন বিধ্বস্ত ফোর্ট উইলিয়ামে। 

ফোর্ট উইলিয়াম তখন একটা ধ্বংসস্তূপ মাত্। ইংরেজের গর্ক যেন ইচ্ছে 
করেই গণাড়য়ে পড়ে আছে বাংলার নবাবের পায়ে। 

এত বড় একটা ঘটনা হয়ে গেল খাস ডালহোৌসাঁ স্কোয়ারে--কিন্ত তার 
কোন সংবাদ রাখে না আজকের ডালহোসাঁ। নবাব 1সরাজউদ্দৌল্লার মত 
কলকাতার লড়াই, ফোর্ট উইলিয়ামের পতন সবই তার কাছে ইতিহাসের স্মাতি 
মান্র। তার বেশী কিছু নয়। 

নয় বলেই, ফেয়ারাল প্লেস 'দিয়ে হাটতে হাঁটতে ডালহৌীর পাঁথকদের 
কদাচি আজ নজরে পড়ে ফুটপাথের গায়ে মিশে থাকা জাড়াআাঁড় এই পিতলের 
পাতটিকে। পায়ে পায়ে প্রতিদিন কত লোক মাঁড়ষে যাচ্ে এট, কিন্তু কৈ 
কারও তো মনে পড়ে না একবার 'িরাজউদ্দৌলার কথা, কিবাডিলহোনীর 
সৈই এতিহাসিক লড়াইটির কথা । এর ক'পা দরে- উত্তরের সেই প্রবেশপথাঁট 
দিয়েই তো একাঁদন বাংলার নবাব ঢ্ুকোছিলেন ইংরেজের কেল্লায়। 

তাকিয়ে দেখুন উল্টো দিকের দেওয়ালাটিতে একবার। ঈস্টার্ন দেলওয়ের 
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বাঁড়র দেওয়াল। মার্বেল পাথরে পরিচ্কার হরফে লেখা আছে “এইখানে এই 
দপতলের পাতাঁট বরাবর ছিল ফোর্ট উইলিয়ামের উত্তর-পাশ্চম কোণ।” কেল্লার 
উত্তর সীমা । গায়েই ছিল কেল্লার বিরাট ঘাট। জোয়ারের দাগ পড়ত এর 
দেওয়ালের গায়ে। পায়ে পড়ে থাকত ভাটার জলরাশি। নদী তখন স্ট্রান্ড 
রোডের ওপারে নয়। এখানে । ফেয়ারাল প্লেসের মাঝামাঁঝ। 

কেল্লার পূর্ব সীমা ছিল নেতাজী সুভাষ রোড, দক্ষিণ সীমা জেনারেল 
পোস্ট আঁপস। জেনারেল পোস্ট আঁপিসের ভেতরে ঢুকলে আজও দেখতে 
পাবেন গুটি কয়েক খিলান। ফোর্ট উইলিয়ামের অবশেষ। এখানেও যথারীতি 
লেখা আছে পাথরের গায়ে সেই পাঁরচয়ালাঁপ। কলকাতার স্মৃতিশান্ত কম। 
কার্জন সাহেব তাই 'লাখয়ে রেখে গিয়োছলেন। সে ১৯০০ সালের কথা। 
আজ [তিনিও ইতিহাস। ৰ 

কিন্তু আজও আছে-পিতলের এই স্মারকগুলো। এই ফেয়ারল প্লেসের 
বুকে পর পর দ? জায়গায় চোখ মেলে তাকালে আজও দেখতে পাবেন জল 
জবল করছে ফোর্ট উইলিয়ামের উত্তর সীমা। ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরের নীচে 
থেকেও এখনও উপক দিচ্ছে ইতিহাসের একাঁট আস্ত অধ্যায়। এইখানে এই 
ফেয়ারল প্লেসের এই জায়গাটিতেই একাদন উদ্ধত হয়ে উঠোছল একাঁটি 
সাম্রাজ্য-সাধনা এবং এইখানে এই িতলের রেখাটি থেকে সামান্য কছন দূরেই 
প্রথমবারের মত ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল সেই স্বপ্ন। এঁদিকেই ছিল ফোর্টের 
উত্তরের গেট। এবং সেই প্রবেশদ্বার দিয়েই বাংলার নবাব ঢুকেছিলেন একাঁদন 
ইংরেজের কেনল্লায়। 
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দগস্তল লড়াই ॥-মোকাম কাঁলকাতায় শ্রীৃত ডান্তার জেমেসন সাহেব 
ও শ্রীফত মেং বাকিংহাম সাহেব এই উভয়ে পরস্পর বিবাদ করিয়া পিস্তল 
লড়াই করিতে পণ করিয়াছিলেন তাহাতে শ্রীযৃত বাকিংহামের পক্ষে শ্রীফূত 
মেজর সুইনি সাহেব হইলেন ও শ্রীষূত ডান্তার জেমেসন সাহেবের পক্ষে শ্রীযূত 
মেং গরডন সাহেব হইলেন ৬ই জুলাই রাত্রি চাঁর ঘণ্টার সময়ে এই দুই জনকে 
মধ্যস্থ কাঁরয়া বাদী প্রাতবাদী একর হইয়া মোং কালকাতার গড়ের মাঠে 
ঘোড়দৌড়ের স্থানে এক বড় বৃক্ষের নীচে গিয়া ধারামত দ্বাদশ পদান্তরে 
উভয়ে দণ্ডায়মান হইয়া পরস্পর এককালে পিস্তল মারলেন তাহাতে কাহারও 
হানি হইল না দ্বিতীয়বার পিস্তলে গুলি পাঁরয়া মারলেন তাহাতেও কিছ; 
ক্ষাত হইল না পরে ডান্তার জেমেসন সাহেব তৃতীয়বার গুলি মারতে উদ্যত 
হইলেন কিন্তু উভয়পক্ষায় সাহেবেরা অসম্মত হইলেন তাহাতে স:তরাং 
তাঁহারা ক্ষান্ত হইলেন।” --সমাচার দর্পণ" ১৭ই আগস্ট, ১৮২২] 


লাঁড়য়ে দ-জনের একজন সাংবাদিক, অন্যজন সরকারাঁ কম্মচারী। শ্রীফৃত 
মেং বাকিংহাম “ক্যালকাটা জার্নাল'এর বিখ্যাত সম্পাদক। আর ডান্তার 
জেমসন স্বনামধন্য না হলেও বাঁকংহামের কালে কোম্পানির একজন অন্যতম 
স্নেহধন্য ব্যন্তি। একা, একই সময়ে তিন-তিনটে সরকারী পদে আঁধাম্ঠত 
ছিলেন তান। একাধারে তিনি ছিলেন মোঁডকেল বোর্ডের সেক্লেটারি, 
সরকারী স্টেশনারী বিভাগের ক্লার্ক এবং ফ্রি স্কুলের সাজেন। সুতরাং 
কলকাতার লোক না চিনলেও কোম্পানির কাছাকাছি লোকেরা ডাঃ জেমসনকে 
জানতেন। বাকিংহামের সঙ্গে তাঁর এই লড়াইয়ের কারণ সহসা তাঁর চতুর্থ- 
পদপ্রাগ্ত। কোম্পানির কর্তৃপক্ষের মধ্যে জেমসনের মামামেসোর অভাব ছিল 
না, সেকথা বলাই বাহ্‌ল্য। লঙ্জা-শরমের মাথা খেয়ে জেমসনকে বাঁসয়ে 
দিলেন তাঁরা আরও একাট নতুন পদে। ভারতীয়দের জন্যে মেডিকেল স্কুলের 
সূপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হলেন 'তান। 

সেকালে ঘটনাটা তেমন কিছু নয়। কিন্তু বাঁকিংহাম ছিলেন তাঁর কালের 
চেয়ে কিং অগ্রবতরশ। তাঁর কলমকে এাঁড়য়ে যাবার মত ঘটনা এটি নয়। 
সেই সঙ্গে ডাঃ জেমসনের লঙ্জাহীনতাকেও। তারই ফলে এই লড়াই। 
জেমসন ক্ষেপে গেলেন। ইজ্জতের নামে তান পিস্তল হাতে আহ্বান 
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জানালেন বাঁকংহায়কে। সত্যের খাতিরে সে ডাকে এগিয়ে গেলেন সাংবাদক 
বাঁকংহাম। তাঁর হাতেও পিস্তল। 

এটাই তখনকার কলকাতার রেওয়াজ। উপলক্ষ যাই হক, কারও মনে 
একটু আঁচড় লেগেছে কি, অমানি চরমপন্র চলে গেল প্রাতিপক্ষের কাছে ;_তোমার 
সঙ্গে এক হাত লড়তে চাই। হিম্মত থাকে ত চলে এস অমুক দিন, অমুক 
জায়গায়। প্রাতপক্ষও হয়ত মনে মনে তাই ভাবাঁছলেন। তাঁরও ধারণা 
তলোয়ার বা পিস্তলে না হলে এ অপমানটা ঠিক মোছা যাবে না। সুতরাং 
[তাঁন সম্মত হলেন। ইচ্ছে না থাকলেও অসম্মাত প্রকাশের উপায় নেই। 
লোকে বলবে_ কাওয়ার্ড ভীরু । সুতরাং দুজনে লেখালেখি করে 'দিন-ক্ষণ 
স্থির করলেন। দুজন মধ্যস্থও ঠিক হলেন। দুপক্ষে দূজন। তাঁরাই এ 
লড়াইয়ের বাধিসম্মত সাক্ষী, বিচারক। কে কোথায় দাঁড়াবে বলে দেওয়া, 
গুলি বারুদ ঠিক আছে কি না পরীক্ষা করা কিংবা কেউ 'ফাউল' করছে কি না 
দেখা তাঁদের কাজ। দ্বন্দ-যদ্ধে তাঁরা রেফারি । তাঁদের বাঁশ বাজলে 
গুল ছুটবে । তাঁদের "হ্যাপ্ডস অফ সঙ্কেত উদ্যত হাত গুটিয়ে নেবে। 

বাঁধ-ব্যবস্থাঁদ শেষ হয়ে গেলে তারপর লড়াই । যে যাঁর কাজকর্ম আগেই 
চুকিয়ে নিয়েছেন। আগের দিনই আত্মীয়-বন্ধূদের 'গৃডবাই” জানানো হয়ে 
গিয়েছে। ভোর রাত্তরে সাক্ষীসহ বেরিয়ে গেলেন লাঁড়য়েরা। গেলেন 
দুজন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরলেন হয়ত একজন, অন্যজন আহত 
কিংবা নিহত। ইজ্জত বাঁচানর সামর্থ্য ছিল না, তাই বিদায় নিয়েছেন। 
বিজয়ী বীর একাই বসেছেন তাই ব্রেকফাস্ট টোবলে। কথায়ই বলে 
419601 107 6০ 8100. 10058095610: 0: ডুয়েল লড়তে গেলে ব্রেক- 
ফাস্ট টেবলে একজনেরই ফেরার কথা । সুতরাং বিজয়ী বীর অরুেশে খেয়ে 
চললেন। তাঁর মনে আজ অপাঁরসীম আনন্দ। আজ কলকাতার হোটেলে 
হোটেলে, টেভার্নে, গির্জায়, আঁপসে তিনিই আলেচ্য। তিনিই আজকের 
মত এ শহরের হিরো। 

অম্টাদশ শতকের কলকাতায় সব ইংঁলশম্যানই হিরো, বীর। ছোট বড় 
নেই, মান-অপমানের প্রশ্নে সবাই সমান। সকলেই সমান স্পর্শকাতর । 
প্রতেকেই যেন এক-একটি ছোট দুর্গ, ফোর্ট। অস্টপ্রহর বসে আছেন ইজ্জত 
নামক একটা অদ্ভুত বস্তু আগলে । তার চার দেওয়ালের কাছাকাছি কেউ 
এসেছে ক অমাঁন- গুড়ূম 11 9/8176 1921507191 58615190005 : বাস, শুরু 
হয়ে গেল লডাই। 

গোরাদের যেজাজই আলাদা । কলকাতাতে তাও অনেক কম। অষ্টাদশ 
শতকের বিলেতে লড়াই নিত্যকার ব্যাপার। মধ্যয্গের বীরদের ছেষ্ডা কোট 
পিঠে চাঁপয়ে ব্যারন বাটলার সবাই তখন লড়াইয়ে মেতেছেন। কথায় কথায় 
তলোয়ার-নয় 'পিস্তল। 

বন্ধুর বৈঠকখানায় তর্ক হচ্ছে দর্শন কিংবা সাহিত্য নিয়ে। হঠাৎ 
দুজনের একজন কা মনে করলেন। --কাল ভোরে অমুক জায়গায় এর 
মীমাংসা হবে' বলে উঠে পড়লেন। অন্যজন রাত্রে বসে সংসারের কাজকম” 
গছালেন। কাল কা মীমাংসা হবে কে জানে! 

পার্লামেন্টে তর্ক হচ্ছে। ডিউক অব হ্যামিলটন আর লর্ড মোহান বিতর্ক 
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করছেন। সহসা একজনের কানে যেন একটু অপমানের লুর বাজল। দুজন 
অমান চললেন হল থেকে বৌরয়ে মাঠে। লড়াই হল, লর্ড মোহান মারা 
গেলেন। কয় মিনিটের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ফেললেন আহত হ্যাঁমলটনও। 
| আজ অনারেবল মিঃ উইলিয়াম 
পট (১৭৯৮) ও পার্লামেণ্টের একজন সদস্যমিঃ জর্জ টিয়ার্নে লড়েছেন। 
লড়েছেন ফক্স (01১9195 থ৪1)95 ৮০) আর আযডমৃসৃও। অবশ্য সৌভাগ্য- 
বশত এদের কেউই 'নহত হনান। পিট আর টিয়ার্নে সাহেব নাকি গ্াল- 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে হৃ্য়-বদলই করোছিলেন সোঁদন। ব্দ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার 
পথে বন্ধু হয়ে ফিরেছিলেন তাঁরা । 

রাজনীতির পরেই এসব লড়াইয়ের উপলক্ষ হিসেবে সেকালে উল্লেখযোগ্য 
ছিলেন মাহলারা। নাইটের মত মিস িসনেকে পৌরুষ দেখাতে তলোয়ার 
হাতে নেমেছিলেন বিখ্যাত নাট্যকার সোরিডন। এই মেয়োটর আর একজন 
স্যটর বা পাণিপ্রার্থা ছিলেন ক্যাপ্টেন ম্যাথুস নামে এক ভদ্রলোক। সোরডন 
তাঁকে যেগ্যতা প্রমাণ করতে বললেন-হাতে একখানা তলোয়ার তুলে 'দয়ে। 
কলম-ধরা আনাড়ী হাতে নিজেও তুলে নিলেন আর একখানা । লড়াই শুরু 
হল। দুজনের তলোয়ারই গেল ভেঙে। কন্তু লড়াই তবুও থামল না। 
খাল হাতে দুজন জাঁড়য়ে ধরলেন দুজনকে । তারপর মাটিতে পড়ে 
ধস্তাধাস্তি! সাক্ষীরা বিমূড়! কী করবেনঃ তাঁরা জানেন এদের এখন 
ছাড়াবার চেস্টা বৃথা। কারণ তাঁরা ছাড়াও আর একজন সাক্ষী আছেন_ 
এ লড়াইয়ের অন্তরীক্ষে। তিনি মিস 'িসনে। তাঁর চোখের তারায় আজ 
যে ফলাফল ঘোষিত হবে-এদের নজর সোঁদকেই। শেষে, ক্লান্ত লাঁড়য়েরা 
নিজেরাই ঠিক করলেন- অন্যাদন হবে। 

অজ্টাদশ শতকের কলকাতার বিখ্যাত সুন্দরী র্লেভারিং-কন্যাকে নিয়ে 
লড়েছিলেন_-নবাব' বারওয়েল আর র্েভারিং সাহেবও। 

চিরকাল যা হয়। লর্ড জেপ্টলম্যানদের লড়াই থেকে রূমে সাফররাও বাদ 
রইল না। জুয়ার টোবল থেকে তারাও চলে আসে- বর্শা, তলোয়ার যা পায় 
তাই হাতে নিয়ে মাঠে। ১৭৩৫ সনের একি 'বালতা খবরের কথা বলছি। 
এক হোটেলে দুজন 'লেস্‌ উইভার' বা তাঁতী খেতে বসেছে । হোটেলওয়ালা 
ছোট মাছের এক ডিস চচ্চাড় এনে দিল পাতে । একজন বললে, “চচ্চাঁড় 
করেছে বটে, কিন্তু আসলে এ ভাজার মাছ।” 

“কে বললে তোকে?” অন্যজন প্রশ্ন করলে, “এ মাছ চচ্চাঁড়তেই ভাল।” 


“কে বললে?” 

«আম [৫ 

“আম বলাছ ভাজাতেই এ মাছের স্বাদ ॥ 
“আমি বলছি_» 


শেষে খাওয়া ফেলে উঠে পড়ল দূজন। স্থির হল ভাজা ভাল ক চচ্চাঁড় 
ভাল তা লড়াই করে ঠিক করাই সঙ্গত। বন্ধুরা সব শুনলে । তারপর 
চাঁদা তুলে-দ্‌টো িস্ভল ষোগাড় করল। সে পিস্তলে দুই জোলা লড়ল, 
তবে শান্ত হল। 

কলকাতার ডান্তার জেমসনেরা এদেরই স্বজাতি। সুতরাং সাংবাঁদক-প্রবর 
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বাকিংহাম কলম ছেড়ে পিস্তল ধারণ করবেন এতে আশ্চর্য কী? বাঁকিংহাম 
ছাড়াও কলকাতার গড়ের মাঠে অনেক সাংবাঁদক লড়েছেন। ইংলিশম্যান'এর 
প্রাতষ্ঠাতা বিখ্যাত সাংবাদিক স্টকক্যুইলার এখানে গায়ের বলের পরীক্ষা 
দিয়েছেন। 'জন বুল” এাঁশয়াটক মিরার, 'হরকরা'র সম্পাদকরাও দরকার 
হলেই কাগজ -যান্তর সমর্থনে 'পস্তল নিয়ে নেমেছেন। কখনও তাঁদের হাত 
কাঁপোন। 

শুধু সম্পাদকরা নন, অষ্টাদশ শতকের কলকাতায় সবাই লাঁড়য়ে। চার- 
দকে শুধু লড়াই, আর লড়াই। লক্ষেশীর মোগলেরা এখানে কুস্তি লড়ে, 
উৎকলবাসশীরা লড়েন রাম-রাবণের লড়াই (অবশ্য স্টেজে)। একমান্র বাদ 
বাঙালীরা। বাবুদের লড়াইতে মাত নেই, তাঁরা লড়াই দেখতে ভালবাসেন। 
তাও হয় কাঁবর লড়াই, নয় বুূলব্যাীলর লড়াই। গোরারা সব কোম্পানর লোক, 
বিলেত থেকে আসা- তাঁদের বূলবুীলতে চলে না, তাঁরা তাই পিস্তল লড়েন। 

কলকাতায় এ লড়াইয়ের উদ্বোধন হয়েছিল ভারতের প্রথম গভর্নর-জেনারেল 
ওয়ারেন হেস্টিংসের নিজের হাতে। ১৭৮০ সনের ১৭ই আগস্ট আজকের 
আলিপুরের ডুয়েল এঁভন্দ্তে দাঁড়য়ে 'তাঁনই প্রথম ইজ্জতের নামে গ্যাল 
ছংড়োছিলেন এদেশের মাঁটিতে। তাঁর সৌদনের লক্ষ্য ?ছলেন-_ স্যর্‌ ফালপ 
ফ্লান্সিস। ফ্রান্সিস গভর্নর-জেনারেলের পাঁরষদের প্রথম সদস্য, বিরোধী দলের 
তেজস্বী নেতা। হেস্টিংসের সঙ্গে শত্রুতা তাঁর জীবনের সম্ভাব্য সব ক্ষেন্রেই 
ছিল। ক্ষমতা, প্রাতিপাস্তি, প্রতিষ্ঠা, নারীপ্রেম সর্ব্ই তান ছিলেন হেস্টিংসের 
প্রবল প্রীতদ্বন্ী। হোস্টংস তাঁকে ভয় করতেন, ঘৃণা করতেন। এই ঘৃণার 


জবাবে একদিন সার্‌ ফিলিপ ফ্রান্সিসের কাছ থেকে এল চরম পত্নঃ “১০৬, 
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অতঃপর এ চ্যালেঞ্জের জবাব না দিলে লাটবাহাদুরের ইজ্জত থাকে না। 

পিস্তল হাতে তিনি এসে দাঁড়ালেন। ফ্রান্সিস আগে থেকেই তৈরা। 
দুজনের বিধিসম্মত ভাবে লড়াই হল। ফ্রান্সস আহত হলেন, হেস্টিংস 
[জতলেন। গভর্নর-জেনারেলের মান রক্ষা হল। 

দ্বিতীয় লাঁড়য়ে-গভর্নর হলেন_ সার: জন ম্যাকফারসন। এবার আর 
সেয়ানে সেয়ানে নয়। লাট বাহাদুরের প্রাতপক্ষ হিসাবে দাঁড়ালেন কোম্পানর 
একজন সামান্য মেজর। মেজর ব্রাউন। লড়াইয়ের উপলক্ষাটও তেমাঁন 
আটপোরে। মেস-টোবলে বসে দূজনে তর্ক করছেন- নোঁটভদের মধ্যে মেয়ে 
বেশী, না পুরুষ বেশী । সেই তকের মীমাংসা করতে গিয়ে ১৭৮৮ সনের এক 
ভোরে সার্‌ জন প্রমাণ করলেন, ইংরেজদের মধ্যে অন্তত পূরুষ বেশী । তাঁর 
পৌর্ষের হাতে প্রাণ 'দলেন- মেজর ব্রাউন। লাটের হাতে মেজরের প্রাণ 
নেওয়া হঠাং কেমন অগোৌরবের ঠেকল ম্যাকফারসনের কাছে । ফলে খবরের 
কাগজে বের হল-_মেজর ব্লাউন সহসা কলেরায় মারা গেছেন।” অবশ্য গোপনে 
কোম্পানির ধমক খেতে হল সার্‌ জনকে-ছিঃ, ছেলেমানূষের মত এমনি 
যার-তার সঙ্গে লড়তে আছে? তুঁমি না লাট! 

লাট-বেলাট না হলে ডুয়েলে কোম্পাঁনর তেমন আপাতত নাই। অবশ্য 
চর ০ পি কড়া একখানা আইনও পাস 
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হয়ে গিয়েছে-এই মধ্যঘুগীয় খেলাটরে নাঁষ্ধ করে। কিন্তু কলকাতা ত 
আর বিলেত নয়। এখানে 'বাঁলতী আইন পেশছতে সময় লাগে, তা ছাড়া 
আইনের ব্যাখ্যাও এখানে একটু অন্যরকম। ফলে তখনকার কলকাতার কাগজ- 
গুলোতে প্রায়ই দেখা যায় ডুয়েলের সংবাদ। একাঁদন বের হলঃ 
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১৭৮৭ সনের ৩১শে মে আরও একাঁট ডুয়েলের সংবাদ আছে, 'ক্যালকাটা 
গেজেটে'। তাতে লাঁড়য়ে দুজনের সধাক্ষিপ্ত নাম দেওয়া হয়েছে মিঃ ীজ ও 
মিঃ এ। মিঃ জি একজন ্যাটর্নিআ্যাট-ল, আর মিঃ এ 4008 ০: 68৪ 
00396015০00 1.152275.” দুজনেই শিক্ষিত ব্যান্ত সন্দেহ নেই। 
বিশেষত, মিঃ জি আইন-ব্যবসায়ী। ডুয়েল যে নাষদ্ধ ব্যাপার তিনি জানেন। 
তবুও দুজনে লড়লেন। ঘটনাটা লড়াইয়ের উপয্যস্ত বটে! 'কালকাটা 
গেজেটের' মতে, দুজনের মধ্যে জয়া খেলতে গিয়ে একজন অন্যজনের কাঙ্ছে 
িছ্‌ দেনায় আটকে যান। তাতেই বিবাদ এবং অবশেষে তার নম্পান্তর 
' কারণে_ এই লড়াই! 

যা হক, লড়াই হল। লাইবৌরয়ানের গুলিতে আইনজীবী মারা গেলেন। 
বিজয়ী জূয়াঁড় ঘরে ফিরলেন। কন্তু পুঁলশ এসে গ্রেপ্তার করে বসল 
তাঁকে। বোধহয় নিহত ব্যান্তঁটি আদালতের লোক বলেই কর্তাদের মনে পড়ে 
গেল যে, এ বিষয়ে একটি আইন আছে কোম্পাঁনর খাতায়ও। তাতে স্বেচ্ছায় 
লড়তে গিয়েও বাঁদ কেউ মারা যায় কারও হাতে, তবে নরহত্যার দায়ে পড়বে 
দ্বিতীয় জন। মিঃ এ নরহত্যার দায়ে পড়লেন। 

মাস তিনেক বাদে একদিন কাগজে বের হলঃ গত মঙ্গলবার মিঃ এ'র 
বিচার হয়ে 'গিয়েছে। বিকাল পাঁচটা অবাঁধ তাঁর বিচার চলে, শেষে কিছুক্ষণের 
জন্যে জুরীরা আদালত-কক্ষ থেকে বোরয়ে গেলেন। ফিরে এসে তাঁরা 
একসঙ্গে সবাই ঘোষণা করলেন_ব০% 09116/- আমাদের মতে আসামী 
নির্দোষ। 

আর দোষা হলেও ?মঃ এ'র সাজা হত পাঁচ টাকা কি দশ টাকা জাঁরমানা। 
তার বেশ নয়। 

উপসংহারে একটি প্রশ্ন থেকে যায় : বাঙালীবাবুরা ইংরেজের নকল 
করতে কোন ব্রুটি করেছেন এমন অপবাদ শন্রুতেও কোনাঁদন দেয়নি। কিন্তু 
তব্ও কেন তারা এই বিলাতি খেলাটি সযত্বে পারহার করে চললেন ?- 
প্রাণের মায়ায় ? 

বোধহয় নয়। আমার মনে হয়, খেলাটা কম পয়সার বলেই তাতে গুদের মন 
ধরেনি। সাহেবদের ডুয়েল লড়াইয়ের জরিমানা পাঁচ-দশ টাকা, বাঙালীবাব্‌ পাঁচ- 
দশ লাখের কম নামেন না। আর তাঁর লড়াইয়ের উপলক্ষ্যও যথেম্ট কুলীন। 
শ্রা্ধ, বিড়াল অথবা নাতির বিবাহ কিংবা দূুগ্গোৎসব। গোটা শহরকে সাক্ষী 
রেখে পাঁচ লাখের অপমান তান সাত লাখে ঘোচান। সাত লাখের ফিরাঁত 
দেন আর একজন দশ লাখ পাঁড়য়ে। তাতেও যাঁদ কেউ না ঘায়েল হয় তবে 
আবার হবে আসছে পুজোয় কিংবা এই যে বুড়ো মাতামহ আছেন, তান 
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বিগত হলে তাঁর শ্রাদ্ধে। চ্যালেঞ্জ রইল। হিম্মত হ্যায় ত জড়ো! 
এমান চ্যালেঞ্জ 'দতে এবং নিতে কত বঙ্গবীর যে ধরাশায়ী হয়েছেন 
সেদিনের কলকাতায় তার ইয়ত্তা নেই। 
সৃতরাং আমরা মিছিমিছিই সাহেবদের সুখ্যাতি করি। বিশেষত মনে 
রাখতে হবে, ইজ্জতের লড়াইয়ে লড়িয়ে বাঙালী একা মরেনি, অধস্তন কয় 
পুর্ষদেরও কবর দিয়ে গেছে। 


৫ 





বর্ণ মানে যাঁদ রং হয় এবং যাঁদ তা গান্রবর্ণ সম্পার্কত হয় তবে আলবং 
আপাত্ত আছে। আমরা যারা কালো, স্ব-বর্ণে রাজী হতে তাদের সব সময়েই 
গররাজী। এমন কি শ্যাম বা উজ্জবল শ্যামবর্ণের যারা, তাদেরও নজর ফর্সা 
এবং স্ন্দরীর' দিকে। “ফর্সা মানেই ষে স্যন্দরী এ বিষয়ে আমাদের পান্রপক্ষ 
একমত। বোধ হয় পান্রীপক্ষও। যে কোন রোববারে যে কোন একখানা 
বাংলা কাগজে চোখ বূলালেই বুঝতে পারবেন এই বর্ণ-দর্শন কত সত্য। 
নাঁটংহামের ছোকরারা এই কাগজ দৌখয়েই কাগজওয়ালাদের ঘায়েল করছে 
আজ । ভারতবর্ষের কাগজ থেকে 'কাঁটিং নিয়ে তারা হাতেকলমে প্রমাণ করে 
দিচ্ছে যে-ফেয়ার কমৃপ্লেকশানের ঈদকে 'ি ক্ষুধাতুর নজর নোটভ এবং 
নিগারদের। পকেটে ওদের পয়সার জোর আছে। তাতেই আমাদের ফর্সা 
মেয়েদের ওরা নিয়ে নিচ্ছে। কেড়ে নিচ্ছে। যেমন ভাবে নবাব সিরাজউদ্দৌলা 
নিয়েছিল মিসেস কেরীকে। 

কেরীর গায়ের রং ছিল ফর্সা । বয়সও কম। সিরাজ তাই নাক তাকে হাতে 
পেয়ে অন্য বন্দীদের ছেড়ে দিয়োছলেন তুষ্ট মনে। নয় বছর ছিলেন মিসেস 
কেরী [সিরাজের হারেমে। বহু খাতির ছিল তাঁর। এীতিহাসক এবং এই 
ঘটনার প্রত্যক্ষদশরা অবশ্য এটা ভূলে গিয়োছলেন যে-ন' বছর কেন, এ 
ঘটনার পরে পুরো একটি বছরও বেচে থাকার ভাগ্য হয়নি বেচারা নবাবের। 
পরবতাঁ কালে এটাও অবশ্য প্রমাঁণত হয়েছে যে মিসেস কেরী অপহৃতা 
হননি। 'মঃ কেরীঁকে তথাকাঁথত 'ব্যাক হোলে' হাঁরয়ে তিন অন্য একজনকে 
নিয়ে আঁধার ঘরে আলো জ্বালিয়ে সংলার পেতোছিলেন আবার । 

নাটংহামের পাড়ার-ছেলেরা এ সব তথ রাজী নয়। তারা ইতিহাস 
পড়ে না, ইতিহাস শোনে । মিস এমাল ইডেন নাক তাদের জানিয়ে গেছেন 
যে এ দেশের জনৈক রাজপূত্র ইংরেজী রাণীর জন্যে পাগল! নাঁটংহামের 
ছেলেরা নিজেদের চোখে দেখেছে_ ভারতবর্ষের রাজপাত্রেরা ফি বছর একটি 
দুটি করে রাজকন্যা না হলেও তাদের পাড়ার মেয়েদের তুলে নিয়ে যায়_ 
নিজেদের দেশে। টি ছোকরারা-প্লেনের িশড়তে তাদের হাস্যমুখর 
'টানটা" মার্কা ছবিগুলো দেখে আর কোমরের বেল্ট কষে। বৃটেনকে সাদা 
রাখতে চায় তারা । অসবর্ণে তাদের ঘোরতর আপান্ত। 

কিন্তু সব সময়ে নয়। আবার রোববারের কাগজটা খুলুন একটু। 
দেখবেন, আমরা সব সময়ে আপাত্ত কার না। শতকরা দশজন অন্তত 


৬ 


প্রকাশ্যেই সে কথা জানিয়ে রেখেছেন। 'অসবর্ণে আপাত্ত নাই-+ যাদের সেই 
দশজনের একজন-বপত্বীক, দ্বিতীয় জন বিপত্নীক এবং পাঁচটি সন্তানের জনক, 
তৃতশয় জন পণ্ঠাশোধের্ব, চতুর্থ জন--আরও উধের্ব (এর বিবাহের উদ্দেশ্য 
শাস্তালোচনা করা, কোন তরুণীকণ্ঠে গাঁতামাহাত্্য শ্রবণ), পণ্ম জন-- 
বিবাহিত, তবে উত্তরাধিকার থেকে বণ্িত, ষষ্ঠ জন- মেধাবী তরুণ, 
যুবক, পত্রী নামক 'ডাঁঙ নৌকার সাহায্যে ইনি সপ্তসাগর পার হয়ে বিলাত 
গমনে ইচ্ছুক এবং সপ্তম জন-সমাজসংদ্কারক ও দেশীহতৈষীঁ। শুধু 
অসবর্ণে নয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য হসেবে ইনি কোন 'বয়স্থা বিধবার 
শাঁপিগ্রহণেও সম্মত। বাক তিনজনের কথা আর বলার দরকার নেই। তাঁরাও 
উল্লাখখত এই সপ্ত কুলোদ্ভব কুলীন রাঢ়ী অথবা বারেন্দ্র বঙ্গাসন্তান। 
উীল্লাখত এক বা একাধিক লক্ষণাক্রান্ত। 

যে ষে পারাস্থাততে এই বঙ্গসন্তানেরা অসবর্ণে আপান্ত করেন না, তা 
লক্ষণীয়। লক্ষ্য করলেই দেখবেন, কারণগুলো ব্যন্তগত। খুব বড়ো করে 
ধরলেও পাঁরবারের সীমার বাইরে তাদের আনা যায় না। তা ছাড়া আমরা 
বাঙালীরা পাঁরবারের সীতা-গণ্ডীর বাইরে পা-ও বাড়াই বড় কম। কিন্তু 
ইংরেজদের ঘটনা ঠিক তার উল্টো । বার-ই তাদের ঘর, ঘর তাদের বার। এই 
সোঁদন অবাঁধও তাই ছিল। আজ অবশ্য আবার ঘর 'নয়েছে তারা। 
নাটংহামের ছোকরারা তাই ভূলে গিয়েছে সোঁদনের ইাঁতিহাস। তাই তারা 
দাঙ্গা করে। দাঙ্গা করে ইংলম্ডকে ফর্সা রাখতে চায়। অসবর্ণে তাদের 
ঘোরতর আপান্তি। 

কিন্তু ইতিহাস বলে-আমাদের মতোই এককালে বর্ণ-বৈচিন্র্যে রাজী ছিল 
তারা, ইংরেজেরা। এবং রাজী ছিল একাট সম্পূর্ণ নতুন কারণে । সে কারণাঁটর 
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অষ্টাদশ শতকের কোলকাতায় এই নাঁটংহাম, ডাবাঁলন, হইয়কশায়ারের 
ছোকরাদেরই গান ছিল এটা । কোথায় গলাস-ডরোঁথ-এমোল, খাঁদরপুরের 
ক্ষেন্তমাঁণর কালো কুচৃকুচ্‌ মেয়েটার মতো মেয়ে হয় না আর! জাহাজ 
থেকে লাফিয়ে ডাঙায় পড়তে ইচ্ছে করে ওকে দেখে। ও '“সাইরেন (9) 
ডার্ক সাইরেন। কালো মায়াবিনী । 

শুকনো কাঠের দাউ দাউ আগুনে কালো মেয়েটাকেই ফর্সা দেখোঁছিলেন 


কোলকাতার জনক জব চার্ণক। 
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পাটনার কাঁহনী। গঙ্গার ধারে সন্ধ্যায় হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছিলেন 
চার্ণক। সঙ্গে সহচর ইয়ং বা তরুণ জো। জোর বয়স তখন চোষাঁট্ট। তাদের 
আগে আগে মশাল। পেছনে দিপাই। হঠাং নজরে এল হৈ হট্টগোল। চার্ণক 
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এগিয়ে গেলেন। “দৃতী' হচ্ছে। গঙ্গার ধারে সতদাহ। ব্রাহরণ মন্ত্র 
পড়ছে। গৌরবর্ণ সূন্দরণী সোমত্ত একটি মেয়ে এীগয়ে যাচ্ছে চিতার 'দিকে। 
স্বামীর সঙ্গে পড়ে মরবে। সতী হবে। সতাদাহ আরও হয়েছে । এদেশে 
হয়। চার্ণক তাতে বাধা দিতে যানাঁন কোনাঁদন। কিন্তু আজ তাঁর মনে 
লেগে গেল এঁ দীর্ঘাঙ্গী, ফ্যাকাশে (বা ফর্সা) মেয়োটিকে। কুঠিয়াল চার্ণক 
হুঙ্কার দিলেন-_অসবর্ণে আপাত্ত নেই। জো, এ বুড়ো বাম:নকে কেটে দ+ 
খণ্ড কর। কাঠ-খড় হটাও। এই মেয়েট আমার। তোমারও চাই? বহূত 
আচ্ছা, এ বাদামী রংএর ছোট্ট মেয়োট তোমাকে দিলাম। তুঁমও তো কালো। 
সতরাং আপাত্ত কিসের জো? কোটির কথা ভাবছ? ও ভাবনা ছেড়ে 
দাও এখন! আপাতত অসবর্ণে আপাত্ত করো না। 

নিয়ে ঘর বাঁধলেন চার্ণক। প্রকাশ্য সংসার। ছেলে মেয়ে 
জামাইয়ের ঘর। চার্ণক-গিল্লীর সতাঁ হওয়ার কথা। সুতরাং তিনি 
খীষ্টান হলেন না। সাহেবকে বলে কয়ে-পণ্পরের শিষ্য করলেন। বরাবর 
চার্ণক তাই ছিলেন। তাঁর সমসামাঁয়ক অন্য একজন সাহেব লিখে গেছেন : 
তিনি যে খুটম্টান ছিলেন তার প্রমাণ স্ত্রীকে না পাঁড়য়ে তাকে কবর 
'দিয়োছলেন 'তান। আর তানি যে খাঁম্টতন্্র ভূলে গিয়েছিলেন তার প্রমাণ 
তাঁর বাৎসাঁরক মুরগী জবাই। প্রীতির একখানা করে মুরগী কাটতেন 


খ:ম্টান মতে মূরগী না হলেও, কোম্পানীর মতে তখনও বাব নাষদ্ধ। 
জন িচল্যাণ্ড নামে এক সাহেব দেশী বাব নিতে গিয়ে চাকরী খুইয়ে ছিলেন 
কোম্পানীর হাতে। পাঁচ বছর বেকার থেকে শেষে সূরাটে গিয়ে তান কাজ 
পান। চিরস্থায়ী কাজ। কেউ বলেন- নরকের পাহারাদারের কাজ. কেউ 
বলেন_স্বর্গে ফুল তোলার কাজ । 

উভয়বিধ কাজেই ক্লমে অনেক লোক হয়ে গেল। ফলে- কোম্পানীর 
কর্তাদের মনে 'হোল ফাদার' নতুন মন্ত্র দিয়ে দলেন। তাঁরা অতঃপর ঘোষণা 
করলেন--সাজেন্টের নীচুতে যারা, অর্থাৎ যারা সাধারণ নাবক বা সোৌনক 
তাদের পক্ষে দেশীয় বাব গ্রহণে কোন বাধা নেই। তবে মান্যগণ্যরা যেন 
এমন কাজ না করেন। তাতে মাহমান্বিত কোম্পানীর পক্ষে অসম্মান, এবং 
ঈশ্বরের পক্ষে কোধের কারণ হবে। 

লেঃ কর্নেল কিক্যার্ট্িক খুব মজলিস মেজাজের মানুষ ছিলেন। তিনি 
বলতেন-ক্লোধ না ছাই। যে আগুন দেখোঁছলাম আম, তাতে কোম্পানীই 
ছাই হয়ে যায়, আম তো কোন্‌ ছার! কিকর্প্যান্রক ছিলেন হায়দ্রাবাদে 
কোম্পানীর রোসডেন্ট। দীর্ঘাঁদন (১৭৯৮-১৮০৫) এ কাজে বহাল ছিলেন 
তিন। একবার নিজামের দরবারে গেছেন সরকারণ কাজে । আরও অনেক- 
বার গেছেন। নিজামের যে বাবমহল আছে তা তান জানতেন না। 'বাঁবরা 
যে ইচ্ছা করলে জাফরাঁকাটা জানালা 'দিয়ে দরবার দেখতে পারেন তাও না। 

সোঁদন দরবার সেরে মান্র নিজের বাংলোয় এসেছেন। বারান্দায় বসে 
হঠকোর নলটা হাতে নিয়েছেন- এমন সময় দেখা গেলো একখানা পাল্ী 
আসছে তাঁর ঘরের দিকে । ঝালর ঘেরা সন্দর দরবারী পাল্কী। প্যানট্রক 
নড়ে চড়ে বসলেন। পাক্কী এসে থামলো তাঁর দোরগোড়ায় ধীরে ধীরে 
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দরজাটা খুলে গেল। ভেতর থেকে নামলেন এক বৃদ্ধা । 

সাহেব তাঁর পাঁরচয় জানতে চাইলেন। বাঁড় হেসে বললেন-_ 
তিনি একাঁট আঁতিশয় সুখকর প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। নিজাম বাহাদুর বক্স 
সাহেবের একমার কন্যা খয়ের-উান্নসা তাঁর পাঁণপ্রার্থী। 'তানই সাহেবের 
কাছে তাঁর মনোবাসনা জানবার জন্যে পাঠিয়েছেন গুঁকে। সাহেব বিশ্বাস 
করলেন না তাঁর কথা । কারণ, তাঁর তখনও এ জ্ঞান লোপ পায়ান যে ঘটনাটা 
ঘটেছে হিন্দুস্তানে এবং এই প্রণায়নীটি হারেমবাঁসিনী। 

ঘটকাল কাজে বৃদ্ধার প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু তাঁকে বিফল হয়ে ফিরতে 
হলো। সাহেব "পাগল বলে ডীঁড়য়ে দিলেন তাঁকে। 

দিন যায়। হঠাং আর একাঁদন সন্ধ্যার অন্ধকারে এমনি আর এক পাল্কীর 
আবিভভাব। কিকর্প্যাট্রক ভাবলেন--আবার বুঝি এলো সেই ডাঁকিনী বাঁড়। 
কিন্তু এবার আর বুড়ি নয়। পাল্কী থেকে নামলো একটি অষ্টাদশী মেয়ে। 
এবার আর প্রস্তাব করতে হলো না তাঁকে। সাহেব-ই প্রস্তাব করলেন। 

বক্স সাহেব শুনে বললেন- এমন জামাই পেলে তাঁর আপাঁত্ত নেই। কিন্তু 
সাহেবকে মুসলমান হতে হবে। সাহেব বললো-আলবং হব। 

লেঃ কর্নেল জেমস 'িক্প্যান্্রক হলেন_হাসমৎ জঙ্গ। তাঁর কুঠির নাম 
রঙ্গমহল। ওয়েলেসীল তখন গভর্নরজেনারেল। শুনে ক্ষেপে গেলেন 
[তান। অনেকে ভাবলেন_এবার বাঁঝ বেচারার চাকরাট যায়। কিন্তু 
কোম্পানী- কোম্পানী । কাজ পেলে তাদেরও আপাতত নেই অসবর্ণে। 
ওয়েলেসাল তার 'সাভসবূকণ্টা দেখলেন। দেখলেন-কিক্প্যাট্রক এই 
গ্রুত্বপূর্ণ পদে বহাল হওয়ার পর কোম্পানীকে যা দিয়েছে তাতে কোম্পানী 
তাকে একটি 'বাব অনায়াসেই দিতে পারে। তিনি সানন্দে ঘোষণা করলেন-_ 
কির্বপাট্রককে যাতে ব্যারন করা হয় তার জন্যে তিনি সুপারিশ করবেন। 

ব্যারন হওয়ার আগে কিকর্প্যা্রক নবাব হলেন। তান হন্দস্তাাঁদের 
মতো গোঁফ রাখলেন, হাতে মেহেদী মাখলেন। এ 
ভয়ের কছ; নেই, গোঁফ হ এব পু সি 
ইংরেজ আছেন এখনও । 

কিক্প্যা্রকের সন্তান ছিল দুটি । একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি 
মারা গেল। র্লমে তার বাবাও। ছাাটতে কোলকাতা এসে মারা গেলেন 
িকর্প্যাতত্রক। মেয়ে গেল বিলেতে। খয়ের-উন্নিসার মেরে। তার মাধ্যমেই 
চিরকালের মতো বে*চে রইলো-_ এই অসবর্ণ কাহিনীটি। কার্লাইল প্রেমে 
পড়লেন তার। তাঁর 'রেমেনিসেন্সের' নায়কা-কিট কিক্যান্রকই-_ 
ক্যাথারণ অরোরা । আমাদের এই কিবকর্প্যাট্রকের কন্যা। 

কিকর্প্যান্রকের মতো রোমান্সের জীবন কর্ণেল গার্ডনারেরও। তবে 
গার্ডনার ঠিক কোম্পানীর কমচারী নন। তানি ছিলেন ফ্রি লান্সার। তাঁর 
গল্পটা তাঁর নিজের মূখেই বলি। _ 

“আমি তখন জোয়ান ছোকরা । কাম্বের একজন দেশীয় রাজার সঙ্গে 
সান্ধচুন্তি নিয়ে আলোচনার ভার পড়লো আমার ওপর। দিনের পর দিন 
চললো দরবার। প্রাতাদন আম যাই। একাঁদন আমার পাশেই দেখ ধারে 
ধীরে নড়ে উঠলো একখানা পরদা। তাকাতেই চোখে পড়লো দুশট আশ্চর্য 
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চোখ। বড় বড় কালো, ডাগর দুটি চোখ। পাঁথবীতে এমন স্মন্দর চোখ 
বাঁঝ আর হয় না। সন্ধিচুন্ত চুলোয় গেল। আমাকে পেয়ে বসলো সেই 
চোখ দুটি। 161 19990. 09৮ ৪. 0058681:6 99 10915 95 518 ০£ 
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দরবার ভাঙলো। জানতে পারলাম মেয়েটি যুবরাজের কন্যা। অপেক্ষায় 
রইলাম। আবার সেই দরবার। আবার সেই কালো চোখ। 218 
27091725910 ৮089 56176]5 170590. 9190. 1005 1862 ৮85 0601060. 

কথা হলো অভিভাবকদের সঙ্গে। আমি বললাম, মনে রাখবেন নবাব, 
আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করবেন না। আম এ চোখের মাঁলককেই চাই। অন্য 
কাউকে নয়। সে চেল্টা যাঁদ করেন তবে ধরা পড়বেন। আমাকে একায়, এমন 
সাধ্য কারও নেই । 

বিয়ের দিন আমি ধীরে ধীরে ঘোমটা উঠালাম। আঁর্শতে ফুটে উঠলো 
তার মুখ। সে হাসলো। আমও হাসলাম। 

কর্নেল গার্ডনারের বাস ছিল খাসগঞ্জে। আগ্রা থেকে ষাট মাইল দূরে। 
বিস্তর সম্পাত্তর মাঁলক ছিলেন তান। অসবর্ণ 'য়ের এমন পৃন্পোষক 
বোধহয় ইংরেজদের মধ্যে দ্বিতীয় কেউ নেই। তাঁর ছেলের বিয়ে দিয়োছিলেন 
আকবর সা'র ভাইয়ের তালাক-দেওয়া স্ত্রী মুূলকা বেগমের সঙ্গে। নাতনী 
সুসান গার্ডনারের বিয়ে দিয়োছিলেন 'দল্লার এক বাদশাজাদার সঙ্গে। তাঁর 
নাতি-নাতকরদের আজও হয়ও পাওয়া যেতে পারে খিদরপুর মাঁটয়াবরূজে 
কিংবা দিল্লি আগ্রার শহরতলাঁতে। 

িকর্প্যাট্রিক বা গার্ডনার এতিহাসিক ব্যন্তি। পাঁরশিষ্টে হলেও ইতিহাসে 
তাঁরা আছেন। কিন্তু হাজার হাজার গার্ডনার আছেন যাঁরা ইতিহাসে নেই, 
কিন্তু এখনও জ্যান্ত আছেন। 

এবং ছিলেনও। এাঁসয়াটকাস নামে এক সাহেব ১৭৭৪ সালে 
কোলকাতায় তাঁদের দেখোছিলেন। তাঁরা যে শুধু কালো মেয়েদের নিয়ে ঘর 
করতেন তা নয়, আস্তাবলের মতো কালো-মেয়েদের বা হিন্দ:স্তানীদের নিয়ে 
হারেমও পুষতেন। এটা ছিল তাদের বিলাসের অন্যতম উপাদান। 
এসয়াটকাসের মতে এটা খুবই স্বাভাবিক ঘটনা । কারণ 'কালো' বলে বদনাম 


থাকলেও হন্দ্‌স্তান মেয়ে যারা 2া্,স দেখেছে তার [ই জানে এ-কেমন কালো । 
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ইত্যাদি। 
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অর্থাং ফর্সার চেয়ে কালো ভালো। তামাটে হলে তো কথাই নেই। তবে 
ভিন দেশে। এাঁসয়াটকাস শেষ অবাধ কি মনস্থির করেছিলেন জান না,_ 
তবে এটা জানি যে, দ্য বোগে (0০9 9০184) দ্বিধা করেনান। এই ভদ্রলোক 
ছিলেন একজন খ্যাতনামা ভবঘুরে । তাঁর সাঁবশেষ খ্যাতির কারণ 1হসাবে 
শোনা যায়, রুশ-সগ্রাজ্ঞী ক্যাথারণ ?দ গ্রেট নাক ছিলেন তাঁর একজন 
প্রণয়িনী। কিন্তু সাম্রাজ্ঞীর প্রেমের বাঁধন আটকে রাখতে পারল না তাঁকে। 
দ্য বোগে ঘুরতে ঘুরতে চলে এলেন ভারতে । 'সান্ধয়ার অধীনে চাকরা 
মিলল একটা। কদন যেতে না যেতে মিলে গেল মনের মত একটি বাবও। 
মেয়োট পারস্য-কুমারী, জাতিতে মুসলমান। তা হক, দ্য বোগের তাতে 
আপান্তি নেই। তিনি তাঁকে খুষ্টান করে নিলেন। নামটাও পালটে পছন্দসই 
করে নিতে ভুললেন না। মুসলমানী মেয়ের নাম হল এখন- ক্যাথারণ। 
সেই রুশ-সম্রাজ্ঞীর নাম। 

সদ্য-পাওয়া এই নবীনা সম্রাজ্ঞীকে নিয়ে দ্য বোগে এবার রাজধানন 
বসালেন। আলিগড়ে। ভবঘুরে এখন রাঁতিমত সংসারী । হিন্দস্থানী 
গৃহস্থ। তাঁর বাড়ীতে এখন পোলাও কোর্মা ত কোন ছার, ?দনরাঁন্তর 
গড়গড় করে হঠকো পযন্তি চলে। বন্ধুরা বলেন-দ্য বোগের সংসারে সে কি 
শান্ত! চিরকালের ভবঘুরে । কন্তু একবার মুখেও আনে না দেশত্যাগের 
কথা। 

আনে না মানে, আনতে পারে না।- মিসেস শেরউড-এর মতে এসব মানূষ 
যে দেশে ফিরতে পারে না তার কারণ খুবই স্পম্ট। তিনি বলেন- এ ব্যাপারে 
বেচারাদের প্রধান প্রাতবন্ধক শহন্দু মেয়েরা এবং তাদের অগুন্তি জলপাই- 
রঙের ছেলেমেয়েগছলো। এদের জন্যেই প্রবাসী ইউরোপায়ানদের হয় ঘরে 
[ফরবার ইচ্ছে নেই, কিংবা শান্ত নেই।' 

তবে হ্যাঁ, কেউ কেউ যে একেবরে না ফিরতেন তা নয়। এ সম্পর্কে 
কিং আভাস পাওয়া যাবে ক্যালকাটা গেজেট-এ (১৮০৩) প্রকাশিত একটি 
বিজ্ঞাপন থেকে । বিজ্ঞাপনাটর মর্ম : তালতলা বাজারের কাছে জাম সমেত 
একটি মস্ত বাগানবাড়ী বিক্ি হচ্ছে। বিজ্ঞাপনদাতা জানাচ্ছেন_বাড়শীট 
ক্লেতদের পক্ষে খুবই শডজায়ারএবল পারচেস' হবে। কেননা, এ একই দামে 
সেখানে তিনি একটি "হন্দ্‌স্তানী ফিমেল ফ্রেণ্ড'ও পাবেন। বলা বাহুল্য, 
আজ 'যাঁন বাড়ী বিক্রি করে স্বদেশে ফিরে চলেছেন_ এই িন্দ্‌স্তানী মেয়োট 
তারই বান্ধবী! 

এ ধরনের বান্ধবী নারে ঘর করা কলকাতায় তখন চলাঁতি রেওয়াজ । 
চার্লস ড ওঁল'র কবিতার নায়ক কৈ হ্যায়'ও (০৪1 1) তাই করে। কিন্তু 
তাই নিয়ে সাহেবপাড়ায় নানা কানাঘুষা । মিস ইন্ডিগো যখন খবরটা শুনলেন 
_তখন তিনি মূর্হা যান আর কি! 
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জমজমাট হয়ে উঠল। কৈ হ্যায়, পিতা হলেন। 
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বলা যেতে পারে, এগুলো অসামাঁজক কাঁহনী। গাঁলপথের গল্প। 
কিন্তু হেস্টংস-এর বিশিষ্ট বন্ধু কর্নেল পিয়ার্স সাহেব যে আন্দষ্ঠানক- 
ভাবেই পান্না বেগমকে বিয়ে করোছলেন তা গল্প নয়, ঘটনা। আজাবন 
নিষ্ঠাবান স্বামীর মত এই পারাঁসক মেয়োটকে নিয়ে ঘর করোছলেন 'পিয়ার্স। 
একটি ছেলেও হয়োছিল ওদের । নাম তার-_মিঃ টাম। মা বললেন_এ নাম 
আমার পছন্দ নয়। ফলে ছেলে যখন হ্যারোতে গেল পড়তে তখন খাতায় 
নাম লেখা হল তার- মহম্মদ! 

কাঁহনী আর বাড়িয়ে লাভ নেই। সাহেবদের অসবর্ণে মাতি ইতিহাসের 
ঘটনা। ইতিহাস ঘন্রতত্র বলে-তখনকার কোলকাতায় বড় মানুষদের ঘরে, 
ছোট মানুষদের বস্তীতে মাঝে মাঝে আবিভূতি হতেন সাদা মানুষেরা । 
অসবর্ণের প্রস্তাব তাঁদের চোখে । চাবাগানে, নীলকুণ্িতে, কয়লাখাঁনতে 
সবন্ধ প্রায় দুটো শতক ধরে চলেছে তাঁদের আনাগোনা । তাঁদের কারও আপাত্ত 
ছল না অসবর্ণে। 

অসবর্ণের এটাই একাদশ পারাঁস্থাতি। লন্ডনের গাঁলপথে দরিদ্র ব্রজেন, 
হাঁরহর কিংবা আত্মারাম- এই পাঁরাষ্থাঁততে পড়েই কি আজ দাঙ্গার কারণ, 
কিংবা রোববারের কাগজে কাগজে 'ফর্সা এবং সূন্দরী'র সন্ধানে ব্যর্থ হয়েই 
তাদের এই বেপরোয়া জীবন, এ নিয়ে আমার সংশয় থাকলেও গার্ডনার-চার্ণক- 
কর্কপ্যাট্রকের উত্তরপুরূষ নাঁটংহামের টডবয়দের তা নিয়ে দ্বন্ লাগার 
কোন কারণ নৈই। 
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আঁম যাঁদ বাল আমি কালিঘাটে বিয়ে করেছি তবে আমার স্তী আপনাদের 
সামনে এমন ভাবে হো-হো করে হেসে উঠবেন যেন আমি একজন মস্ত গঞ্প- 
বালয়ে। কিন্তু আম যাঁদ বাল আমার এক বন্ধু কাঁলঘাটে বিয়ে করেছেন 
তা হলে তান এমন ভাবে মুখ চোখ পেতে নড়েচড়ে বসবেন যেন সে-কাঁহনাটা 
এক্ষনি ভাঁর না শুনলেই নয়। 

অথচ আপনাদের মত তিনিও নিশ্চয় জানেন, এ বিষয়ে শোনবার মত 
সাঁত্যকারের মজাদার কোন কাহিনী কালিঘাটের তহবিলে কিছু নেই। তা 
বুড়ো বর আর কনে বৌই হোক কিংবা থাডহয়ারের মেয়ে আর ম্যান্রক-ফেল 
ছেলেই হোক। এমন কি, ফলবতনঈ কন্যা আর স্থিরমাত সমাজসেবাঁ হলেও 
কাঁলঘাটের পক্ষে তা কোন কাহিনী নয়। কারণ, কাহনী বলতে আপনারা 
পাঁচজনে সাধারণত ঘা ভাবেন তা যদি কিছ থেকেও থাকে তবে তা পড়ে থাকে 
সৈই টালার গাঁলতে, ধরমতলার রেস্তোরাঁয়, ঢাকারিয়া লেকের আনাচেকানাচে 
কিংবা তার আর সম্ভাব্য পাঁচ জায়গায় যেখানে চিরকাল গল্পরা সব জন্মায়, 
বড় হয়। কালিঘাটের ট্রাম স্টপেজ-এ তার কোন-কোনটা কখনও কখনও 
[কিছুক্ষণের জন্য ছিটকে এসে দাঁড়ায় সত্য, কিন্তু সে কখনই পুরো গল্প নয়। 
গল্পের শেষ একটি কি দাট লাইন মান্র। হয়তো এটিও শেষ লাইন নয়, 
ছাপাখানার খাপছাড়া কাঁপর মত আপাতত শেষ মান্র। তার আগে যেমন আরও 
ছিল. পরেও তেমাঁন আরও আছে। কিন্তু কালঘাটের ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার তা 
শুনতে চান না, ভাবতে চান না। তার শুধু এক কথাঃ ডাল কত'র হবে ? 
পাঁচ আনার না পাঁচ সিকের 2 

রেগে গিয়ে বললাম--পাঁচ টাকার। 

লোকটা থমকে দাঁড়াল। আরশলার দিকে রস্ত পায়ে এগদ্তে এগুতে 
টিকাটকিটা হঠাৎ যেমান থমকে দাঁড়ায় তৈমান। তারপর একটা আশ্চর্য 
বিচ্ষণতায় আমার দিকে কানটা বাড়িয়ে দিয়ে নীঁচু-গলায় বলল- পান্রী 
কোথায় 

রাকা দর ভাল করে তাকালাম লোকটির 'দিকে। 
হাড্ডিসার দেহে ব্রাহয়ণের রং। জায়গায় জায়গায় তামাটে হয়ে গেছে সত্য 
তবুও রংটা যে পাকা তাতে সন্দেহ নেই। গর্তেবসা দুটি কটা চোখ। দুটি 
চোখই যেন নকল। সপ ৮ কোন স্পৃহা আছে বলেও 
তো মনে হয় না। এ যেন পাকা মুদিওয়ালার মামু জিজ্ঞাসা-কত দেব ? 
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এক পো, না-এক সের? যেন, পাঁচ কের ডালি আর পনের বছরের একটি 
পাবী এক জানস। লোকটার উপর মুহূর্তে আস্থা জন্মে গেল আমার। 
এ আমাদের সরকারী প্রজাপাতি আঁপসের সেই লোকগলোর মত নয়। 
যতবার ওদের দেখেছি ততবারই আমার ভীষণ সান্দিগ্ধমনা মনে হয়েছে ওদের । 
বন্ড বোৌশ জানতে চায় ওরা। এমন কি, চোখমুখগুলো পর্যন্ত যেন পড়তে 
চায়। যেন বিয়ে দেওয়া নয়, কোন মতে বিয়েটা ভেঙে দেওয়াই ওদের কাজ, 
কর্তব্য। অথচ আমার সামনেই দাঁড়য়ে আছে ষে লোকটি সে কত সংক্ষিপ্ত, 
সরল। 

বললাম-_পান্র এবং পান্রী দুই-ই আছে। ব্যবস্থা হলেই নেমে আসবে 
গাঁড় থেকে। 

ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার কিন্তু জানতে চাইলেন না-গ্রাঁড়টা ঘোড়ার গাঁড় না 
মোটর! মোটর হলে, নিজেদের, না ভাড়া-করা! তান আমাকে চোখে 
জকলেন। তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে চললেন। তার িছু-পিছ্‌ একটা ঘরে 
এসে দাঁড়ীলাম। মাটির ঘর। দেওয়াল মেঝে সব মাঁটর। দেখে মনে 
হয় শোবার ঘর। রান্রে কেউ হয়তো ঘুমোয়। হয়তো কোন যাত্রী, হয়তো 
আমাদের রোঁজস্ট্রার নিজেই। এক কোণে একটা মাদুর এবং গোটা দূই 
বালিশ জড়ানো । দরজায় দাঁড়িয়ে ভাল করে চারপাশটা দেখে নিলাম একবার। 
এই ঘরটার পিঠোঁপিঠি সামনের ঘরটার দোকান, পেছনে এবং চারপাশে তারও 
ঘর। এমনি ছোট ছোট, এমান নিস্তব্ধ । 

বর-কনে ঘরে এসে বসলেন। কি করে খবরাখবর হল কলকেত্তা*বরীই 
জানেন, রোঁজস্ট্রার ঠাকুরের একাঁট সহকাঁরণী এসে জুটলেন। 'তাঁনও তাঁর 
ওপরওয়ালার মতই প্রায় নির্বাক । তেমান গল্ভীর, তেমনি রহস্যময়ী । মাহলাটিই 
দুটো মালা নিয়ে এলেন এবং অন্যান্য উপচার। দেখলেই বোঝা যায় আরও 
অনেক বিয়েতে ডিউঁট দিয়েছে 'জানসগুলো। তা 'দিক। কিন্তু ওদের 
চালচলনটা হঠাৎ কেমন অতিরিন্ত ধীর ঠেকল আমার কাছে। তবে কি বর 
কনেকে ওরা বোঝাতে চান-যে এ-বিয়েও বরাবরের সেই বিয়ের মতই! আম 
গম্ভীর হয়ে বললাম- ঠাকুর, তাড়াতাঁড়। 

রোঁজস্ট্রার উত্তর দলেন-যে আজ্ঞে। 

এরপর দশ মিনিটও লাগল না বোধ হয়। ঠাকুর বললেন -ডাঁন নিয়ে 
আস, মাকে দেখে যাবেন চলুন। বোঝা গেল- অনুষ্ঠান সমাঞ্ত। 

একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে দিয়ে পান্র ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন।_ নাঃ তার আর দরকার নেই। 

এবার সহকারী মেয়েটির পালা । সে হাত পেতে দাঁড়াল।-শুভ কাজ 
শৈষ হল, আমাকে কিছ দেবে না বাবা? 

আরও একটা টাকা খরচ হল। মোট এগারো টাকা । দরদাম কিছ হল 
না, পাঁজিপ:াথ ঘাঁটাঘাঁট করতে হল না, কুষ্ঠি-ঠিকৃজির বিচার-ব্যাখ্যান ক 
দরকার হল না- নিঃশব্দে বিয়ে হয়ে গেল একাঁট ছেলের এবং একটি মেয়ের! 
সময় লাগল মান্র মিনিট কয়েক, টাকা এগারোটি। ইচ্ছে করলে আরও বেশি 
দেওয়া যেত অবশ্য। কিন্তু ইকনমিকস-পড়া বন্ধু বললেন-সেটা অপচয় 
হত মান্র। 

ইচ্ছে করলে আরও কমেও চালাতে পারতে তুমি-আমি বললাম। 
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-এর চেয়ে কমে বিয়ে হলেও করা ঠিক নয়। হাসতে হাসতে উত্তর 
[দলেন নবাঁববাহতা বন্ধূ-পত্বী। ৰ 

বর-কনেকে একটা বাসে তুলে দিলাম। এবার ওরা স্বামী-স্মী। আর 
কৈউ মানে বা না মানে, -এই মুহূর্ত থেকে ওরা অন্তত তাই জানে। অবাক 
লাগাঁছল ভাবতে । ওদের জাঁবনের ছোট্রু একটা গল্প কণঁমানটে কেমন আশ্চর্য- 
ভাবে আমার চোখের সামনেই একটা বড় গল্পের মোড় নিয়ে হাসতে হাসতে 
বাসে চেপে বসল! জাগ্রত কাল?, কলকাতা শহর, রাঁশ রাশ মানুষ, দ্রাম, 
বাস- কেউ জানলও না। কালিঘাটকে মনে মনে বড় ভাল লাগল আমার। 
কাঁলঘাটের ইীতহাস আম জানি। কালী-মাহাত্য্যের নানা কাঁহনীও আমার 
মুখস্থ। কিল্তু এ যেন এই এীতিহাসিক পাঁঠাঁটর এক নতুন পাঁরিচয়। এখানে 
বিবাহিত মেয়েরা কুমারী হয় শনোঁছ। নিজের চোখে দেখোঁছ, শিশু 
অশোকের ডালে রাশ রাশি মাঁটর ঢেলা ঝোলে এখানে। কালিঘাট বন্ধ্যা 
নারীকে নাকি পুজ্পবতী করে। কিন্তু কাঁলঘাট দুটো মানুষের বে-আইন 
গোপন বাসনাকে এক মননে শোর আতরে ছুঁয়ে এমন শাহানা বানিয়ে 
ছেড়ে দিতে পারে, এ নিজের চোখে না দেখলে কোনাঁদন 
পারতাম না আম। লিপির 
তাহলে, যেখানে 1দকে দিকে পেনালটির দাগ কাটা নেই, রেফারীর শাসন নেই 


বাজালেও, কেউ শোনে না। কাঁলঘাটে কড়া সরকারী আইনকেও গোঁফিচাড়া 
দিয়ে কিছূক্ষণের জন্যে হলেও অপেক্ষা করতে হয় সেই মেটে ঘরাটর দাওয়ায়। 
ঘরে ঢুকতে সাহস হয় না তার। অথবা, ইচ্ছে। নেহাত যাঁদ কোন বেপরোয়া 
পতৃপক্ষ পুঁলস-কাছাঁরর হাত ধরে ঢুকেও পড়েন সেখানে তাহলেও 
একবারের জন্যে হলেও নিশ্চয় থমকে দাঁড়াতে হবে তাঁকে । কেননা, স্থানাট_ 
কাঁলঘাট।-_অর্থাং দেবভূমি। এবং দশাট টাকা নিলেও যে হাত 'সশ্দুর 
পারয়েছে কুমারী মেয়ের কপালে, তানি মাইনে-করা রোজিস্ট্রার নন. পুরোহিত 
শ্রাহমণ। 

সুতরাং বে-আইনী হলেও মা কালীর ভারে আর পাণ্ডা পুরোহতদের 
ধারে 'দাব্যি আছে কাঁলঘাট তার ম্যারেজ আঁপস নিয়ে। চিরকাল তাই ছিল। 
দরকার হলে চিরকাল তাই থাকবেও। 


আদ গঙ্গার ধারে আজকের এই কালিঘাট তার ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারদের নিয়ে 
বরাবর হয়তো ছিল না। থাকলেও, এমন জমজমাট কারবার 'নশ্চয় ছিল না 
তাদের। কিন্তু অসামাজিকতার তীর্থ কোন-না-কোন কাঁলঘাট পাঁথবীর হেন 
দেশ নেই যেখানে না ছিল। এমন ?ি, ছিল আজকের তথাকাঁথত 'সাঁভল 
ম্যারেজ-এর পাঁঠভাম খাস বিলেতেও। তার নাম গ্রেটনা গ্রীন। ইতিহাস 
বলে, উনিশ শতক অবাধও এই গ্রেটনা ছিল গোটা ইংলণ্ডের কাঁলিঘাট। 

গ্রেটনা জায়গাটা ইংলণ্ড আর স্কটল্যান্ডের সীমানায়। ভগোলে এবং 
আইনে তখন স্কটল্যান্ডের আঁধকার ছিল তার ওপর। ফলে ইংলিশ চার্চের 
খাঁরজ-করা পান্রপান্নীরা সব ছ্‌টতেন ওখানে । ঠিক যেমাঁন আজ শহরতলণ এবং 
মফস্বল শহরের অসামাঁজকেরা ছূটে আসেন এখানে, কালিঘাটে। কালিঘাটের 
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মান্দরের মত গ্রেটনায় চার্চ ছিল একটা । তবে পাকা খজ্টানদের মতে ঈশ্বর 
রাত-বেরাতে কখনও থাকতেন না সেখানে । কেননা, চার্টটা ছিল নন- 
আঁফাসুয়াল। সৌঁদক থেকে আমাদের কালিঘাট 'নশ্চয় যোগ্য অথারাটি। 
অবশ্য রোঁজস্ট্রার পাদ্রী পুরোহতেরা দুই জায়গায্সই প্রায় সমশ্রেণীর। এদের 
মধ্যে কুল-বিচারে কে বড় কে ছোট সে বিচার বড় কঠিন। শোনা যায়, গ্রেটনায় 
যারা পাদ্রী সেজে সারমন ঝাড়তেন তাদের পনের আনাই ছিলেন আশপাশের 
গায়ের চাষা-ভুবো জেলে কামার। কাঁলঘাট সম্পর্কে যা শোনা যায় তা 
এখানে না বলাই বোধ হয় ভাল। গ্রেটনার চার্জ ছিল কালিঘাটেরই মত। 
অর্থাৎ যে যেমন দেয়। লর্ড চ্যান্সেলার এীরাস্কিন সাহেব নাকি "দিয়েছিলেন 
কাঁড় পাউণ্ড এবং লণ্ডনের এক গরাব শ্রামক মান্র এক পেগ হুহীস্কি! 
তাহলেও, কাঁলঘাটের মত গ্রেটনায় গরীবদের ভীড় হতো কম। কারণ, 
জায়গাটা আর-আর জায়গা থেকে অনেক দুরে । যেতে দিনকয়েকের মামলা । 
এত পথ হেটে যাওয়ার মত উৎসাহ পান্রী মেলে দৈবাং। তার ওপর ভেগে 
পড়লে আভভাবকদের খোঁজাখুজির সুযোগও বেশি। এ তো আর এমন 
নয় যে, স্কুলের 'টাফনে 'সিশ্দুরের টিপ লাঁগয়ে ফেরা যায় অথবা হীভানিং 
শো'র 'টাকট নষ্ট করে! সুতরাং, বিশেষ করে তাঁরাই গ্রেটনা ছ্‌টতেন যাঁরা 
চার ঘোড়ার গাঁড় হাঁকিয়ে মাইলের পর মাইল চলতে পারতেন। এবং 
তৎসত্তেও ট্যাকে যাদের বিন্দুমান্র ঝাঁক লাগত না কখনও। যেমন- লর্ড 
ওয়েস্টমূর ল্যান্ড। এই স্বনামধন্য লর্ডঁটর গ্রেটনা অভিযান এক রোমাণকর 
কাহনী। 

ভদ্রলোক পাঁলয়েছিলেন লণ্ডনের এক বিখ্যাত ব্যাঙ্কারের একমাত্র 
কন্যাকে নিয়ে। সেয়ানে সেয়ানে ব্যাপার। সূতরাং মাইল কয়েক পরমানন্দে 
গাঁড় হাঁকিয়ে চলার পরেই লর্ড সাহেবের নজরে পড়ল আরও একখানা চার- 
ঘোড়ার গাঁড় আসছে তাঁর 'িছ্্য পিছু। দূরবীনটা চোখে লাগাতেই স্পষ্ট 
বোঝা গেল, কোচম্যানদের যান হাত-পা নেড়ে আরও জোরে চালাবার হুকুম 
[দচ্ছেন_াতিনি আর কেউ নন, স্বয়ং তাঁর ভাবী শবশুরমশাই। সুতরাং, এবার 
গাঁড়র বেগ আরও বাঁড়য়ে দিতে হল লর্কে। দুই গাঁড়তে শুরূ হলো 
এবার রেস। ছুটতে ছুটতে গ্রেটনা কাছে এসে গেছে। মান্র আর ঘণ্টা 
কয়েকের পথ। এমন সময় হঠাং লর্ডের গাড়ির একটা ঘোড়া পড়ে গেল। 
পেছন থেকে বন্দুকের গুলিতে গাঁড় থামাতে চাইছেন বেপরোয়া ব্যাঙ্কার। 
কিন্তু ওয়েম্টমূর ল্যাপ্ডও আজ বেপরোয়া । তান তিন ঘোড়াতেই চললেন। 
শেষে ঘোড়া কমতে কমতে একটায় এসে যখন ঠেকল তখন অবাক হয়ে ব্যাঙ্কার 
দেখলেন তান সীমানার এপারে দাঁড়িয়ে। ওপারে তাঁর মেয়ে ওয়েস্টমূর 
ল্যাণ্ডের হাত ধরে কালিঘাটে নামছে। মুখে তার বিজয়িনীর হাঁস। 

গ্রেটনায় আরও একটা ব্যবস্থা ছিল। তা বিয়ের পর হানিমূনের ব্যবস্থা। 
চার্চের গায়েই নাকি ছিল সার সার ঘর। নবাঁববাহত দম্পাতিরা ইচ্ছে 
করলেই পয়সা 'দিয়ে ব্যবহার করতে পারতেন সেগুলো । এই ঘরগদুলোকে বলা 
হতো-নেপচুয়াল চেম্বার'। ব্যবস্থাপকরা নিজেরা বলে গেছেন-এই চেম্বার- 
গুলোর উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, বিয়ের ভিতটাকে একটু মজবূত করা মান্র। 
গ্রেটনা বে-আইনণ কারবার । সুতরাং, তাকে আঁটঘাট বেধে চলতে হবে বৈ কি। 
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কেননা, যাঁদই বা লণ্ডনবাসাঁ কোন 'পিতা অস্বীকার করেন গ্রেটনাকে, নেপচুয়াল 
চেম্বারকে অস্বীকার করার মূ্রতা তাঁদের হবে না নিশ্চয়। হ্যান্তটার মধ্যে 
যথেষ্ট ব্যবসায়িক বুদ্ধি সুস্পম্ট। আমার ধারণা, আমাদের কালিঘাটের 
রোঁজস্ট্রার ঠাকুররাও একেবারে এ-বাদ্ধিরীহত ঠনঠনে ঘট মাত্র নন। তবে কি 
কালিঘাটের সেই মেটে ঘরটি এবং চারপাশের আরও আরও খাল ঘরগ্‌লোও 
৯০১ 

সে খবর যাচাই করার ভার পেট্রনদের ওপর রইল। আম বরং ততক্ষণে 
আর দটো কালিঘাটের খবর বাঁল। 

এ দুটিই আমাদের দেশ কালিঘাটের। তবে হিন্দুদের জন্যে নয়। একটি 
ছিল পর্তৃুগীজদের জন্যে, অন্যটি ইংরেজদের জন্যে। ওদেরও এদেশে এসে 
আমাদের মত কালিঘাটের দরকার পড়তো কেন নিশ্চয়ই অনুমান করতে 
পারেন তা। ভারতবর্ষ শুধ্‌ বিদেশ নয়, বহু দূরের দেশ। এখানে 
সপাঁরবারে আসা মানে, হাত-পা সম্বল করে আযটলাশ্টিকে ঝাঁপয়ে পড়া । 
ইউরোপীয়রা তাই প্রথম প্রথম লোটা-কম্বল নিয়ে সিঙ্লই আসতেন। 
আসতেন, কিন্তু থাকতে পারতেন না। প্রথম পথ দেখালো পর্তুগীজরা। তারা 
পুরানো খুশম্টান। তাই জাতের বাছাবচার তাদের মধ্যে কম। ফলে 
এদেশে পা দিয়েই তারা দেশী মেয়েদের 'িনয়ে ঘরকলা শুরু করে 
[দল। দেখাদৌখ ডাচরাও ' হিন্দস্থানে রুচি ফিরে পেল। ' কিন্তু 
দাঁত কিড়মিড় করে পড়ে রইলো ডেনরা আর ইংরেজেরা। তাদের জন্যে 
সাপ্লাই আসতো দেশ থেকে । কিন্তু সাপ্লাই-এর চেয়ে ভারতবর্ষে ভিমাণ্ড 
তখন বেশী । সুতরাং, কর্তৃপক্ষকে রীতিনীতি 'াঁথল করতে হলো কিছ 
কিছু । যেমন-_সার্জেণ্টের চেয়েও নীচু পদে যারা কাজ করে তারা ইচ্ছে 
করলে পর্তু্গীজ-পল্থা গ্রহণ করতে পারে। [কন্তু, সাজেনণ্টের চেয়ে 
উদ্চৃতে যারা তারা? বাধ্য হয়েই কালিঘাটের পথ ধরতে হল তাদের । অর্থাৎ 
গীরজার পথ। 

ডালহোঁসর সেন্ট জন চার্চ কলকাতার ইংরেজদের পুরানো গীর্জা। 
কলকাতার খাষ্টানদের এঁটই আঁদ কাঁলঘাট। দেশ থেকে কোন জাহাজ 
আসছে এবং সে জাহাজে কিছু আঁববাহিতা যাত্রী আছে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা যেত গীর্জার চারপাশে বাঁশ খাটানো হয়েছে। এবার ঝাড়পোছ করে 
রং লাগানো হবে। এঁদকে শিকারীরা সব বাক্স তোরঙ্গে ভালমন্দ যা 
চাঁপিয়ে চাঁদপাল ঘাটে আনাগোনা শুর্‌ করে দিয়েছেন। উপাঁস্থত, জাহাজটা 
ঠিক কবে নাগাদ পেশছবে এটাই তাঁদের জ্ঞাতব্য। যাঁদ শোনা গেল শুক্রবার; 
তবে সবাই দম ধরে কোন মতে পড়ে রইলেন কবে রোববার ভোর হবে তারই 
অপেক্ষায়! কারণ, জাহাজঘাটায় হামলা না করে-চার্চের দিনাঁট অবাঁধ সবুর 
সইতে পারলেই মেওয়া ফলবার বেশী সম্ভাবনা । 

রোববার চার্চ লোকে লোকারণ্য। িবালয়ান, মিলিটারী, ব্যবসায়ী, 
ভবঘুরে যেখানে যত অকৃতদার ছিল_-সবাই এসে হাঁজর। কেউ মোগলাই 
কায়দায় গোঁফে আতর দিয়ে এসেছেন, কেউ চুলে কলপ। এক এক করে 
মেয়েরা আসছেন। আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার হাত নিয়ে কর্নেল আর 
সাব-অল্টার্নে কাড়াকাঁড়। কে তাকে আগে হাত ধরে আসনে বাঁসয়ে আসবেন 
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তাই নিয়ে 'বিবাদ। মেয়েদের হাত ধরে আসন অবাধ পেশছানোটাই 'ছিল 
সৈকালের কলকাতায় চলাত রেওয়াজ। আরও একটা অদ্ভুত রেওয়াজ ছিল 
তখন সেন্ট জন চার্চে। মেয়েদের মুখোমুখ বসতে হতো পুরুষদের। ফলে, 
চার্চ ভাঙলেও দেখা যেত এখানে-ওখানে টুকরো ভিড় জমে গেছে। এবং 
রেট চড়িয়ে জোড়া-ীপছু পণ্টাশাঁট করে সোনা মোহর গুুনেও মক্কেলদের সাফ 
করতে পারছেন না সাহেব। একদিনে আর কা বিয়ে করাতে পারেন 
[তানি ঃ সোফিয়া গোজ্ডবার্ন নামে এক মাঁহলা একবার উপাঁস্থত ছিলেন সেন্ট 
জন চার্চে এমাঁন একাঁট পরবের 'দিনে। কান্ড দেখে তিনি অবাক। দেশ 
থেকে ভাঁবষ্যতে যারা কলকাতায় আসতে পারে তাদের সাবধান করে তান 
লিখছেন-_-খবরদার, কলকাতা সম্বন্ধে হশিয়ার। জীবনের যেকোন সন্ধ্যায় 
এখানে সামান্য অসতক্তায় তোমায় সম্মাতট্ুকু লুঠ হয়ে যেতে পারে। ভাল 
করে ব্যাপারটা বুঝবার বা পিছু হঠবার আগেই দেখবে মহামান্য পাদ্রী এসে 
নি র সামনে। শুভকার্ষের মজার হিসেবে গোটা কুঁড়ি মোহর 
1+ 

খুশষ্টানী কাঁলঘাটের এই পাদ্রীরা কিন্তু আমাদের রোঁজস্ট্রার ঠাকুরদের 
মত ছিলেন না। তাদের আদবকায়দা, চালচলন সবই 'ছিল একটু ভিন্ন ধরনের । 
মান্ষ হিসেবে তাঁরা যেমন মোটাসোটা ছিলেন__অনেক ইংরেজ লেখকই স্বীকার 
করেছেন, বাঁদ্ধতেও তেমনি। একট উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন 
সে-তুলনায় আমাদের কালিঘাটের মাথা কত পাঁরজ্কার। 

বিশপ হিবার সবে কলকাতা নামছেন। বামুনেরা শুনলেন- এবার একজন 
বাঘা পাদ্রী নামছেন কলকাতায় । এক গণ্ড্‌ষে হিন্দধর্ম নাকি গিলে ফেলবেন 
1তনি। শুনে কালিঘাট ঘাবড়ে গেল একটু। সব বামূনেরা মিলে একজনকে 
চর করে পাঠিয়ে দিলেন চাঁদপাল ঘাটে। পাদ্ুীটি সাঁত্য সাঁত্যই কেমন 
সরেজমিনে একটু দেখে আসতে । হাঁভ্ডসার সেই যজমেনে বামুন দূর থেকে 
তাকিয়ে দেখে নিলেন হিবার সাহেবকে । সুপুরুষ, ইয়া উপ্চু, রাজার মত 
চেহারা। আগে না জানলে হয়তো রাজাই ঠাওরাতে হতো গকে। এক 
নিঃ*বাসে 'তান ছুটে চলে এলেন কাঁলিঘাটে। সবাই ছে'কে ধরলেন। কি 
ব্যাপার 2 কি দেখলে ভায়া? 

বামুন ধীরে ধারে বললেন-আর যাই কপালে থাকুক ভাই, আজ খে 
রর এসেছেন তাঁর থেকে অন্তত 'হন্দঃধর্মের কোন অমঙ্গলের আশঙকা 

। 

পাদ্রীরা রাজার হালে থাকতেন। বছর বছর মাইনে বাড়তো তাঁদের, 
বাড়তো 'বয়ের দক্ষিণা, শ্রাদ্ধ শান্তির ফি ইত্যাদিও। কিন্তু তাহলেও চার্চের 
কাজে কিছুতেই যেন মন বসতে চাইতো না গুদের। ম্যাকবোর সাহেব 
[িখেছেন- কলকাতার একজন পাদ্রী শিকারে অতুলনীয়, অন্যজনের ব্যবসা 
সৈন্যবাহিনীতে বলদ সাপ্লাই করা এবং তলের নেশা চীনা কায়দায় 
বাগান করা। কারও কারও নেশা ছিল জয়া খেলা। এমনও নাকি ঘটতো 
যৈ, কাউকে কবর দিতে হলে পাদ্রীকে ধরে আনতে হতো জ.য়ার আড্ডা থেকে 
তাছাড়া, তাদের কারও কারও অন্য গুণও ছিল। ব্যাঁরস্টার 'হাকি সাহেব 
1লখেছেন-ব্রাণ্ট নামে সেনাবাহনীর একজন পাদ্রী ছিলেন কলকাতায় । মদ 
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খেয়ে তিনি নেচে-কু'দে এক একাঁদন দেখবার মত দৃশ্য সৃষ্টি করতেন চাচে। 
সুতরাং এহেন পাদ্রীদের পম্ঠপোষকতায় কলকাতার ইংরোঁজ কাঁলঘাট যে 
সৌঁদন কেমন জমোঁছল সহজেই তা অনুমেয় 
এমনই হুবহ্‌ কারবার তখন সেখানে যে কলকাতার বাবুদের সূস্ত 
বাসনাটি পর্যন্তি দাউ করে জবলে উঠত তা দেখে। কেননা, আমাদের কালিঘাট 
তখনও ম্যারেজ আপম খোলোন। বাবুরা তাই সেজেগ্‌জে চার্চের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াতেন। অন্তত নীচের সমসামায়িক হিন্দদ্তানী ছড়াটির 
তাই রিপোর্ট । 
“কৈ গির্জামে যাত বাত িখনে কে কারণ 
কৈ গির্জামে যাত বাত শিখনে উচ্চারণ 
কৈ গির্জামে যাত ষৈ সে সুন্দর নারী 
কৈ গির্জামে যাত দেখরণ সুরত প্যাঁর।” ইত্যাদি 
সমসামায়ক রিপোর্ট অন্যায় পর্তুীজদের কালিঘাটটির খবর আরও 
লোমহর্ষক। টনি হাতে জানা নিবাস দো 
পাঁরবেষণ করছি কিছ। কারণ, এতে তাদের কলজেয় বলব্াদ্ধর সম্ভাবনা । 
পর্তুগীজদের কাঁলঘাটাট 'ছিল 
কলকাতা থেকে মাইল কুঁড়ি 
দূরে, ব্যান্ডেলে। ব্যান্ডেলের গীর্জা 
গোটা বাংলাদেশে একটা পুরানো 
গীজাঁ। এর প্রতিষ্তা ১৫৯৯, 
সালে। অর্থাৎ চার্ক সাহৈবের 
সূতানাট নামবারও প্রায় একশ' 
বছর অগে। 
রেভারেন্ড লঙ সাহেব লিখে- 
ছেন-ব্যাণ্ডেলের গীজার সত্যে 
নাক নানার ছিল একটা । 
সুন্দরী এবং কমবয়েপী সব 
খষ্টান সন্্যাসনীরা বাস 
করতেন সেখানে । তাঁরা সবাই 
হয়তো জাতে পর্তুগীজ ছিলেন 
না, হয়তো ০: না। ৰ 
তবুও তো খাশম্টান! ফলে রি 
যেখানে তা ছিলেন বাদেশিনী নতকী লোলা মনটেজ 
তাঁরা সযোগ পেলেই ছ্‌টে আসতেন এখানে। ক্যাপ্টেন হ্যাঁমল্টন 


[িখেছেন_ মেয়েদের নাক যদচ্ছ পান্র হিসেবে কিনতে পাওয়া যেত 
সেখানে! (65 10956 5. 00207) 11210 0৮117075 02 ৪0101) 00993 
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 এঁশয়াটিকাস নামে এক ছম্মনামী সাহেব এ-সব শুনে ১৮০৩ সালে 


একবার 'গয়োছিলেন ব্যান্ডেলে। কিন্তু হায়! তখন সব ফকা। এশিয়াটিকাস 
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£806075 0৫ 701989078 ! অর্থাৎ যে ব্যাশ্ডেলে এককালে পাদ্রীরা ক্লান্ত 
পাঁথককে সকালে এনে দাঁড় করাতেন ঈশ্বরের বেদীর মুখোমুখী এবং সন্ধ্যায় 
যদচ্ছতার কক্ষে, আজ সেখানে চারদিকে দারদ্রের পদচিহ। 

ইতিহাসের নিয়মে ব্যাণ্ডেল গরীব হয়ে গিয়েছে অনেকদিন। কিন্তু 
সামাঁজক রীতিনীতির পেছনকার কারণগুলোর মৃত্যু হয়ান বোধহয় আজও । তাই 
এযুগে আমাদের হয়ে জন্মেছে কালিঘাট। মনোমত পান্রীর টানাটানি আমাদের 
নৈই, তাই কালিঘাট ব্যাণ্ডেল হচ্ছে না। মনের সঙ্গে রন্তের স্পীড মিলছে 
না, মেজাজের কড়াকাঁড়টুকু এখনও আছে, তাই কাঁলঘাটও আছে। তবে এও 
'নিশ্য় চিরকাল থাকবে না। গ্রেটনা গ্রীন, সেণ্ট জন চার্চ বা ব্যাণ্ডেলের মত 
কাঁলঘাটের রোঁজস্ট্রার ঠাকুরও নিশ্চয় ইতিহাস হয়ে যাবেন একাদন। এবং 
সেীদনাট যে খুব দূরবতর্ঁ নয় সে খবরও আঁম 'দতে পাঁর আপনাদের । 
বিশ্বাস করবেন ক না জান না। আমার সেই কালিঘেটে বন্ধূ-পত্রী আমায় 
বলেছেন- মেটে ঘরের বিয়েটাকে হগ্তা-কয় হলো রেজেস্ট্রি করে নিয়েছেন 
[তিনি।-বলা তো যায় না, আপনাদের পুরুষদের মন তো! 

বন্ধুও তাই বলেন_বলা যায় না, মেয়েদের মন তো! 


৭0 





'আম ব্রাহমণ। তুমি হবে আমার ব্রাহন্ণী।...দোহাই তোমার, কোন ধনবান 
নবাবের হাতে নিজেকে তুলে দিও না তুঁম। আমি নিজেই বিয়ে করতে 
চাই তোমাকে । আমার স্ত্রী বেশী 
দন বাঁচবে না। এর-ই মধ্যে সে 
বাকয়ে দিয়েছে তার সব 
এশবর্য। তোমাকে ছাড়া "দ্বতাঁয় 
কোন মেয়েকে আম জানি না 
যে ভরে তুলতে পারে তার সেই 
শন্য স্থান। সত্য বটে, আম 
পণ্চানব্বই এবং তুমি মান 
পর্ণচশ। ব্যবধানটা খুবই বেশী 
হয়ে গেল-তাই নাঃ কিন্তু 
ভয় পেওনা তুঁম। যৌবনের 
অভাবটা আম পাঁষয়ে নেব 
জানবে আমার ব্দ্ধিতে, আমার 
নির্মল রহস্যালাপে। সুইফট 
কোনাঁদন তাঁর স্টেলাকে এমন 
করে ভালবাসেনি। অথবা স্ক্যারন 
তাঁর মেনটেনকে কিংবা ওয়েলার 
তাঁর স্কারনাকে; যেমন করে 
আমি ভালবাসব তোমাকে, হে 
আমার মনোনীতা! আম 
তোমার গান গাইব । 

সপচ্ট, পাঁরচ্ছন্ন ভালবাসার চিঠি। এ চিঠিতে কোন সাজানো কথা নেই, 
কোন মিথ্যে নেই। যা আছে, তা বোধহয় সামান্য একটু হে'য়ালি। তাও 
বাইরের লোকের কাছে। যাঁকে এ চিঠি লেখা হয়োছল একদিন, তাঁর. কাছে 
অস্পম্ট ছিল না এর একটি কথাও। তিনি জানতেন, কেন খাঁটি আযাধলো- 
স্যাক্সন রক্তের মানুষাঁট এমন করে নিজেকে ব্রাহন্নণ বলছেন আজ, আর কেনইবা 
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তাঁর চুয়ান্ন বছরের বার্ধক্যকে ঠেলে দিতে চাইছেন অসহায় পণ্চানব্বই-এ। 

ব্যাপারটা হৃদয়গত। 'িল্তু লোকে বলে_সেশ্টিমেন্টাল। কারণ, দুনিয়ার 
লোকের কাছে এ চিঠির প্রথম ও প্রধান পাঁরচয় সাহিত্য হিসাবেই । বিশব- 
খ্যাত 'জার্নাল টু এীলজা'র আর সব পাঁরচয় তাদের কাছে গৌণ। তাছাড়া 
সবাই জানে, 'জারন্নাল ঢু এীলজা'র লেখক লরেন্স স্টার্ন 'সেণ্টিমেন্টাল 
জার্নরও লেখক। সূতরাং তাদের মতে এ চিঠিগ্লোও একরকমের 
সেশ্টমেন্টাল জার্ন। মনে মনে ফুল ফোটানোর গল্প। এগুলো লেখা 
হিসাবে যতখানি, ঘটনা 'হসাবে ঠিক ততখানি নয়। 

কিন্তু ব্লাহনণী বলেন-না, তা নয়। এ চিঠির কোথায়ও মিথ্যে নেই এক 
ফোঁটা। স্টার্নকে সাঁত্যিই বিশ্বাস করোছলাম আম। নম্র ভদ্র উদার 'যুবক' 
স্টার্ন সাত্যই ছিলেন আমার 'বশবাসের পান্র। তাঁকে আঁব*বাস করি এমন 
সাধ্য ছিলনা আমার ।' 

কেন তেইশ বছরের একটি বিবাহিত মেয়ের মনে চুয়ান্ন বছরের এক বৃদ্ধকে 
অস্বীকার করার শান্ত ছিল না সোঁদন তা বুঝতে হলে ব্রাহয়ণীর পুরো 
কাহন্নীটই শুনতে হয় আমাদের। 

ব্রাহয়ণী” মানে এীলজা। এঁলজা ড্রেপার। অক্টাদশ শতকের ইংলন্ডের 
বনেদী লেখক স্টার্ন মনে মনে ব্রাহণ সেজেছিলেন সৌঁদন, কারণ- এিজা 
জন্মেছিলেন ব্রাহমণদের দেশে, ভারতবর্ষে । কলকাতায় নয়, মালাবার উপকূলে, 
আঙঞ্জেনগোতে। 

বাবা মে স্কেটার ছিলেন কোম্পানীর একজন রাইটার। ইংরেজদের 
দথানীয় স্টোরে কাজ করতেন। এখানেই, মালাবারের নারকেল কুঞ্জ, এলোমেলো 
সমুদ্রের হাওয়া, আর কালো মান্‌ষের ভীড়ে ১৭৪৪ সালের এক সকালে জন্ম 
নিল এলিজা। 

আঞ্জেনগো ব্রাহয়ণের গাঁ। গাঁয়ের বামূন বৌ দেখে বলল- মেয়েটা মেম- 
সাহেবের মত ফর্সা হল না যেন। স্টোরের আর আর সাহেবেরা বললেন- 
এলিজা ষেন ইউরোপীয়ান নয়, ইউরোঁসয়ান। গায়ের রং পাকা ইংরেজের 
নয়, ঈষং পীত। এাঁলজা যেন পাত ব্রাহ্মণকন্যা। 

তবুও যেই দেখে সে-ই মায়া ছাড়তে পারে না মেয়েটার। কি যেন 
আছে ওর চেখে, ওর মুখের ডোৌলে। জেমস ফরবেসের সঙ্গে একবার দেখা 
হয়োছিল ওর। এঁলজা তখনও কিশোরী । ফরবেস লিখেছেন : ওর 
পরিপূর্ণতা আমার কলমের ধার ধারে না। আঁরে রে'নাল-ফরাসী দেশের 
লোক। প্যারিসে অনেক মেয়ে দেখেছেন 'িতিনি। কিন্তু এীলজা দেখেছেন 
মাত্র একাটই। তিনি লিখে গেছেন_ আঞ্জেনগো তুমি ধন্য, কারণ এঁলজা 
তোমার কোলে জন্মেছে। 

কেউ কেউ বলেন-বাচ্চা বয়সে একবার ওকে দেশে পাঠান হয়েছিল 
লেখাপড়া শেখবার জন্যে। কেউ কেউ বলেন--তা সত্য নয়। এঁলজা 
পুরোপুরিই হিন্দ্স্থানের মেয়ে। ওর লেখাপড়া বলতে যা তা ওর কাকার 
বাঁড়তেই। অর্থাং রাজমুপ্ড্রতে। বিকেলে গাঁয়ের পথে ঘুরে ফিরে বোঁড়য়ে 
দদনের শেষে এলিজা এসে বসতেন রাজমনীণ্ড্রর একাঁট পূরানো অশবথের 
মশচে। গাঁয়ের লোকে গাছটার নাম দিয়োছল--এলিজার গাছ।, এলজা 
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মারা যাওয়ার পরেও প্রায় একশ' বছর বেচে ছিল গাছটা । 

যা হক, দিনে দিনে তাল নারকেলের বনে নিঃসঙ্গ বন-লতার মত বেড়ে 
চলল-এঁলজা। তখন সে চৌদ্দ বছরের কিশোরী । এমন সময় একাঁদন 
আঞ্জেনগোতে এসে হাঁজর হলেন-ডানিয়েল ড্রেপার। ড্রেপার বোম্বাই 
সরকারের সেক্রেটারী । সূতরাং, খ্যাতিমান লোক। স্টোর কাপার-এর 
মেয়েটাকে চোখে লেগে গেল তাঁর। তিনি এলজার বাবার কাছে প্রস্তাব 
[নিবেদন করলেন। যাঁদও ড্রেপার এঁলজার চেয়ে বয়সে কুঁড় বছরের বড় 
তবুও 'না' বলতে পারলেন না মিঃ মে। ড্রেপারের মত বড় মানুষকে তা 
বলা যায় না। তান মেয়ে সম্প্রদান করে দিলেন। 

লোকে বলল-_বিয়েটা ভাল হল না। কেননা, ড্রেপার আর এঁলজা দুই 
ধাতুর মানুষ। এলজা তরুণী, স্পর্শকাতর। ড্রেপার আধবুড়ো এবং ভোঁতা 
প্রকীতির। তাঁর খাটবার ক্ষমতা আছে যতখানি, বাদ্ধিবৃন্তি ঠিক ততখানি 
নয়। তাছাড়া, বোম্বাইয়ের লোকেরা বলে- স্বভাব চরিত্রও নাকি সুবিধের 
নয় লোকটার । 

এলিজা কি ভাবতেন তাঁকে আমরা জান না। আমাদের সঙ্গে আবার 
যখন দেখা হয় তাঁর তখন তানি জাহাজে । একাঁট ছেলে, একাঁট মেয়ে এবং 
স্বামীকে নিয়ে দেশে যাচ্ছেন ততাঁন। সেটা ১৭৬৫ সালের কথা । জাহাজে 
সহযাত্রী জুটেছেন দু'জন। ক্যাপ্টেন কমডোর জেমস আর তাঁর স্ী। 
.কমডোর খ্যাতিমান ব্যন্তি। দক্ষিণ ভারতের আতঙ্ক দসম্য আংশগ্রিয়াকে পরাজিত 
করেছেন তিনি কিন্তু তাহলেও তাঁর নিজের গর্ব তাঁর ম্ব্ী। মসেস 
জেমস যাকে বলে সাঁত্যই কালচার্যাল মাহলা। লণ্ডনের সাহাত্যিক মহলে দেদার 
বন্ধুবান্ধব আছে তাঁর। তান নিয়ামত আড্ডা দেন তাঁদের সঙ্গে । দস্য্- 
বিজয়ী বীর কমডোর সে গর্বে রীতিমত গর্বিতি। 

এলিজার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল মিসেস জেমসএর। নাঁবড় বন্ধুত্ব 
লণ্ডনে নেমে বাঁড়তে একটা ভোজসভার আয়োজন করলেন মিসেস জেমস। 
অনেক নামজাদা সাঁহাত্যক ।নমাল্পত হলেন তাতে। নেমন্তন্ন পেলেন নতুন 
বান্ধবী এালজাও। 

এখানেই স্টারন্নের সঙ্গে দেখা হল এাঁলগার। শ্বেত ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাত 
রা্মাণীর প্রথম দেখা । লরেন্স স্টার্নের বয়স তখন চুয়ান্ন, এীলজার তেইশ। 

স্টার্ন বললেন- আম তোমাকে ভালবাস এলজা। এলর্জাঁউন্তর দিলেন 
না। স্টার্ন নজের একখানা ছবি উপহার দিলেন তাঁকে । বললেন-_এলিজা, 
আমার ছবি।, এলজাও নিজের ড্রয়ার খুলে বের করলেন একখানা ছবি। 
-_ এই নাও আমার ছবি।' দু'জনেই ভালবাসলেন দু'জনকে । ড্রেপার সে 
খবর রাখে না। খবর রাখেন না মিসেস স্টার্নও। এাঁলজার টৌবলে এসে 
নিয়ামত হাজরা দেন বদ্ধ স্টার্ন। মিসেস জেমসএর আড্ডায় স্টার্নকে 
নিয়ামত সঙ্গ দান করেন এালজা। কশদনই বা! মান্ন বছর দেড়। 

১৭৬৭ সালের গ্রীপ্রলে আবার ড্রেপারের সঙ্গে জাহাজে চড়লেন এলজা । 
ভারতবর্ষে ফিরতে হবে। ব্রাহন্ণীকে আবার ফিরে যেতে হবে ব্লাহননণদের 
দেশে। যাওয়ার সময় এীলজা বললেন-- তোমাকে আম বিশবাস কার বন্ধু, 
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_ এলিজা চলে গেলেন। সুর হলো স্টার্নএর চিঠি। চিঠির পর চিঠি। 
'এীলজা, তুমি চলে গেলে! সাঁত্যই চলে গেলে? সাঁত্যই চলে গেছ তুমি? 
,কোচম্যানকে আমি বললাম-_-আমাকে আমার বন্ধুর বাঁড় নিয়ে চল। তোমার 
এবং আমার-দ?জনেরই বন্ধ মিসেস জেমসএর বাঁড়। আমাকে দেখে 
দ্‌ গাল বেয়ে জল নেমে এল তাঁর। তোমার অভাবে আম এমনই বিবর্ণ 
হয়ে গোঁছ, এমান শুকিয়ে গোছ যে দেখে রীতিমত কান্না পেল তাঁর। কোনাঁদন 
কোন মেয়ে এমন আন্তরিক সহানূভূতি বোধহয় দেখায়ান কাউকে । [তিনি 
বললেন-_তুমি চলে যাও। যত অস্াবধাই হক, যত টাকাই লাগুক তুম ছ্‌টে 
চলে যাও এলিজার কাছে। আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি-তাঁকে না পেলে 
তুমি বাঁচবে না স্টার্ন! 

স্টার্ন ওরমের লেখা একখানা ভারতের ইতিহাস কিনলেন। ভারতবর্ষের 
মানচত্রও সংগ্রহ করলেন একখানা । কোথায় এীলপো, কোথায় মাদ্রাজ, কোন্‌ 
দিকে বয় 'দ্রেড উইণ্ড'? চিঠিতে যেন উন্মাদ হয়ে ওঠলেন স্টার্ন_এ 292 
[ 99 10 120 8. 91010 ৫০] 8010085 ! সারা দুনিয়ার বদলে আম শুধু 
তোমাকে চাই এীলজা। শুধু তোমাকে । আমি ব্রাহ্মণ, এলজা, তুমি হবে 
আমার ব্রাহয়ণনী । 

মনে মনে স্বগ্ন দেখতে লাগলেন স্টার্ন। এঁলজার স্বামী মারা গেছেন। 
মারা গেছেন তাঁর দ্ত্রীও। তাঁরা দু'জনে,াতিন আর এাঁলজা এখন ব্রাহ্মণ 
আর ব্লাহণী। সখের সংসার তাঁদের । সংসারে অনন্ত শান্তি। 

স্ব'ন দেখতে দেখতেই একদিন সহসা অসংস্থ হলেন লরেন্স স্টার্ন ওল্ড 
বন্ড স্ট্রাটের একটা বাঁড়তে। সেখান থেকে নিজের বাঁড় নিয়ে আসা হল 
তাঁকে। কিন্তু আর সুস্থ হলেন না বৃদ্ধ লেখক। স্বপ্নের মধ্যেই এক সময় 
অনন্ত স্বগ্নলোকে চলে গেলেন তিনি। মুত্যুশব্যায় যাঁরা তাঁর পাশে ছিলেন 
তাঁরা বলেন-শেষ মৃহূর্তে স্টার্ন এমনভাবে হঠাং বুকের ওপর হাত দুটো 
তুলে ধরোছলেন-যেন মস্ত একটা আঘাত 'ফিরাচ্ছেন 'তাঁনি। 

ণমসেস জেমসএর চিঠিতে ব্রাহ্মণের শেষ খবর পেলেন এঁলজা। স্বপ্নের 
দুনিয়া শেষ হয়ে গেছে। চারাঁদকে এখন রুক্ষ বাস্তব, কর্তব্য। এিজা 
এখনও মিসেস ড্রেপার। তবুও ব্রাহ়ণের শেষ সাধটুকু সুদূর ভারতবর্ষ 
টেকে মিটাতে চাইলেন রাহ্মণন। ৃ 

মরবার আগে স্টার্ন তাঁর মেয়ে লিডিয়াকে তুলে 'দিয়ে গিয়েছিলেন এীলজার 
হাতে। অবশ্য চিঠিতে । অনেক চেষ্টায় গোপনে কিছু টাকা জোগাড় করলেন 
এলিজা। তারপর কর্নেল ক্যাম্বেল নামে একটি সোনিকের হাতে সে টাকা 
পাঠালেন 'বিলাতে, লিডিয়ার কাছে। সঙ্গে এটাও জানালেন যে-যাঁদ 

কিন্তু মা মেয়ে দুজনেই একযোগে প্রত্যাখ্যান করলেন সে প্রস্তাব। 
[মিসেস স্টার্ন উল্টো ভয় দেখালেন- এালজা যাঁদ এখনও হাত বাড়ায় তাঁর 
পাঁরবারে তবে হাটে হাঁড়ি ভাঙবেন তিনি। স্টার্নের কাছে লেখা তাঁর চিঠিপন্র 
সব ছাপিয়ে দেবেন দু" দেশে । এাঁলজা ভয় পেলেন। মিসেস জেমসকে সব 
জানিয়ে তান লিখলেন-_ভাঁগাস, ড্রেপার এখন এখানে নেই! এমনিতেই 
এদিকে জানাজানি হয়ে গেছে যে আমার সঙ্গে নাকি লণ্ডনের সাহিত্যিকদের 
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[বিস্তর খাঁতর। চিঠিপত্তরও আদানপ্রদান চলে।' | 

সবাই জানত বটে, কিন্তু ড্রেপার এতসব বুঝতেন না। তাঁর বোঝা দরকার 
ছিল না । তাঁর যা চাই তা তান পাচ্ছেন। ইতিমধ্যেই তোঁলচেরীতে 
কোম্পানীর ফ্যাক্রীর কতণ হয়েছেন তিনি। ক্লমে- মনোনীত হলেন বোম্বাই 
কাীন্সিলের সদস্যও। গভর্নরের পরেই ড্রেপার এখন বোম্বাইয়ে দ্বিতীয় 
ব্যান্ত। তবে, মেয়েদের মধ্যে মিসেস ড্রেপার-ই প্রথমা । বোম্বাইয়ে তখন 
সাকুল্যে সাঁহীন্রশজন মাঁহলা। তার মধ্যে তেব্রিশজন বিবাহতা, পাঁচজন 
[বিধবা আর একজন মান্র কুমারী । সূতরাং কোম্পানীর সুরসভায় এলিজাই 
তখন ইন্দ্রানী । 

গুরা থাকতেন সমুদ্রের ধারে। মাজাগাঁওএর মোরন হাউসে। বিরাট 
বাঁড়। বোম্বাইয়ের বেলভোঁডয়ার। নতুন কোন জাহাজ বন্দরে ভিড়লেই 
নাবকেরা দল বে'ধে এসে হাজির হয় বেলভোডিয়ারে। ড্রেপার ভাবে- লোকেরা 
আসে তাঁর বাঁড় দেখতে। এাঁলজা জানেন_কেন এ কৌতূহল তাদের। 
ওরা স্টার্নের ব্রাহমণীকে দেখতে চায়। তবুও কোনাঁদন তানি মুখ ফুটে 
কিছ বলেন না ড্রেপারকে। কিন্তু একাঁদন বলতে হল। 

বাঁড়র পাঁরচাঁরকা মিসেস ডের দিকে ড্রেপারের নজর যে একটু দুবল 
এলিজা সেটা লক্ষ্য করছিলেন অনেকাঁদন ধরেই। --কিন্তু এবার কি সাত্যিই 
বাড়াবাঁড় করে ফেলছে না ড্রেপার? শোবার সময় িডকে ঘরে ডেকে নেন 
ড্রেপার। "আমার পরচুলাটা খুলে একটা ট্রাপ পাঁরয়ে দিয়ে যাও ত লিড। 
শিসেস িড যায়। কিন্তু আর যেন ফিরতে চায় না মেয়েটা। এলিজা 
একাঁদন আপান্ত করলেন। ড্রেপার সে আপাঁক্ততে কান দিলেন না। বয়স 
হয়েছে সত্য, কিন্তু তাহলেও তিনি এখন বড়াসাহেব! সুতরাং শেষ 
পর্যন্ত একদিন নিষূতি রাতে বেলভোঁডরার থেকে বোঁরয়ে পড়লেন এলিজা । 
পরাদন তাঁর ঘরের দরজা খুলে ডানিয়েল ড্রেপার পেলেন একটুকরো কোফয়ত। 
এলিজা লিখে গেছে : 
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চিঠি পড়ে ড্রেপার কি ভেবেছিলেন 'তানিই জানেন। লোকে বলে, তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। চিন্তিত হলেও করবার কিছু ছিল না তাঁর। কারণ 
এালজার জাহাজ ততক্ষণে বন্দর ছেড়ে গেছে। চিরকালের মত ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে গেছেন-স্টানএর ব্রাহণী। 

ক্যাপ্টেন জন কারক নামে একটি তরুণ নাবিকের সঙ্গে এীলজা অবশেষে 
এসে পেশছালেন তাঁর নিজের দেশে । তাঁর সেই বুড়ো ব্লাহমণের দেশে । এটা 
১৭৭৪ সালের কথা । লশ্ডনের সাহাত্যিক মহল সাদরে গ্রহণ করলেন তাঁকে। 

ব্লাহননণী ভাবলেন,তবে আর ব্রাহ্মণের কথা গোপন করে লাভ কি! 
পরলোকেও তো শান্তি পায় আত্মা। তবে হতভাগ্য লরেন্স স্টানেরও তাই 
হক। সমস্ত দুর্নামের ভয় উপেক্ষা করে স্টার্নের চিঠিগুলো প্রকাশ করলেন 
1তাঁন। বের হলো-স্টার্নের লেখা পর্রগুচ্ছ। 'ইওরকস্‌ লেটারস (১৭৭৫)। 
'জার্নাল টু এলিজা”। 
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এরপর মান্র আর তিন বছর বে*চে ছিলেন এলজা। ১৭৭৮এ মার 
চৌতিশ বছর বয়সে বিদায় নিলেন 'তাঁনও। 

রাজমণ্ড্রির সেই অশ্বর্থাট আজ নেই, নেই বোম্বাইয়ে ড্রেপারদের সেই 
বেলভোৌঁডয়ারও। কিন্তু এীলজা আজও আছেন। "জার্নাল টু এলিজা" 
ষতাঁদন আছে ততাঁদন তিনিও আছেন। ততাঁদন মত্যু নেই তাঁর। অন্তত, 
ভারতবর্ষ কোনাঁদন ভুলবে না তাঁকে। কেননা, এলিজা রন্তে বিদোশনী হলেও 
তার কোলের মেয়ে। তাঁর কাহিনী, ভারতের নিজের স্মত-কথারই একটা 
পাতা। 
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খুব বড় রকমের কোন খেলা থাকলে যেমন হয়, তেমান; অথবা, খুব 
বড় রকমের কোন জনসভা । জওহরলালের মিটিং। পিল পিল করে 
লোক চলেছে ময়দানের উপর দিয়ে । রাশ রাশি লোক। সব সাহেব। পদরো 
সাহেব, হাফ-সাহেব-বড়া সাহেব, ছোটা সাহেব, মেম সাহেব, বাচ্চা সাহেব। 
যেখানে যত সাহেব ছল সব যেন ছ্‌উছে আজ ময়দানের উপর 'দয়ে। রাশি 
রাশ পাল্কাঁ, গরুর গাঁড়, টমটম আর ব্রাউনবেরীর ভিড়। গাঁড়র ব্যবস্থা 
যারা করতে পারোন, পায়ে হে'টেই চলেছে তারা । চলছে নয়, ছুটছে । কোন 
দ্রাফক রুল নেই আজ। নেই কোন বাঁধাধরা পথও। যার যোদকে ইচ্ছে, 
যার যোৌদকে সুবিধে। সবাই সমান ভ্রস্ত, সকলেরই সমান তাড়াতাঁড়। 

দূর থেকে দেখলে ময়দানের এই ছবিটা খুবই সুন্দর। উপভোগের, 
আমোদের। বিশেষ করে, একশ বছর দুর থেকে দেখলে । কিন্তু কাছে থেকে 
এর চেহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। রীতিমত ভয়ের, আতঙ্কের। প্রাতাট মানুষের 
মুখে আতঙ্কের ছায়া, উদ্বেগের চিহ্ন। ভ্রস্ত পায়ে মৃত্যুভয়। জুনের আগ্দনে 
গরমে খোলা ময়দান জুড়ে জীবন্ত ভয়ের সে এক বাঁভৎস মাছল। পম্পাই 
নগরাঁর মত আজ যেন কলকাতার মত্যাদিন। কাছেই যেন আগুন উদগিরণ 
করছে কোন ভিসুভিয়াস। অসহায় নরনারীর পিছনে পিছনে ক্ষুধার্ত জিহবা 
বাঁড়য়ে তাড়িয়ে ফিরছে মৃত্যু। যেমন করে হক বাঁচতে হবে এর হাত থেকে। 
অন্তত বাঁচবার চেম্টা। নিজে না বাঁচ, ডরোঁথিকে বাঁচাতে হবে। যেমন 
করে হক ওর কোলের বাচ্চাটাকে বাঁচাতে হবে। “কোচম্যান, বকশিস মিলেগা, 
আউর জোর, _আউর জোরসে--”। “আর একটুখানি চল মাই িয়ার-এ ফিউ 
মানটস মোর!” 

সাহেবের সামনেই শান্তি। আর ক'পা দূরেই ফোর্ট উইলিয়াম। পত 
পত করে নিশান উড়ছে তার মাথায়। ফোর্ট উইলিয়াম এখনও ইংরেজের 
কেল্লা। ভয়ার্ত সাহেবের অন্তরের সান্ব্বনা। ডাইনে যাচ্ছ, যাও! উপাঁস্থত 
সেখানেও শান্তি। ভাইনে ভাগণরথী। 'িদেনদের ভাগশরথী আজ যেন পাঁত্যই 
হোলি মাদার। করুণাধারা। সারি সার জাহাজ পাল তুলে দাঁড়িয়ে আছে 
তার কোলে। ইংরেজী জাহাজ। সারি সার দেশী বজরা। ইংরেজের 
অনুগত বজরা। কলকাতার ইংরেজের আজ একমান্র আম্বাস এরা। এই 
গুটি কয় জাহাজ আর নৌকো, আর এই কেল্লা। ফোর্ট উইিয়াম। 
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বাদবাকী কলকাতা আজ ইংরেজের কাছে মৃত্যুশষ্যার হারাঁকউলিয়ান। 
উদ্বেগ শহর, আতঙ্কের আবাস। তার চারাদক ঘিরে আজ ভয়। শুধু ভয় 
আর ভয়। ডাইনে ভয়, বাঁয়ে ভয়, পুবে' ভয়, পশ্চিমে ভয়। রবীন্দ্রনাথের 
সেই কাঁবতার মত ধরমতলার সাহেব আজ যোঁদকে ফিরে তার সেইাদকেই ভয়। 

কেননা, পাণ্ডেরা আসছে। মঙ্গল পান্ডে নয়। ওর তো ফাঁস হয়ে 
গেছে আজ কমাস। ২৯শে মার্চ সাহেবের বুকে রাইফেল দেগে সারা 
হিন্দস্তানে আগুনের নিশানা দোখয়েছিল মঙ্গল পাণ্ডে। বারাকপ্‌রের সে 
ঘটনা কলকাতা জানে। কলকাতার এটাও অজানা নয় যে, এই ওদ্ধত্যের শাঁস্ত 
হিসেবে কোর্ট মার্শাল_৮ই এপ্রল ফাঁস-কাঠে ঝৃিয়েছে ওকে। মঙ্গল 
পাণ্ডে এখন আর জীবিত নেই। থাকতে পারে না। এটা জুন মাস। আজ 
১৪ই জুন, রোববার। তবুও সকাল বেলায় চার্চ ভাঙতে না ভাঙতেই শহরময় 
রটে গেল- পান্ডেরা আসছে। বারাকপুর থেকে মঙ্গল পাণ্ডের সঙ্গীরা । 
পিপাহীরা। সুতরাংদে ছুট। 

উধ্বশবাসে ছুটতে লাগল কলকাতা । কেউ কেল্লার দিকে, কেউ গঙ্গার 
দিকে। ছুটতে ছুটতে তারা সিপাহাদের বাপান্ত করে যত, তার চেয়ে বেশী 
শাপান্ত করে কলকাতার সরকারকে । ক্যাঁনং-হ্যালিডে'র গভর্নমেণ্টকে। 
কেননা, কলকাতার আঁধকাংশ মান্ষের মতে আজকের এই বিপর্যয়ের জন্যে 
দায়ী তাঁরাই। কারণ, দেখেও তাঁরা দেখেনান কোনাঁদন। দিনের পর দিন 
সিংহাসনে বসে চোখ মেলে ঘুমিয়েছেন তাঁরা। 

কলকাতার সাহেবদের তখন দুটো মন। একটা সরকারী মন, অন্যটা 
বে-সরকারী। প্রথমটি স্বভাবতই ক্ষমতায় বড় হলেও দলে ছোট, দ্বিতীয়া 
অক্ষম হলেও সংখ্যাগারষ্ঠ। দুই দলের দূ রকম ধারণা, দু রকম চালচলন। 
ফেব্রুয়ারির শেষাঁদকে বহরমপরে সপাহীরা যখন নয়া কার্তুজ ব্যবহারে 
গররাজী হল, সরকার তখন তাদের মার্চ করিয়ে নিয়ে এলেন বারাকপুরে। 
এনে, অস্প্র কেড়ে নেওয়া হল ওদের। ব্যস, এখানেই শেষ হয়ে গেল সরকারী 
কতব্য। কর্ৃৃপক্ষের এই ভূল শুধরে দেওয়ার জন্যেই যেন মার্চে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল মঙ্গল পাণ্ডে । কিন্তু তবুও ঘূম ভাঙল না তাঁদের। অবশ্য পাশ্ডেকে 
ওরা ফাঁস দিলেন, বারাকপুরের উপর খবরদারী করার জন্যে বার্মা থেকে 
নিয়ে এলেন ৮৪নং ইউরোপীয়ান রৈজিমেন্টাটিকেও। কিন্তু ব্যবস্থা হিসেবে 
এটুকুই কি যথেষ্ট? 

তা যে নয়_সে খবর পাওয়া গেল মে-র প্রথম দিকেই । ৩রা মে লক্ষে], 
১০ই মিরাট. ১১ই দিল্লী। দেখতে দেখতে দাউ দাউ আগুন জবলে উঠল 
গোটা উত্তর ভারতে । তবুও ২০শে মে ক্যানং সাহেব কলকাতা থেকে চিঠি 
লিখলেন দেশে ঃ বাজারে অবশ্য গুজব এই যে, আমি নাকি হুকুম দিয়েছি, 
শহরের সব পুকুরে নাষন্ধ মাংস ফেলবার জন্যে! লোকেরা এও বলাবাল 
করছে যে, ইংলশ্ডেশ্বরীর জন্মাদনে আমার হুকুমে কলকাতার সব খাবারের 
দোকান নাকি বন্ধ থাকবে। বলা বাহূল্য, এগুলো গুজব মান্ন, সুতরাং চিন্তার 
কোন কারণ নেই। 

২৪শে ধ্ধাম করে রাজভবনে কুইন ভিষ্টোরয়ার জন্মাদন পালিত হল। 
সেদিন ছিল মুসলমানদের ঈদ। তদুপাঁর মহবশূরের এক নবাবজাদার 
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সাদীর দিন। ফলে কলকাতার মানাঁসক পারিস্থাতি যে সে রাত্তরে খুব 
সুস্থ 


দন 
স্থ ছিল, এমন বলা চলে না। বে-সরকারী রিপোর্ট বলে,_আধাবয়েসী 
বাবা খন রাজভবনে নাচে মত্ত, তখন তার দুটি সোমত্ত মেয়ে বাঁড় বসে 


পা 
পা 





রখ! 





সেকালের িপাহশ 


ফুশপয়ে ফুরপয়ে কাঁদছে । কাঁদছে,_এমন নাচ এবং ভোজটা হাতছাড়া হয়ে 
গেল বলে নয়, বাবা দরবার ভাগে যাঁদ পান্ডেদের হাতে পড়তে হয়-সেই 
ভয়ে । 

এক মাহলা নাঁক সে ভয়েই অনেক বলে কয়ে দু'জন গোরা সৈনিককে 
রা্তরের জন্য পাহারা বাঁসয়োছলেন নিজের ঘরে। অবশ্য রাঁন্রবেলা তানি 
নাক বিলক্ষণ বৃঝেছিলেন ষে, মনের পাণ্ডেরা যত ভয়ের তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ আতঙ্কের চোখের সামনে বসা দুই দুইজন গোরা। বিশেষ করে, 
বাঁড়টা যখন ফাঁকা এবং সৈন্য দু'জন যেখানে অপাঁরচিত। তার উপর রাত 
তখন বাধ্য হয়েই ঠকঠক করে কাঁপতে হল গোটা কলকাতাকে। 

তবুও পরের দিন রাজ-সরকারের সেরেটারি বিডন সাহেব লিখলেন_ 
রাজধানন কলকাতার ছ'শ মাইলের মধ্যে গোলমাল কিছু নেই। সব 
শান্ত। 

কলকাতার কাগজগুলো পড়লেও তাই মনে হবে যে-কোন বাইরের লোকের। 
গোটা উত্তর ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব যখন জহলছে, কলকাতার ইংরেজী কাগজ 
তখন রেস কোর্স নিয়ে চিন্তিত। অনেকদিন নাক ঠিক মত জল দেওয়া 
হচ্ছে না মাঠটায়! কেন এমন হবে? মউঁটিনিঃ যা ব্যবহার করছ তোমরা 
নোঁটভ সৈন্যদের সঙ্গে, তা বিদ্বোহ করবে না তো ক? সবাইকে এক প্রার্থনা 
আওড়াতে হবে শুনলে রলুমওয়েলের অনুগত সৈন্যরাও বিদ্রোহ করত নিশ্চয়। 
_এমনি সব যুক্তি তাদের। সৃতরাং কাগজে তখন মিউটিনি সাধারণ ব্যাপার । 
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টার চেয়ে অনেক বেশা জররা ডাক পাক্ক? দোিন থিয়েটার এবং এটিকে? 
কলম! 
এদিকে মিউাঁটান তখন দিল্লী পুড়িয়ে কাপর এলাহাবাদে এসে পেশছে 
গ্েছে। অথচ বারাকপুরে তখনও সাড়ে তিনটি নেটিভ রোঁজমেণ্ট। বার্মার 
সেই ৮৪নং বাহিনী চলে গেছে আপ-কানারীর দিকে। বারাকপদরের নোটভ- 
বাঁহনী শাসনের নামে আছে ৩৫নং ইউরোপীয় বাহিনীর সামান্য একটা 
টুকরো। সিংহল থেকে ক্যাপ্টেন মান্ডে'র &৩নং পদাতিক বাঁহনীটি ফোর্ট 
উইিয়ামে এসে পেশছেছে বটে, কিন্তু এ কেল্লাটও তো একেবারে নোটভশনন্য 
নয়। এখানেও রয়েছে আস্ত একটি নোটভ রোঁজমেণ্ট। যাঁদ এরা ক্ষেপে 
ওঠে? চিনসরা থেকে হাইল্যাপ্ডারদের আনবেঃ কলকাতার 'সাবাঁলয়ান 
সাহেব মনে মনে ভেবে দেখে স্ট্রাটোজটা। চিনসূরা কলকাতা থেকে প* 
মাইল, আর বারাকপুর মাত্র চোদ্দ মাইল! 

সুতরাং ভয়ের কারণ আছে বৈ কি! তাছাড়া, আরও ভাববার বিষয় 
আছে। শুধু সাধারণ ইংরেজ নয়, জন পটার গ্রাণ্ট বাংলাদেশের সহকারী 
গভরন্নর। তিনিও শাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন তা ভেবে। ফোর্ট উইলিয়াম এবং 
বারাকপুরের হিসেব না হয় হল। 'কন্তু গার্ডেনরচে যে অযোধ্যার নবাবের 
হাজার হাজার ভূতপূর্ব সৈন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ধরতে হবে না হিসাবে ? 
দুই পক্ষের সাঁত্যকারে সামারক শাস্তর হিসেব নিতে গেলে ধরা উচিত 
দমদমে 'সান্ধিয়া আমীরদের যে অগ্াঁণত চেলাচামুণ্ডা রয়েছে তাদেরও । 
তদুপরি, মনে রাখতে হবে ছয় লাখ লোকের এই শহরাঁটর আঁধকাংশ মানুষই 
নেঁটিভ, ব্ল্যাকগার্ড। এবং এটাও মনে রাখা উচিত আমাদের যে, সাঁত্যকারের 
বিপদ যাঁদ ঘটেই কিছ; তবে সে সময়ে নোটভ-পালসের সাহায্য কিছু 
মিলবে না। 

সাধারণভাবে এই যখন মনের অবস্থা, এমন সময় এলো ১৪ই জনের 
খবর। পাণ্ডেরা ক্ষেপেছে। বারাকপুর থেকে সোজা মার্চ করে আসছে তারা 
কলকাতার দিকে । এদকে গা্েনরীচেও নাকি শুরু হয়ে গেছে লুঠতরাজ। 
সুতরাং কলকাতার এতাঁদনের মনের ভয় আজ ফুটে বের হল গা 'দিয়ে। 

সরকারী কর্তারা অবশ্য ছুটলেন না। কিন্তু ভয় যে তাঁদেরও ছাড়োন 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেকেটাররা তখন কোমরে পিস্তল ঝাঁলয়ে আপস 
করেন। কাউীন্সিলের মেম্বাররাও যেন এক একজন ভয়ের বিজ্জাপন। তাঁদের 
দরজায় দরজায় ব্যারিকেড; কোমরে পিস্তল । এবং বিছানা ছেড়ে তাঁরা নাক 
তখন সোফায় ঘুমান। এমনকি হ্যালিডে সাহেব পযন্ত তখন আর 
বেলভোঁডয়ারে থাকেন না। ক্যানং-এর কাছাকাছি থাকবার জন্যে তানি উঠে 
এসেছেন কলকাতায়। সুতরাং সাধারণ মানুষের আর দোষ কি? 

তারা ছ্টতে লাগল। এণ্টাল, পাকর্সার্কাস, খাদরপূর, মেটেবুরূজ 
থালি করে গড়ের মাঠের দিকে। যারা অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ব্যবসায়ী কিংবা 
হোটেলবাসী, তারাও আস্থর হয়ে উঠল। সদ্যপ্রাতিষ্ঠত প্রোসডৌল্স 
কলেজের এক ইতিহাসের অধ্যাপক স্বয়ং পড়লেন ইতিহাসের একটা ওলট-পালট 
অধ্যায়ে। কাস মাত্র আগে কলকাতায় এসেছেন ভদ্রলোক। থাকেন সস্তীক 
হোটেলে । হাতিমধ্যেই খিদমদগারের মূখে রিপোর্ট শুনে একখানা পিস্তল 
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কেনা হয়ে গেছে তার। “চোদ্দই রোববার এক বন্ধ এসে বললেন- এখানে 
আর থাকা ঠিক নয়। চল আমার সঙ্গে নদাঁতে। কোন জাহাজে থাকবে ॥ 
আম ফ্যামোল নিয়ে আপাতত সেখানেই চলোছি।” 
' ভদ্রলোক গেলেন না। কেননা, হোটেলে বসেই শোনা গেল, খবরটা গুজব 
মান্ন। বারাকপুরের দিপাইরা মতলব এ'টেছিল ঠিকই কিন্তু তা ফাঁস হয়ে 
গেছে গত কালই। অর্থাং_শাঁনবার। বিকেল চারটায় খবরটা এসে পেপছল 
সরকারের কানে। তাঁরা পায়ের নীচে ঘাস গ্রজাতে দেবেন কেন? সঙ্গে 
সঙ্গেই চিনসুরা থেকে হাইল্যাণ্ডারদের তাঁরা গাঁড় করে পাগিয়ে দিলেন 
বারাকপুরে। অধ্যাপক বুঝলেন-এজন্যেই কাল কলেজে যাওয়ার জন্যে কোন 
গাঁড় পাননি তিনি। যাহক, হাইল্যান্ডাররা এসে যথাসময়ে অস্ত্র কেড়ে 
নিল নেটিভদের। সুতরাং বিদ্রোহ আর হল না। যাঁদ তা না করা হতো 
তবে অবশ্য হতো। এবং হতো আজই। 

অধ্যাপক খবরটা শুনে গুজবকে বিদেয় দিলেন। কিন্তু সে যত তাড়াতাড়ি 
ছড়ায় তত তাড়াতাঁড় হারায় না। ফলে, কলকাতার আঁস্থরতা কাটল না 
একটুও । গড়ের মাঠের উপর 'দিয়ে সেই পলায়মান জনতায় তখন পুরোপুরি 
ভরে গেছে কেল্লা এবং নদীর সব নৌকো জাহাজ। ভরে উপচে গেছে। 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখেছেন, ফোর্ট উইলিয়ামের ভেতরে এমন কোন ফাঁকা 
জায়গা নেই যেখানে আর দুটো মানুষ ধরে। যাঁরা ভেতরে জায়গা পেলেন 
না, তাঁরা রেমপার্টে আস্তানা গাড়লেন। কেল্লার উঠোনটাও আজ নিরাপদ । 

এঁদকে শহরেও পুরোদমে চলেছে আত্মরক্ষার প্রস্তীত। শাঁনবার 
রাত্তরে ভলানটিয়ার বাঁহনী তোর হয়েছিল একটা। প্রসঙ্গত 
তাদের পাঁয়তারার কাঁহনীট উল্লেখযোগ্য এখানে । বিপদভঞ্জন 

ররা আজ এ শহরের একটা সনাতন সম্প্রদায়। এদের 

জন্ম সেই সরাজউদ্দৌলার কলকাতা আক্লমণের সময়ে। যাঁর হাতে 
জিত 55568 51 ফাঁলপ 
মিলনার ডেকার্স। কিছুদিন কলকাতার কালেন্তার ছিলেন তিনি। তবে তার 
চেয়েও তাঁর বড় পাঁরচয় অন্য কারণে । ডেকার্স লেনে অনেক জাঁমজমা ছিল 
ভদ্রলোকের। ১৭৮৪ সনে দেশে চলে যাওয়ার সময়ে একাট অদ্ভূত শর্তে 
[তিনি তা দান করে যান একজন নোটভকে। ডেকার্স সাহেবের সেই শর্তট 
আজও শোনবার মত। বাংলা করে বললে তার মানে দাঁড়ায় : আম পাঁচশ 
বছরের জন্যে আমার যাবতীয় ভূসম্পত্তি মিঃ অমুককে "দিয়ে যাঁচ্ছ। তবে এক 
শর্তে। যাঁদ কেউ দাবি করে তবে প্রাতি বছর সেন্ট মাইকেলের ভোজোংসবের 
দিন তাকে অবশ্যই একাটি পিপুল (20961 ০02) দিতে হবে! 

ডেকার্স সাহেবের ভলানটিয়াররা আবার এসে দেখা দিলেন কলকাতায়। 
রাঁববার সকাল থেকেই শুরু হল তাদের হুড়োহাঁড়, দৌড়াদৌঁড়। হোটেলে 
দাঁড় হলেন পণ্চাশজন। 'বিপদকালে এ বাঁড়টা 'রাফিউাঁজদের আস্তানা হবে। 

হ্যামিলটনের বাঁড়তেও জোর প্রস্তুতি। ওদের বোধ হয় ভলানটিয়ারদের 
উপর তেমন আস্থা ছিল না। তাই পাণ্ডে নাশের জন্যে গামলা গামলা 
সীঁসা গালিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করলেন তাঁরা । আর গরম জল। বিক্লীর 
জন্যে দুটো পুরনো কামান ছিল, সে দুটোতে বারুদ ভরে রাখা হল। মাঝে 
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মাঝেই সাহসাঁ সাহেবেরা ছাদে ওঠেন। শন্নুরা আসছে কিনা সন্ধান নেন। 
কিন্তু পান্ডেরা আর আসে না। 

বেলা তখন সাড়ে চারটা, আবার 
হৈ চৈ। বিদ্যুতের মত আবার একটা 
আতঙ্কের শিহরণ খেলে গেল কলকাতার 
'হাড়' কাঁপয়ে। নিশ্চয় কোথাও কিছ 
ঘটেছে। নয়ত এ সময়ে গোরা সৈন্যেরা 
কেল্লা থেকে এমান দল বেধে বোরয়ে 
আসছে কেন? 

সৈন্যরা কিন্তু মার্চ করতে করতে এসে 
থেমে পড়ল রাজভবনের সামনে । ওয়ে- 
লেসাল প্লেসে। ধারে ধারে তারা এঁগয়ে 
গেল ক্যানং বাহাদুরের গার্ডদের ছোট্ট 
আবাসাঁটর কাছে। তাদের সামনে এসে 
গার্ড হন্দুস্তানী সৈন্যরা সামরিক 
কায়দায় হাতের রাইফেল নাময়ে রাখল 
মাঁটতে। তারপর ব্যাক মার্৮ করে আবার 
ঢুকে গেল নিজেদের খুপরীতে। গোরা 
মৈন্যরা সেসব অস্ত্র গাঁড়িবোঝাই করে 
আবার ফিরে গেল কেন্লায়। 

ঘটনা দেখে কিপিং নাশ্ন্ত হল 
কলকাতা । কিন্তু তবুও ভয় কাটল না 
তার। কারণ এখন প্রায় সন্ধ্যা। এবং 
সামনেই অজ্ঞাত রাত। মাঝরাত্তর অবাধ 





সেকালের সিপাহী দয়ে বেড়াল গোটা শহর। একদল 


চৌরঙ্গনপাড়ায়, অন্যদল নোঁটভপাড়ায়। 
তবুও সে রাঁত্তরে ঘুমাল না কেউ। ঘুমায় তার সাধ্য কি! চোখটা একটু 
লেগে আসছে কি না আসছে অমান দড়াম দড়াম আওয়াজ । রাতভর বেপরোয়া 
ফাঁকা আওয়াজ চালাতে লাগল শহরতাঁলর অসহায় আ্যংলো-ই্ভিয়ানরা । 
আর চলল অবলবাম্ধব পটকা। অসামারক, অসামাজিক ইউরোশিয়ানদের 
আজ পটকাই একমাত্র অবলম্বন। রক্ষক। 
কর্নেল মেলসন নামে এক প্রত্যক্ষদর্শ সে রাত্তরের কলকাতার অবস্থা 
বর্ণনা করে লিখেছেন_“আধ ডজন মানুষ আজ ইচ্ছে করলেই কলকাতার 
বারো আনা পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে । এবং গোটা কয় লণ্ডনের চোর 
যাঁদ আজ থাকত এখানে তবে চোরজ্গীর আশপাশ থেকেই বিস্তর কামাতে 
পারত তারা ।” 
কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য বশতই হক, আর দূভাগ্য বশতই হক কলকাতায় 
তখন সব ভদ্রলোক। কি আগনে-মান্ষ হাঁরশ মৃখাঁজ, কি ঈশ্বর গৃপ্ত। 
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গনস্তমশাই তখন কলকাতার শ্লোগান 'দিচ্ছেন__ 
“ভারতের প্রিয়পত্র হিন্দূসমুদয় 
মুক্ত মূখে বল সবে ব্রিটিশের জয়» 
সূতরাং হুতোম জানাচ্ছেন-_“বাঙ্গালীরা বেগাঁতিক দেখে গোপাল মল্লিকের 
বাড়তে সভা করে সাহেবদের বুঝিয়ে দিলেন যে, যাঁদও একশ বছর হয়ে গেল, 
তবুও তরা আজও সেই হতভাগা ম্যাড়া বাঙ্গালীই আছেন। বহাদন ব্রিটিশ 
সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্যবহারেও আমোরকানদের মত হতে পারেনাঁন।” 


ফলে যাঁদও “তারকেন্বরের মোহন্তের রাক্ষিতা, কাশীর বিশ্বে্বরের 
পাণ্ডার স্তী ও কালিঘাটের বড় হালদারের বাড়ির 'গান্িরে স্বপ্ন দেখেচেন 
ইংরেজের রাজত্ব থাকবে না (এবং যদিও) দুই একজন ভট্চায্যি ভবিষ্যৎ প্রাণ 
খুলে তারই নাঁজর দেখালেন” তবুও ১৪ই জুন রোববার রাঁত্তর যখন ভোর 
হল তখন দেখা গেল, কলকাতার ইংরেজ-রাজধানী ইংরেজের হাতেই আছে। 
পান্ডেরা আসোনি। সাঁত্যই শাঁনবার 'নরস্্র করা হয়েছে তাদের । গার্ডেনরীচেও 
লুঠতরাজ হয়ান কোন। বরং অযোধ্যার ভূতপূর্ব নবাব এবং তাঁর প্রধানমন্্শ 
টিভি সুতরাং টাউন মেজরের অনুরোধ মেনে এবার ঘরে ফিরাই 

] 

আবার ফোর্ট উইলিয়াম খালি করে দলে দলে লোক চলল বাঁড়র দিকে। 
আবার রাঁববার সকালের সেই বিচিত্র মিছিল। যেন খুব বড়রকমের কোন 
খেলা ভেঙেছে, কিংবা মস্ত কোন জনসভা । 


কলকাতার ইংরেজ এখন সাত্যিই যাকে বলে-_ বিজয়ী বাঁর। খবরের কাগজ 
খুলুন, দেখবেন তার ভাবা এখন বারের ভাষা । সেই থিয়োদ্রক্যাল সমাচার আর 
এখন ন্ইে সেখানে । তার বদলে প্রী তাদিন্‌ 'পোয়েট কনে" বের হচ্ছে রাশ রাশি 
গদ্য। সেই কাবতার আগের লাইনে যদি থাকে %/11০ 9150 9908175], তবে 
পরের ছত্রে তার মিল দেন কাঁব যে শব্দাট [দয়ে-তা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই এসে 
যায়_9195806011 প্রতিশোধ চাই। একটি নেঁটিভকেও যেন আস্ত রাখা 
না হয় আর। ক্যানং ধাধা দেবেন নে তো জানা কথাই। এই মূহূর্তে 
ফারয়ে নেওয়া হক ভাঁকে। -ভিই ওয়ান্ট রিকল।, আমরা লাটের মত লাট 
চাই। এখ্গলো-ইণ্ডিয়ান কাঁবর প্রার্থনাঃ 
+13811175 1)017521011 01269109615 
[0 12811 01 100108 276 ৮48 000 ৮৮1111175 901700:015. 
13065 10 60 550059 210697000 17705 08 20৮60, 
[,00860 ০0১ 1029) 2005 01500910109 01173995210, 
তা ঈশ্বরের বিচার না হয় তাঁর উপরই ছেড়ে দেওয়া হল। কিন্তু, 
উপস্থিত আমাদের বিচারটা চলুক তো! রানীগঞ্জ থেকে এক ভদ্রলোক 
খবরের কাগজে চাঠ দিয়ে জানালেন-তাঁন একাজে কলকাতার সাহেবদের 
সাহায্য করতে প্রস্তৃত। অনেক মাথা খাটিয়ে তান একটি দেখবার মত 
ফাঁসী-কাঠ তোর করেছেন। তাতে একসঙ্গে ষোলজন প্রমাণ 
নেটিভকে একসঙ্জে ফাঁসী দেওয়া যাবে। অথচ মজা এই, তাতে কারও কোন 
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অসুবিধা হবে না। (211 9০০02900965 9150992, 0 0156 1815596 9155 
৮/10200% 30005 61)161501175 92012 01617) 

ঠিক এতখানিতে অবশ্য রাজী হল না কলকাতা । তার প্রথম বিচারে 
“ডাকঘরের কতকগুলি ন্যাড়ে প্যায়াদার অন্ন গেল”। এবং অযোধ্যা- 
রোহিলাখণ্ডের ওয়াশীল চলল কলকাতার পথে পথে । গোরা সৈন্যরা পাঁশ্চমী 
কোচম্যান, সাঁহস, পাল্কী-বেহাত্ী যাকে যেখানে পায়-তার উপরই বারত্ব 
ফলায়। একটা ছোকরা সদ্য এসেছে বলেত থেকে নতুন রিক্লুট হয়ে। তার 
জবানবন্দী শুনুন : 

একাঁদন আম রাস্তা দয়ে যাচ্ছি এমন সময় সহসা দোঁখ দি হিন্দুস্তান 
গাড়োয়ান গল্প করতে করতে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছে। ওরা কথা বলছিল মূর 
ভাষায়। হঠাৎ 'কানপুর” কথাটা কানে এল আমার। সুতরাং আর বুঝতে 
বাকী রইল না ওরা কি বলতে চায়। অগত্যা বাধ্য হয়েই ছুটে গিয়ে টমকে 
নিয়ে আসতে হল। টমও শুনল ওরা মধ্যে মধ্যে 'কানপুর' বলছে। সতরাং 
আর যায় কোথা! দ:' ব্যাটাকেই 1দলাম সাবাড় করে। (9০, ৮৮৪ 7901151)00 
গা 1000) 03.) 

যাদের এভাবে হাতের কাছে পাওয়া গেল না, তাদেরই কি ছাড় আছে? 
ক্যালকাটা ক্লাবের দেওয়ালে পোড়াকয়লায় লাখত হল তাদের সম্পর্কে কলকাতার 
রায়। বিরাট প্রাচীরাঁচন্র: কাঠকয়লার মুরেল। নানা সাহেব উপড় হয়ে 
পড়ে আছেন মাটিতে আর একগাদা সাহেব কথ্য অকথ্য নানা প্রক্রিয়ায় শাস্তি 
দিচ্ছে তাঁকে। 

থেকার স্প্রীঙ্কএর পিকচার গ্যালারণীটির দকে তাকান যায় না। প্রত্যেকাট 
জেনারেলএর চক্ষু রন্তবর্ণ। ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ক্যাপ্টেন হেজলউডকে। যেন 
চোখের আগুনে হিন্দস্তানকে পাঁডয়ে ছাই করে ফেলবেন তিনি। 

আশ্চর্য এই কলকাতা তবুও ছাই হল না। 
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১৮৯২ সনের ২৮শে জুন। সোঁদন রোববার। ছুটির দিন। সৃতরাং 
চৌরঙ্গীপাড়ায় ভোর একটু দোরতেই হওয়ার কথা। বেলা তখন প্রায় 
আটটা। 'বছানা ছেড়ে মিঃ টমাঁকন দোতলার বারান্দায় এসে বসেছেন। ৮টা 
খুব বেলা নয়। 'কন্তু জুনের সকাল। মিঃ টমাকনের মনে হয় এই খোলা 
বারান্দাটাও যেন একটা কিচেন। মনে মনে কলকাতাকে বাপান্ত করে বাইরের 
ঈদকে তাকালেন তিনি। এমনভাবে তাকালেন, যেন সাঁত্যই গরম পড়েছে 
ক না খুজে বের করাই তাঁর চোখ দুটোর উদ্দেশ্য । সামনেই ময়দান। 
ময়দানের ওপারে ফোর্ট উইলিয়ামের উপরে নোংরা একখানা রূমালের মত 
গুটিয়ে আছে একটুকরো ইউনিয়ান জ্যাক। থেকে থেকে একটু কাঁপছে 

| যেন লেজ নাড়ছে ঘুমন্ত ব্রিটিশ সিংহ। মনে মনে ভীষণ চটে 
গেলেন ক্লাইভ স্ট্রীটের ব্যবসায় মিঃ টমকিন। একখানা বড়, প্রমাণ সাইজের 
ফ্যা্গও জোটাতে পারে না ওরা! বিরন্তু টমকিন ডাইনে সরিয়ে নিলেন তাঁর 
দৃম্টি। এাঁদকেও একই অবস্থা। গভর্নর হৌসের পতাকাদণ্ডটি সম্পূর্ণ 
নগ্ন। একটা চিল বসে আছে তার উপর!_উঃ, অসহ্য! অসহ্য গুমটে যেন 
দম বন্ধ হয়ে হয়ে আসছে মিঃ টমাকনের। শরীরটাকে চেয়ারে এলয়ে দিয়ে 
[তিনি চুরুট ধরালেন একটা । এমন সময় সহসা জোনস এসে হাজির। 
গুড মনং! টেক ইওর সাঁট জোনস!” টমকিন পাশের চেয়ারটা ঠেলে 
দিলেন গোনস-এর দিকে। জোনস শুধু প্রাতবেশী নয়, বন্ধ্য। দুজনের 
এক আপস, এক কারবার। আ'িস টাইম অবধি রোজ সকালে দুজনে আব্ডা 
দেন এখানে বসে। আঙ্ডাটা আরম্ভ হয় সাধারণত দিনের কাগজখানা 'নয়ে। 
শেষ হয় রাতের প্রোগ্রামে । মিঃ টমাঁকন এবং জোনস দুজনেই অবিবাহত 
কিংবা বিপত্বীক অথবা দুজনেরই স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা দেশে থাকে । মোট 
কথা, উপাস্থত তাঁরা একা, সিঙ্গল। 

“এনি নিউজ জোনস 2” চুরুটে একটা টান দিয়ে রোববার আরম্ভ করলেন 
মিঃ টমকিন। 

“নো। দেয়ার নেভার ইজ এনি নিউজ ওয়ার্থ এ কৌরি।” ঠোঁট উল্টে 
উত্তর দিলেন মিঃ জোনস। “সেই সিমলার গাপ, সেই এক্সচেপ্ মন্দা 
আর সেই পুরানো কক আ্যণ্ড বুল- স্টোর-রাশিয়ানরা আসছে । -_দিজ 
'িপল-_আই মিন- আওয়ার নিউজপেপারমেন--” কথাটা শেষ করতে পারলেন 
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না মিঃ জোনস। হঠাৎ দূড়মম দাড়াম বাঁজ ফাটানোর আওয়াজে ছেদ পড়ল 
তাঁর বন্তব্যে। 

পর পর আরও করবার দূড়ূম দাড়াম। একসঙ্গে চারটে কান পাতলেন 
দুজনে। হ্যাঁ আওয়াজটা দক্ষিণ দিক থেকেই আসছে বটে। 

“কন্তু আজ ত গিজের দিন! তবে এ কীসের আওয়াজ জোনস?” 
[মিঃ টমাঁকন একটু িন্তিতভাবেই জিজ্ঞেস করলেন। 

জোনস উত্তর দলেন, “আঁলপুরে বুড়ো কর্নেল বোধ হয় এই গরমে 
ছোঁড়াদের হাত পাকাচ্ছে! কে জানে, ভলানটিয়ারদের কণীর্তও হতে পারে!” 

«বাট দিস ইজ নট্‌ ভলানািয়ার্ঁ সীজন! কই, এ সময়ে তো চাঁদা 
নেয় না ওরা!” মিঃ টমাঁকনের মনে আজ এক অজানা শঙ্কা । কেন জান, 
ভোর থেকেই আজ মেজাজটা ভাল যাচ্ছে না গুর। 

এমন সময় সহসা ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কানে এল। মিঃ টমাঁকন 
ব্যবসায়ী হলেও 'সক্কা টাকার চেয়ে ভাল চেনেন এ আওয়াজটা। তান লাফয়ে 
উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ জোনসও। 

ওঁদের দরজার সামনে দিয়েই তিনজন ঘোড়সওয়ার চলেছে । তাদের 
একজন আহত । লাল ইউীনফর্মটা আরও লালে ভেজা । 

«আরে, এ ত দেখাঁছ আমাদের উইলাঁকনস! লাইটহর্সের সেই ছোঁড়াটা!” 
জোনস ছুটে নেমে এলেন নীচে । পিছনে পিছনে এলেন টউমাকনও । 

রশাথিল হাত ততক্ষণে আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। সঙ্গে 

সঙ্গে দেহটাও। দুজনে ধরে ঘোড়ার পিঠ থেকে তাকে নামাতে নামাতে 
মিঃ জোনস আর টমাকন শুনলেন, সে বিড় বিড় করছে, “এনাম, উুপস- 
রশি- রুশি-” 

ব্যস, এই তার শেষ কথা। 


পরের দিন। আজ সোমবার। রোববারের ছাট কাটিয়ে কলকাতার 
আজ কাজে লাগবার কথা । কন্তু শহরের মুখের দিকে তাকানো যায় না 
আজ। কোথায় চোরঙ্গীর মিঃ টমাঁকন, কোথায় তাঁর বন্ধ মিঃ জোনস। 
কলকাতা আজ *মশান। চারাদকে ভাঙা দালান-কোঠা, ঘর-বাঁড়। এতকাল 
লোকে কলকাতার রাস্তায় কুকুরটা গরুটা মরে পচতে দেখেছে । কিন্তু রাস্তায় 
রাস্তায় এমন মরা মানুষের ভিড় দেখোঁন কেউ। না পণ্চাত্তরে সিরাজউদ্দৌলার 
আক্রমণের সময়, না 'ছয়ান্তরের মন্বন্তরে। জুনের গরমে অলিতে গলিতে 
পড়ে পচছে সাদাকালো মানুষের শব। শকুনেরা পযন্তি নামতে সাহস পাচ্ছে 
না মাঁটতে। কালো-মুখো কামান নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অদ্ভূত 
অদ্ভূত চেহারার সৈন্য। ইয়া উপ্চু উপ্ঠু কঠোর কক্শ তাদের চেহারা । মুখে 
এক মাপের লম্বা দাঁড়, কোমরে এক মাপের লম্বা তলোয়ার, গায়ে মোটা 
কাপড়ের ধূসর কোট। 

তাদের ভারা বুটের আওয়াজে ঠক ঠক করে কাঁপছে কলকাতার বনেদী 
হোটেল, গ্রেট ঈস্টার্ন। পাথর-বাঁধানো মেঝেটা যেন ফেটে পড়বে ওদের পায়ের 
চাপে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, কী চায় ওরা, কী পেলে ঠান্ডা হয়ে 
বসবে চেয়ারে, সেটা বুঝতে পারছে না কেউ। কি হোটেলের সেকেটারি, 
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ি খিদমদগার কেউ বুঝতে পারছে না ওদের বুল। অবশ্য বোঝানোর 
জন্য চেষ্টার পুঁটি নেই ওদের। প্রত্যেকাট কথার সঙ্গে চলেছে কিল চড় 
লাঁথ ঘাঁষ। মুখের কথার সঙ্গে হাত পায়ের টীকা ভাষ্য। তবুও একাঁবন্দ 
বুঝতে পারছে না কেউ। 

এসব কথার আসল অর্থ ঝুলছে তখন ফোর্ট উইলিয়ামের মাথায়। মিঃ 
টমাঁকন বেচে থাকলে দেখতে পেতেন, কালকের সেই রুমালখানার জায়গায় 
পত পত করে উড়ছে এখন ডবল-বেড মাপের একখানা সাদা নিশান। তার 
মাঝে সেন্ট এপ্ড্রর ক্স আঁকা । গভর্নমেন্ট হৌসের সেই চিলটাও পালিয়ে 
গিয়েছে গঙ্গার ওপারে। ন্যাড়া পতাকাদণ্ডটার মাথায় একখানা নতুন নিশান। 
সাদা সিল্কের উপর সেণ্ট এপ্ড্রর রূস। নেটিভদের কাছে অপারিচিত হলেও 
সাহেবদের চিনতে কষ্ট হল না,-এই জয়ধবজাটি কাদের। 

আঁবশবাসী চোখ দুটোকে রগড়াতে রগড়াতেও যখন এই ফ্ল্যাগটাকে 
কিছুতেই সরানো গেল না গভনর্মেন্ট হৌসের উপর থেকে, সাহেবরা তখন 
বুঝতে পারলেন, তাদের কলকাতা এখন রাশিয়ার পদানত। রুশ আঁধকার 
প্রাতিষ্ঠত হয়েছে এ-শহরে। নৈেঁটিভদের মত তারাও এখন রূশ-প্রজা। 


এত বড় কেল্লা সমেত ইংরেজের এই শহরটাকে রাঁশয়ানরা রাতারাতি 
দখল করে নিল কী করে, সেটা সঠিকভাবে বুঝতে হলে ঘদ্ধাবদ্যা সম্পর্কে 
কিৎ জ্ঞান থাকা চাই। এবং সেই সঙ্গে চাই ডিপ্লোমোৌস তথা জাতিচারন্র 
সম্পর্কে কি ধারণা । 

১৮৯১৯ সনের কথা । সোঁদন ১৫ই অক্টোবর । মহামান্য রুশসম্রাট সহসা 
যুবরাজ যুরনঝভকে তলব করলেন তাঁর 'জারকো সেলো' প্রাসাদে । যথাসময়ে 
যুবরাজ এসে আভবাদন করলেন £ "সম্রাট আমাকে তলব করেছেন?” 

সম্রাট কোন কথা বললেন না। "তান চাবি-দেওয়া একখানা পিতলের 
চোঙ বাঁড়য়ে দলেন যুবরাজের দিকে; যূবরাজ নতজানু হয়ে হাত পেতে 
নিলেন সৌঁট। 
অন্র তোমাকে পূর্ব দেশে ইংরেজদের রাজধানী কাঁলকাতা নগরী আক্রমণের 
নিদেশি দেওয়া হল। কীভাবে তুমি এই নিদেশ পালন করবে, তা ওই কোটো- 
মধ্যস্থ পাঁরকল্পনা পাঠে জানতে পরাবে। আপাতত তুমি আমুর নদীর 
নিম্না্লে খাবারোভস্কার দিকে যাত্রা কর। সেখানে গভর্নর-জেনারেল খুফ- 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর কাছে তুমি এর চাঁব পাবে।” 

যুবরাজ সম্াটকে আভবাদন করে বিদায় নিলেন। তান জানতেন, সম্রাট 
বর্তমানে ইংরেজদের সঙ্ে প্রকাশ্যে শান্তি আলোচনা চালাচ্ছেন। কিন্তু 
তবুও তিনি এই গোপন আঁভষান নিয়ে কোন প্রম্ন তুললেন না। কারণ জারের 
িশ্লোমোসি তাঁর জানা। তিনি জানেন, শত্রুকে ধ্বংস করতে হলে সবচেয়ে 
সুন্দর পথ-তার মনে নিশ্চিন্তির ভাব জাগিয়ে তোলা । 

যা হক. সেই রাত্তরেই যুরনঝভের বাঁড়তে এসে হাঁজর কাউণ্ট 'ডামাট্র 
টলস্টয়। লেখক টলস্টয় নন. তাঁর জনৈক আত্মীয়। ইনি রাশিয়ার স্বরাস্ট্র- 
মন্ত্রী এবং গুস্ত পুলিসবাহিনীর কর্তা । তান যুবরাজকে তিনজন লোক 
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গদলেন। তাঁদের নাম মিঃ এ, মিঃ বি এবং মিঃ জেড্‌। টলস্টয় বললেন, 
“বহু কম্টে তোমার কাজের সুবিধার জন্যে এদের জোগাড় করেছি আমি। 
বেজ্গালে ওরা পথগ্রদর্শকের কাজ করবে । সবচেয়ে ভাল কাজ হবে তোমার 
ণমঃ জেডকে 'দয়ে। সে নিজে বেলের লোক। অবশ্য তিনজনের মধ্যে 
ওকেই পাওয়া গেছে সবচেয়ে কম দামে । বাকী দুজনের একজন খাস ইংরেজ । 
ন্যাচারোল কস্টাল। অন্যজন 'ফাঁরঙ্গী। তবে কম বেশী সবাই রাশ জানে। 
মিঃ জেডের ত আমাদের ডায়ালেন্ গড় গড় মুখস্থ । কী বল জেড ভাই?” 

জেড বাঙ্গালী কায়দায় একগাল হাসলেন। কৃতার্থতার হাঁস। 

পরাঁদন ভোরে এই তিন সহকারীকে নিয়ে সেন্ট 'পিটার্সবার্গ খাবারোভস্কা 
যান্া করলেন যুবরাজ যুূরনঝভ। ওরেনবার্গ, টোমস্ক, ক্লাসনোইয়স্ক হয়ে 
মোটা চার হাজার সাত্চাল্লিশ মাইল পেরিয়ে প্রথমে এলেন তান ইরখুট্ক। 
স্টীমারে বৈকাল হৃদ পার হতে হল এবার। তারপর রিলে গাঁড়তে চড়ে 
ভার্খীন, উাঁদনস্ক হয়ে অবশেষে খাবারোভস্কা। আসার সঙ্গে সঙ্গে মিলে 
গেল সেই চাবি। কোটো খুলেই যুবরাজ বুঝলেন, এখানে থামলে চলবে 
না তাঁকে। আরও এগুতে হবে। আসতে আসতে ইরখুটস্ক থেকে পুরো 
দু'হাজার পণ্চানক্বই মাইল এসে নিকোলাভস্কে থামলেন 'তান। তাঁর জন্যে 
বিরাট তখন অপেক্ষা করছে সেখানে । 

রাশিয়ার মত প্রথম শ্রেণীর শান্তর নৌবাহনী যেমন হওয়া উচিত তেমাঁন 
বাহনী। শিপ, ক্রুজার, টর্পেডো ইত্যাদ 'মালয়ে বিরাট বহর। সঙ্গে 
আছে অন্যান্য আধুনিক অস্ত্রের মধ্যে ষোল ইণ্ি ডিনামাইট গান। দু হাজার 
গজ দূরে গোলা ছোড়া যায় এই কামানে! আর আছে বিশ্বের কাছে অজ্ঞাত 
'কলাপৃগান। এর বিশেষত্বের কথা পরে বলাছ। সৈন্য বাহনীতে আছে 
এক স্কোয়াড্রন ডন কসাক আর দুহাজার পদাঁতিক। পদাতিকের মধ্যে আবার 
রয়েছে কসাকদের দর্ধর্য কারা ব্যাটৌলয়ান। নৌবাহনীর আঁধনায়কত্ব 
আর্পত হয়েছে জেনারেল কাজ্পোকোস্কির উপর। অশ্বারোহী এবং পদাতিক 
বাহিনী পাঁরচালনা করবেন যথারুমে জেনারেল জাগডাঁকন এবং আনুশ্চন্‌। 

নৌবাহিনী কলকাতার দিকে যান্না করলো। সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্স- 
দিকে। উদ্দেশ্য, বিপদের আসল পথটাকে আড়াল করে দেওয়া। যেহেতু 
আলেকজান্ডার থেকে শুরু করে ভারতের উপর পশ্চিমের সব আরুমণের পথ 
এট, তাই ইংরেজদের কড়া নজর এঁদকে। তার উপর রুশ সৈন্যের এঁদকে 
নড়াচড়ার খবর পেলে সব শীল্ত ওরা অবশ্যই জড়ো করবে এখানে । ততক্ষণে 
ওঁদকে ওদের রাজধানী কলকাতার কেল্লা ফতে। 

এত পথ ঘুরে কলকাতাকে আকুমণের লক্ষ্য করল কেন রাঁশিয়ানরা সে 
একটা প্রশ্ন বটে। তাদের এই ঝুঁণক নেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজদের 
ধার্ব চূর্ণ করা। কলকাতা যে কোন বিদেশ শান্তর আয়ত্তের বাইরে এটাই 
ছিল ইংরেজদের ধারণা । মাঝে মাঝে তাই নিয়ে প্রকাশ্যেও গর্ব করতেন 
তাঁরা। দ্বিতীয়ত তারা জানে, ভারতবর্ষের নোটভদের কাছে ইংরেজদের যে 
খাতির এবং সম্মান তার বার আনাই নির্ভর. করে কলকাতার উপর। তাছাড়া 
কলকাতা ভারতবর্ষের রাজধানও বটে। একবার এট হস্তগত করতে পারলে 
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-ইংরেজের ইজ্জত যাবে, সেই সঙ্গে পাটকাঠির মত ভেঙে দুটুকরো হয়ে 
ঘাবে তার মর্যাল। সতরাং চল কলকাতা । লক্ষণীয় বিষয় এই, প্রকাশ্যে 
1কন্তু রাশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করেনি তখনও । ক্রেমূলিনে জার বাহাদুর তখনও 
যথারীতি শান্তি আলোচনা চালাচ্ছেন ইংরেজ প্রাতিনাধদের সঙ্গে । 

এঁদকে তরতর করে জল কেটে এগিয়ে চলেছে রুশ নো-বহর। প্রশান্ত 
মহাসাগর, ভারত মহাসাগর, তারপর বঙ্গোপসাগর -- অবশেষে কলকাতা । 
রাস্তায় ভারতীয় জাহাজ পড়ল দুখানা। ব্রিটিশ ই্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্য 
জাহাজ। সে-দুটো দখল করে দলে ভিড়িয়ে নিলে ওরা। 'জাপান' নামে 
আরমেনিয়ানদের একখানা জাহাজ পালাতে চেয়োছল। বাধ্য হয়ে ডুবিয়ে দিতে 
হল সেটিকে । রুশবাহিনীর স্টোরে নানা ধরনের নিশান ছিল। বঙ্গোপসাগরে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারই এক-একখানা ঝুলিয়ে দেওয়া হল জাহাজের মাস্তুলে 
মাস্তুলে। তারপর চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে ধীরে ধারে এঁগয়ে চলল যে যার 
জায়গা মত। খাস ইংরেজ গুগ্তচর 'যাঁন ছলেন, সুন্দরবন এলাকা তাঁর 
মুখস্থ। বহ্াদন গাছপালা প্রজাপাঁত ইত্যাঁদ খোঁজার অছিলা করে এ-অণুলে 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন তিনি। সুন্দরবনে সাকুল্যে কটা নদী আছে, কোন্‌ নদীতে 
কী সাইজের জাহাজ ধরানো যেতে পারে সব তাঁর জানা। তাঁরই নিরেশে 
গোটা রুশ নৌ-বহর আত্মগোপন করে ফেলল সেখানে । সেখান থেকেই রাতের 
অন্ধকারে এক জাহাজ পদাতিক সৈন্য চলে এল ডায়মণ্ডহারবারের দিকে। 
আর এক দল ওঁদকে গিয়ে দখল করে বসল সাগরদ্বীপের সিগন্যাল 
দক্ষিণ বারাসতের দিকে। তাদের নেতৃত্ব করছেন লেঃ মাউণ্টিনফূ। গাইড 
[হসেবে পথ দেখিয়ে তাঁকে নিয়ে চলেছেন সেই বাঙাল বাব। ডায়মন্ড- 
হারবারের গাইড স্টার ব। সেই 'ফারজ্গী ভদ্রুলোক। তাঁরা প্রথমেই এসে 
নম্ট করে ফেললেন ডায়মণ্ডহারবার এবং শিয়ালদহের মধ্যে রেল এবং তারের 
যোগাযোগ । রাতের অন্ধকারে পোর্ট ক্যানং রেলপথও দখল হয়ে গেল 
বিনাষুদ্ধে। এবার লোজা বাঁলগঞ্জ স্টেশন। এঁদকে মাউশ্টিনক ততক্ষণে 
এসে হাঁজর হয়েছেন বারাসত থেকে শিয়ালদহে। তখন প্রায় ভোর রাত্তর। 
[শয়ালদহে পেখছেই একখানা রকেট ছেড়ে দিলেন তানি। যাঁরা গরম দেখে 
ছাদে ঘুমাচ্ছিলেন, তাঁরা ভাবলেন, বোধ হয় কারও বিয়ে হচ্ছে, তারই হাউই 
উঠল আকাশে । কিন্তু বালিগঞ্জ থেকে জেনারেল কল্পোকোস্কি জানলেন, 
মাউন্টনফ কাজ হাসল করে ফেলেছে। ধরে ধীরে দূন্দরবন থেকে 
কলকাতার দিকে আসতে আসতে মাস্তুলে বসে দূরবীনে রকেট দেখে 
হৃৎপিণ্ডের গাঁতি বেড়ে গেল অন্য সৈন্যাধ্যক্ষদের। সেই সঙ্জো বেড়ে গেল 
জাহাজের বেগও। 

ভোরে তিন দিক থেকে শুরু হল কলকাতার উপর আক্রমণ। তার প্রথম 
শহীদ লাইট হর্স বাঁহনীর সেই উইলাঁকনস। সকালে দলছাড়া হয়ে দক্ষিণী 
হাওয়া খেতে বোৌরয়েছিল বেচারা। বালিগঞ্জ থেকে আসার পথে জেনারেল 
কল্পোকোঁস্ক প্রথম বাধা পেলেন পার্ক সার্কাসে। লা মার্টিন কলেজে 
ভলানাটয়ার কোর্‌ ছিল একটা । তারা এসে রুখে দাঁড়াল। কিন্তু সাশীক্ষিত 
রুশ বাহিনীর সামনে ছেলে-ছোকরাদের এই প্রাতিরোধ তণের চেয়েও তৃচ্ছ। 


৮৯ 


কম্পাউণ্ডে দুটো কামানের গোলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রণে ভঙ্গ দিল তারা। 
[প্রান্সপাল বন্দী হলেন। কল্পোকোঁ্কি ছিলেন রুশ সেনানায়কদের মধ্যে 
সবচেয়ে হিউম্যান। তানি বললেন, “ছেলেদের কোন দোষ নেই। তাদের 
ধৃষ্টতা আম ক্ষমা করছি। কিন্তু 'প্রান্সপালের বিচার হওয়া আবশ্যক। 
কারণ, এই তথাকথিত প্রাতরোধের জন্য মূলত 1তাঁনই দায়ী ।” 

তক্ষ্যণ সামারক কায়দায় বাচার হয়ে গেল 'প্রন্সিপালের। তিনি 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। পিছন থেকে গুলী করা 
হল তাঁকে। ৃ 

অতঃপর বিজয়গর্বে রূশবাঁহনী চলল চৌরঙ্গর দিকে। ইতিমধ্যে 
উইলাকনস-এর মুখে খবর পেয়ে জায়গায় জায়গায় অবশ্য ব্যহ রচনা করে- 
[ছিলেন মিঃ টমাঁকনেরা। কোথাও দ্রীমগাঁড়, কোথাও মাংসের দোকানের ভারী 
ভারী টৌবলের প্রাতিরোধ! 

হাস্যাস্পদ মনে হলেও এই তখন কলকাতার সম্বল। লড়াই করার লোক 
কোথায়! একাদকে কেন্লার উপর চলেছে নদী থেকে আঁবরাম গোলাবর্ষণ, 
অন্যাদকে শিয়ালদহ থেকে 'ক্লাফ গান' ছংড়ছেন মাউশ্টিনফ। এমন কামানের 
কথা স্বপ্নেও কেউ ভাবোন কোনাঁদন। পাক্কা তিন হাজার গজ তার পাল্লা! 
যেখানটায় টিপ্‌, পড়বে এসে ঠিক সেখানে । মরতে মরতেও টামরা সাবাস 
দেয় রাঁশয়ানদের। মাথা বটে রাশিয়ার! 

একে তিন দিক থেকে আরুমণ, তায় এমাঁন নয়া নয়া হাতিয়ার। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে দেখা গেল, লাঁজ্জতভাবে দাঁড় বেয়ে বেয়ে একটা সাদা পতাকা 
উঠছে ফোর্টের উপর দিকে । আত্মসমর্পণ করছে কলকাতার ইংরেজ সরকার। 
না করে উপায় নেই। ফোর্টে গাদা গাদা নারী আর শিশু । তাদের বাঁচাতে 
হবে। 

যুদ্ধাবরাতর আদেশ দিলেন রুশ কর্তৃপক্ষ । অবশ্য যূদ্ধটা সরকারীভাবে 
ঘোষিতই হয়েছে মাত্র কিছক্ষণ আগে। রুশ বাহনীর নিরাপদে কলকাতায় 
নামবার পর। সাদা নিশানটা ফোর্টে স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রুশ সৈন্যাধ্যক্ষ 
ফোর্ট-কর্তৃপক্ষকে জানালেন, “আমরা অস্ত্র সংবরণ করেছি। তোমরাও তাই 
কর। আমাদের পরম পরারুমশালই রুশসম্রাট কখনও অসহায় নারী এবং 
শিশুদের সঙ্গে লড়াই করেন না। কেননা, সেটা অটোক্রোস। যাঁদ আমরা 
তাতে মণ্ড হই, তবে ঈশ্বরের কোপে রূশ সেনাবাহনীর মহাসর্বনাশ হবে এবং 
রুশ জনসাধারণেরও অমঙ্গল হবে।” 

ইংরেজরা এ মহাপাতকের অংশভাগণী হতে রাজী হলেন না। তাঁরা 
আত্মসমপর্ণ করাই 'স্থর করলেন। জেনারেল পোতুলফ ভেপু বাজিয়ে 
মিছিল করে চৌরঙ্গঁ গেট দিয়ে ঢুকলেন ফোর্টে। টাউন হল এবং হাইকোর্ট 
হাসপাতাল হল। বাঁড় দুটোর উপরে উড়ছে 'জেনেভা-্রস'। অর্থাৎ 
রেড্ক্লস। ময়দানের পশ্চিম কোণটা হল ইংরেজদের কেওড়াতলা। কেরোসিন 
আর পেট্রোলে সেখানে মরা সোনিকদের পোড়াতে লাগল জ্যান্ত সৌনিকরা। 
দূর থেকে তাই দেখে হাসাহাসি করতে লাগল 'হন্দু-মুসলমানরা। এমন 
তাজ্জব ঘটনা আর তারা দেখোঁন কোনাঁদন! 

সোঁদন মাঝরাত্তরেই বেলভেঁডিয়ার থেকে জেনারেল কল্পোকোঁ্কির মুখে 
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ঘোষিত হল মহামান্য সম্রাট জারের প্ররেমেশনঃ আজ থেকে বঙ্গদেশের সমগ্র 
নিম্ন-অঞ্চল রুশ সাম্রাজ্যের একটা প্রদেশ বলে গণ্য হবে। এই প্রদেশের 
হেডকোয়ার্টার স্থাঁপত হল অন্র কলিকাতা নগরীতে এবং 'অন্তর্বতাঁকালীন 
সামারক শাসক নিষ্যস্ত হলেন জেনারেল কল্পোকোস্ক। 

ট্যাড়া পিটিয়ে এ খবর শহরময় রটিয়ে দেওয়ার জন্যে নাচতে নাচতে 
চাঁরাদকে বেরিয়ে পড়ল ঢাঁকরা। | 


হয়ত ভাবছেন, আজগ্যাব একটা গল্প ফে'দোছ আম। িবরণটা সম্পূর্ণ 
আজগ্যীব হলেও পৃরাকাল বিয়ে আমাদের যা সাধারণত প্রধান নিভর, এটিও 
তার-ই 'ভীত্ততে রচিত। এর প্রাতাট কথা একাঁট লাখত এবং মাদ্রুত বই 


থেকে নেওয়া। সেই দুললভ উদ্ভট কল্পনার গ্রন্থাটর নামঃ 
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কলকাতার 'পতনের' দু-বছর আগেকার রচনা । 

সেদিক থেকে এই ইতিহাসাঁটি অবশ্য ঘটে যাওয়া ঘটনার বিবরণ নয়, 
সম্ভাবনার প্রাকৃকথন। হাতিহাসও কখনও কখনও স্বগন দেখে। কলকাতার 
ইতিহাসের এও সেই স্বগ্নদেখা। বইটির নামাটকে তাই বলতে পারেন 
স্বগনাদ্য-নাম। 

তবে পাঁণ্ডতেরা বলেন, স্বপ্ন মান্রেরই দক না কিছ বাস্তব ভাত্ত থাকে। 
কলকাতারও তা ছল। ১৮৮৭ সনের ৯ই জুন তারখের অমৃতবাজার কাগজ 
খললেই দেখতে পাবেন তা। তাতে লেখা আছে. প্রায় চার কুঁড়ি বছর ধরে 
ভারতের ইংরেজেরা রূশ আক্রমণের স্বপ্ন দেখছেন। এই আক্মণ থেকে 
কলকাতাকে রক্ষার জন্যে অনেক বাঁধব্বস্থাও সম্পন্ন করে ফেলোছলেন 
তারা। 

সমসামায়ক ইংরেজী কাগজে এবং পঠাথ-পৃস্তকে রাশি রাশ সমর্থন 
পাবেন এ ঘটনার। ১৮৩৫ থেকে ১৯০৫ অবাঁধ সরকারী বে-সরকারী 
ইংরেজের একমান্ন 'চন্তা ছিল রাশিয়া। বোণ্টঙ্ক একবার খবর গেলেন, কুঁড়ি 
হাজার বুশ পদাতিক এবং এক লক্ষ অশ্বারোহী নাক এাঁগয়ে আসছে 
ভারতবর্ষের দিকে। স্বদেশে এক কোটি পাউণ্ড চেয়ে পাঠালেন তান সেই 
রুশ আকবুমণ ঠেকানোর খরচ বাবদ! 

রর পরে এ ভয় বেড়ে গেল ভারও। জলাতজ্কের মত রুশাতজ্ক 

রোগে ধরল কলকাতাকে। সবাই বলে, জামাদেন বসে থাকা উচিত নয়। 
একটা 'কছ; বাহত করা আবশাক। কলকাতার রাজপূরূষেরা হাটুরে পরামর্শে 
কান দলেন না। তাঁদের নজর কলকাতা থেকে কয়েক শ' মাইল দূরে। 
উত্তর-পাশ্চম সীমান্তে । কলকাতায় রূশ আকুমণ তাঁদের স্বগ্নেরও অতাত। 

লাটসাহেবকে স্বপ্ন দেখানোর জন্যে তখন বের হল এক নতুন ধরনের 
তআবজ। বই। কলকাতা যে সাত্যই নিরাপদ শহর নয়, সেটা প্রমাণ করাই 
এর উদ্দেশ্য। উপসংহারে লেখক জানিয়েছেন, তান নিজে সমর বিভাগের 


৭১৯ 


একজন ভূতপূর্ব কর্মচারী । তাঁর লেখা অনেক দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারী 
পড়েছেন এবং তাঁরা এই বই-এর বিষয়বস্তুর সম্ভাব্যতা এবং 'বিবরণের 
যথার্থতা সম্পর্কে একমত। সূতরাং সাধু সাবধান! 
ইতিহাসে সাবধানীরাও মরে। সে ভদ্রলোকও নিশ্চয়ই বেচে নেই আজ। 
কিন্তু কলকাতা আছে। কারণ বেচে থেকে অনেক কিছ: দেখবে বলেই না 
কলকাতা জন্মোছিল! 


নিন 


এ ৭ 





সেকালের থিয়েটার রোড 
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“সুদূর পাশ্চমের ক্যালিফন্নিয়া থেকে জাপানের পূর্ব উপকূলের মধ্যে 
এমন কোন স্থান নাই যেখানে মানুষের িচারবুদ্ধি, সৌন্দর্যবোধ, র্াচজ্ঞান 
এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য চিন্তা এমনভাবে লাঞ্চিত হয়েছে ।” 

কথাগুলো বলেছিলেন ম্যাকনটস্‌ সাহেব ১৭৮০ সালে। কলকাতা 
সম্পর্কে এই লাইনাট তাঁর দঈর্ঘ বন্তব্যের সারমর্ম। তবে ম্যাঁকনটসের এই 
কলকাতা সাহেবের কলকাতা নয়, নোটভের কলকাতা । কলকাতায় তখন দুই 
নগরী। সাহেবপাড়া আর ব্যাক টাউন। টাঙ্ক স্কোয়ার আর চৌরঙ্গী 
সাহেবপাড়া। রাজপুরুষদের বাস এখানে। এখানকার চেহারা তাই ভিন্ন, 
জীবন ভিন্ন। নবাগত যে দেখে সেই তাঁকয়ে থাকে। 'এমন বাহারের শহর 
আর হয় না। এশিয়ায় তো নেই-ই। পৃথিবীতেও অলপই আছে।' চৌরঙ্গীর 
কলকাতা দেখে এমন মন্তব্য করেছেন অনেকেই। ম্যাকলে থেকে লর্ড 
ভেলেনাসয়া। 

কিন্তু ব্ল্যাক টাউনে উশক দিয়েই মত বদলাতে হয়েছে তাঁদের। অন্ধকার, 
তাকানো যায় না এমান অন্ধকার এ শহরে। , অজ্ঞতা অসভ্যতা অশালীনতার 
জমাট অন্ধকার। দেখে কিপলিং পর্যন্তি আঁংকে উঠলেন ঃ 7৪19০, 757 
1)0৬61--009: 800 01199 5196 5199 : 

ডাঃ রোনাল্ড মার্টন বলেছেনঃ “ভারতের সব শহরের সব ভ্রাটগুলো জড়ো 
হয়েছে এখানে!” বাপ এ কি বিশৃঙ্খলা, এলোপাথাঁড় বাড়ি খানা ডোবা 
গাঁল- হৈ-হট্রগোল, কোন রাত নেই, শৃঙ্খলা নেই। যেন স্থায়ী গৃহযদদ্ধ 
লেগে আছে এ শহরে ।”_ লিখেছিলেন প্রাইস্‌। 

অথচ আজকের মতো ব্ল্যাক টাউনই তখনও শহর কলকাতা । আজ শুনি 
কলকাতার দশ ভাগের এক ভাগ জ্‌ড়ে আছে বাঁষ্ত! শহরের এক-চতুর্থাংশ 
লোকের বাস সেখানে । সৌঁদনও ছিল প্রায় তাই। ১৮২২ সালে কলকাতার 
বাঁড় গুনাতি হয়োছল একবার মাথা গুনাতির মতো। তাতে দেখা গেলো 
শহরে বাড়ি আছে মোট ৬৭,৫১৯ খানা। তার মধ্যে ১৫৭১২ খানা টালির 
বাঁড়, ৩৭,৪৯৭ খানা খড়ো ঘর। আর বাকীগুলো একতলা কিংবা দোতলা 
পাকা বাঁড়! 

ব্যাক টাউনেও পাকা বাঁড় ছিল। শহরের ব্রাউটনেরা তাতে 
বাস করতেন। বিরাট এলাকা জুড়ে বিরাট বিরাট বাঁড়। অন্দর মহল, 
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বৈঠকখানা, খাজাণ্চিখানা, তোষাখানা। সদর দরজা, শিড়কী দরজা ।_কিল্তু 
অপারচ্ছন্ন। তাদের প্রচুর টাকা, প্রবল বশ্যতা। তদ7পাঁর উৎসবে ব্যসনে 
সাহেবদের খানা দেয়; সেলাম করে। সাহেবেরা এদের খাতির করে বলেন-_ 
'বাবু'। বাবুদের বাঁড়গুলো বেশ ভালো--অনেক সাহেব-ই প্রশংসা করে 
গেছেন। কিন্তু বাঁড়গুলোকে স্থানান্তাঁরত করেননি, করতে দেননি। কারণ 
বাবু হলেও তারা ব্লযাক। র্লযাকের জন্যে ব্ল্যাক টাউন। এশিয়া-আফ্রুকায় 
যেখানেই বসবাস করেছে ইংরেজরা সেখানে_-তারা তৈরি করেছে এক নগরে 
দুই শহর। ব্যাক আর হোয়াইট্‌ টাউন। সাদায় এবং কালোয়, রাজায় এবং 
প্রজায় ব্যবধানটুকু বজায় রাখতে-_ এ তাদেরই সন্টি। 

কলকাতার ব্লাক-টাউন তাই বিস্ময় নয়। বিস্ময়_ব্র্যাক-টাউনের জীবন। 
এ জীবন আজও প্রায় এক। অষ্টাদশ শতকের ব্লযাক-্টাউনের বিবরণ শুনুন 
একটু, তারপর একবার তাকিয়ে দেখুন আজকের মহানগরীর দিকে; দেখবেন_ 
খ্যাতিতে যত বেড়েছে মূল অর্থে ঠিক তত বদল হয়নি কলকাতার চারন্র। 


ব্রযাক-টাউনে পা দিন একবার। পা ছাড়া গাঁত নেই। গাড়ী ঘোড়া 
পাজ্কী সবই আছে এ শহরে । কিন্তু এখানে এসব চলবে না। ১৮৪৫ সালে 
গভর্নর এক কাঁমিটি বাঁসয়েছিলেন শহরের অবস্থা সরেজাঁমনে তদন্ত করার 
জন্যে। তাঁরা জানিয়োছলেন- ব্লযাক-টাউনে নাকে রুমাল গঃজে (-:19015991 
৫০010100170 06 51118170903 (08৮ 9৮৪ 032110. 11056111) পায়ে হেণ্টে 
চলতে হয়েছে তাদের। সর্‌ সরু গাল, সরু সরু মানুষ। রাশি রাশি 
এলোপাথাড়ী বাড়ী আর জঞ্জাল। তারপর আছে অগুনাতি ডোবা, গাছ- 
পালা। এদের বাড়ীঘর দেখলে বাস্মত হতে হয়। বাংলা দেশের সনাতন 
গৃহাশল্প এখানে এসে যেন সব ভুলে গেছে। কোনমতে একটুখানি ঠাঁই 
পেলেই এরা লেগে যাচ্ছে লাড়ন তোরর কাজে। প্রথমেই জায়গাটার এককোণ 
থেকে মাটি কাটবে কিছুটা । সে মাটিতে তোর হবে বাড়ীর ভিত, আর 
গর্তাটতে প্কুর। তারপর এই মাঁট আর আশপাশে যা পাওয়া যায় তাই 
দিয়ে এ ভিতখানার চারাঁদকে খাড়া হবে বুক-উপ্টু দেওয়াল। অবশেষে তার 
উপরে চাপানো হবে_একখানা ছাউীন, খড় পাতা টাল যা জুটে। বাড়ী 
হলো। প্রবল বর্ধায় পুকুরখানাও জলে থৈ থৈ। শুরু হলো গৃহস্থালী । 
ব্যাক-টাউনের জাঁবন। র্যাক-টাউনের এই বাড়াঁ ঘরদোর দেখে কেউ কেউ 
লিখেছেন_দেখলে মনে হয়, যেন আয়ল্যাণ্ডের দারদ্রুতম শ্রেণীর কোবন 
দেখাছ। কেউ আবার বললেন, সুসভ্য আইারশদের সঙ্গে এদের তুলনাই 
চলে না। 'মাঁসাঁসাঁপর তঁরে যে অসভ্য কাঠুরিয়ারা বাস করে তাদের সঙ্গেও 
এ ব্যাপারে বাঙালীদের তুলনা চলে না। পাঁথবীর অন্য কোন দেশে বোধ হয় 
এখানকার মতো দশ ভাগের ন' ভাগ লোক খোলা মেঝেয় ঘুমোয় না। 

যেমন বাড়া, তেমাঁন বাসিন্দা, তেমনি পাঁরবেশ। চারাঁদকে কাঁচা খোলা 
নদ্দমা। নদরমায় পড়ে পড়ে পচছে কুকুর, বেড়াল, জঞ্জাল মায় মানূষ। মানুষ 
শুনে চমকে উঠবেন না। নিজের চোখে দেখে লিখে গেছেন গ্রেন্ডাপ সাহেব। 
টেরোট বাজারের বিপরীত দিকে একটা বাড়ীতে ছিল সাহেবের বাস। তিনি 
লিখেছেনঃ রোগে এবং এ্যাক্সিডেণ্টে বহু হতভাগা রাস্তায় মারা পড়ে। 
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আমার দরজার গোড়াতেই এমান একটা মৃতদেহ পড়ে ছিল। শেেলেরা 
দু রাত্তর ধরে তাতেই ভোজ করলো। ্ 
র্যাক-টাউনে একটি মৃতদেহ নয়, মরা মানুষের ভীড়ের চাক্ষুষ বর্ণনা রেখে 
গেছেন আর এক লেখক তাঁর স্মাতিকথায়। [তান হিকি। হকি ১৭৭০ 
সালের দরভ্ষ দেখোঁছলেন। তাতে ব্লযাক-টাউনে ১৫ই জুলাই থেকে ১০ই 
সেপ্টেম্বরের মধ্যেই নাক লোক মরেছিল 'ছয়ান্তর হাজার। তবে [হাক 
পুলি এপপৃরধুনি পপ িগ্উিিস্ন ১-পৃ্পে 


(4£0651590915 আও 93:69.02011915 101]. 0? 08121020005 10195, 
81711727919 2150. চ21100110 ৮616 91100. [10100 00617 19300995820. (0620 
50116005570 ঠ52 00121500102 01 0068 90216.) 


ব্টাক-টাউনের মৃতের ভরসা শেরাল আর শকুন, জীবিতের ভরসা- দারিদ্র্য! 
মারাঁদন খেটে 'এক পেন্স কিংবা আধা পেন্সের' রোজগার নিয়ে সন্ধ্যায় যখন 
ঘরে ফেরে ব্লযাক-টাউনের নাগাঁরক--তখন চারাদকে শুরু হয়েছে শেয়ালের 
চিৎকার আর মশার গুঞ্জন। সন্ধ্যায় আগুন পড়লো উনুনে উননে। অন্ধকার 
নগর আর এক প্রস্থ অন্ধকার জাঁড়য়ে নিল গায়ে। ধোঁয়ার অন্ধকার। একটু 
শান্ত হলো মশা। নয়ত অনাহারাক্রিষ্ট শররটাকে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা যেত 
কিনা সকাল পর্যন্ত কে জানে? সাহেব স্বাস্থ্যাবজ্ঞানীরা তাই নোৌটভদের 


এই সন্ধ্যায় উনূন ধরানোর রাঁতিটার যারপরনাই প্রশংসা করেছেন। 
(4. .18 15 1099990. 1179910620. 0 920015 191950. 17 109 10011090995. , 
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অদ্ভুত লোক এই র্লযাক-টাউনের বাঁসন্দারা। ধোঁয়া এদের মশার ওষুধ! 
তাঁবজ এদের কলেরার ধন্বন্তাঁর! এদের খাদ্যাখাদ্য বিচার নেই, ভালোমন্দ 
বোধ নেই। জয়া ছাড়া .খেলাধূলা জানে না-খণ ছাড়া উপাজনৈর পথ 
জানে না। সপ্তদশ অম্টাদশ শতকের র্লযাক-্টাউন সম্পর্কে সাহেবদের এই 
হচ্ছে সংক্ষিপ্ত অভিমত 

'আই বলে ব্লযাক-টাউন একেবারে ব্ল্যাক নয়। এখানে আলো জলে, শত 
শত ঝাড় লশ্ঠনের আলো। শ্রাদ্ধ হচ্ছে মহারাজা নবকৃষ্ণের পণ্যখ্লোকা 
মায়ের। ন" লাখ টাকা খরচ হবে। হবে না? সামান্য নিম মাললক সেই 
মাভাক্লয়ায় খরচ করেছে তিন লাখ টাকা আর মহারাজা নবকৃষ্ণ করবে তার 
চেয়ে কমঃ অন্ত্যোষ্ট চলছে র্ল্যাক-টাউনে দেওয়ান কাশ 'মীত্তরের। চন্দন 
কাঠ, ধূপ-ধুনা। এলাহ ব্যাপার। এমান প্রাতাদন কত এলাহ ব্যাপার 
হচ্ছে র্যাক-টাউটনে। সাহেবপাড়াতেও এমনি হয় না। গভনমেন্ট গেজেটে 
বের হলো বাবু রামদুলাল সরকার জানাচ্ছেন আগামী ৭ই এবং ১৯ই ফাল্গুন 
তাঁর দুই পত্রের শৃভীববাহ। এতদপলক্ষে ১লা এবং ২রা ফাল্গুন 
ইউনোপাীয় অতিথিবর্গকে আপ্যায়িত করার ব্যবস্থা হয়েছে। ১৩ই এবং 
১৬ই ফাল্গুন যথাক্রমে হিন্দু এবং আরব-মোগল আতীঁথাঁদগের জন্যে নাদ্ট 
হয়েছে। ভোজাদনে তদীয় সমলার বাড়ীতে নাচ এবং অন্যান্য আমোদ- 
আহ্য়াদাদির ব্যবস্থা থাকবে । ইত্যাঁদ। অন্য এক খবরে শোনা গেল, 
রামদুলাল সরকারের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এই রব্র্যাক-টাউনেই ভূ-ভারত ঘেটে 
পণ্ডিতদের জমায়েত করা হয়েছে। ' যে সব দ্রব্যাদি উপহার দেওয়া হয়েছে 
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তার 'মধ্যে রৌপ্য এবং স্বর্ণপান্রাদি অন্যতম। কয়েক লক্ষ দারদ্রনারায়ণকে 
ভোজন 'ও তৎসহ এক টাকা হিসাবে ভোজনদক্ষিণা দেওয়া হয়েছে। 

সুতরাং ব্লযাক-টাউন একেবারে অথৈ অন্ধকার ছিল না। এখানে যাত্রা, 
কাবগ্যান, বুলব্যালর লড়াই' বেড়ালের বিয়ে, সংয়ের মিছিল ইত্যাদি ব্লীড়া- 
কৌতুকও [ছিল। 'ছল-_আতাঁথখানা, মান্দর, ঘাট তোর ইত্যাদ 'জনাহতকর' 
কাজও । 

কি করে ব্যাক-টাউনের ব্লাউনেরা এ সবের খরচ জোগাতেন তা একটা প্রশ্ন 
বটে। এ প্রশ্নের উত্তর-_াক করে নয়! তবে এজন্যে কদাপ হোয়াইটদের 
পকেটে হাত দিতে হতো না তাদের। তারাও তো পয়সার সম্ধানেই এসেছে 
এখানে। ব্রাউনদেরও তাই লক্ষ্য ছিল ব্যাকরাই! একটি মাত্র এমাঁন ব্রাউনের 
কাহনী বলাছ এখানে । র্যাক-টাউনের একা ব্লযাক-জমিদারের কাহনী। 
উদাহরণস্বরূপ 'তানিই যথেন্ট। 

তাঁর নাম গোবিন্দরাম মিত্র। গোঁবন্দরাম ছিলেন কোলকাতার ব্যাক 
জাঁমদার। ঠাট্টা করে দেওয়া নাম নয়, ৫ সুপ সি স্ট 
কোলকাতায় তখনও 'মিউীনাসপাল শাসন গড়ে ওঠোন। কোম্পানীর রাজত্ব 
তখনও আধা স্বপ্ন, আধা বাস্তব। সেকালে শহর কোলকাতার শাসক ছিলেন 
মাত্র একজন লোক। তাঁকে বলা হতো জামদার। কর্নওয়ালশের জামদার আর 
এ জাঁমদারের অনেক ফারাক! এ জাঁমদার ছিলেন রাজকর্মচারী এবং সাহেব. 
এবং তিনিই ছিলেন এ শহরের সর্বময় কর্তা । তাঁর হাত 'ছিল- শহরের 
লোকেদের উপর ট্যাক্স বসানো, ট্যাক্স আদায়, হিসাবপন্ন রাখা, সখ-শান্তি 
দেখাশুনা করা, বিবাদ-বিসংবাদ মীমাংসা করা ইত্যাদি ইত্যাদি। তানি বাড়ী 
জমি গাড়ী থেকে বিয়ের ক্লীতদাস ইত্যাদির উপর ট্যাক্স বসাতেন এবং আদায় 
করতেন। দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা-মোকদ্দমার বিচারকও ছিলেন 'তান। 
লোককে জরিমানা করা, অন্যাবধ দৌহক শাস্ত দেওয়া, জেলখাটানো_ এমন ক 
ফাঁস দেওয়ার পযন্ত আঁধকার ছিল তাঁর। তবে ফাঁস দিতে হলে কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষের অনুমাত নিতে হতো এই যা। এই সাহেবের মাইনে ছিল ২০০০ 
টাকা! তবে তিনি কিছ কমিশনও নাকি পেতেন। যত আদায় হতো তার 
উপর শতকরা হিসাবে সামান্য কিছু। অবশ্য এ ছাড়া অন্যাবধ স্বাধীন 
ব্যবসা তো তাঁর ছিলই। 

এহেন পদাঁটির একটি মাত্র মূশীকল ছিল এই-_পদঁট কারও জন্যেই স্থায়ী 
ছিল না। কোম্পানীর ক মাঁজ বছর বছর লোক বদল করে, এমন কি 
কখনও কখনও বছরে দুবার। ফলে কোলকাতার শাসক হতেন 1নত্য নতুন 
লোক। হয়ত এমন লোক এলেন যার কোন অভিজ্ঞতা নেই এদেশ সম্পকে 
নোৌটভদের বিষয়ে। অথচ কোলকাতা নোটভেরই শহর। তার উপর আর 
০৬০০৯০৮০৪৫১ ক করে কাজ 

চলবে তাহলে? অনেক ভেবে চিন্তে কোম্পানী তাই নিয়োগ করতেন_- 
একজন দেশীয় সহকারী, নোটভ ডেপুটি । নাম হলো, তার ব্লযাক-জমিদার। 
ব্যাক-জমিদার বছর বছর বদল হয় না। ফলে তানিই' হয়ে উঠতেন কার্যত 
শহরের মালিক। 

১৭২০ সালে প্রথম জমিদার নিষুন্ত হলেন শহর কলকাতায়। সঙ্গে 


১৬ 


সঙ্গে নিযুন্ত হলেন একজন র্যাকডেপুটি; বা র্যাক-জামদার। "তাঁনই 
আমাদের গোবিন্দরাম। মাসে মাইনে তিরিশ টাকা । মুখ বুজে এ টাকাই 
ফতুয়ার পকেটে গজে গোবিন্দরাম বাড়ী ফেরেন। আর মনে মনে হাসেন। 
তারপর ক' বছর বাদে কোম্পানীকে বললেন, মাইনটো একটু বাঁড়য়ে দাও, 
নয়ত ঘা দিন পড়েছে, আর যে চলে না। কোম্পানীর দয়া হলো। গোঁবিন্দ- 
রামের মাইনে আরও ২০, টাকা বাঁড়য়ে দিলেন তাঁরা। এবার সাকুল্যে দাঁড়াল 
মাসে পণ্ঠাশ টাকা! কিন্তু এ উপলক্ষ্য মান্র। কুড়িয়ে নিতে জানলে এ-পদে 
টাকার অভাব নেই। গোবিন্দরাম সেটা জানতেন। ফলে অচিরেই তাঁর 
সন্দূক ভরে উঠলো। এবং ভরতে ভরতে 'তাঁরশ বছর পরে গোবিন্দরামের 
খাজাণ্সিখানা এমন চেহারা নিলে যে, কে বলবে তিনি পণ্টাশ টাকা মাইনের 


কিন্তু সহসা গোঁবন্দরামের ভাগ্যাকাশে আবির্ভত হলো জীবন্ত শনি। 
হলওয়েল (১৭৫২) জাঁমদার নিষুন্ত হলেন কলকাতার। গোবিন্দরামকে 
চেপে ধরলেন তিনি। কোম্পানীর কাছে তাঁর অর্থোপারজনের বিস্তারিত 
বিবরণ উপাস্থত করলেন তিনি সাক্ষ্য প্রমাণাঁদ সহ। গোবিন্দরাম বিপাকে 
পড়লেন। কিন্তু ঘাবড়ালেন না। কোম্পানীর কর্তাদেরও 'তাঁন চিনতেন। 
দেখা গেল, কমে তাঁরা দয়ালু হয়ে উঠেছেন। গোবিন্দরাম তাঁদের নরম করে 
ফেলেছেন। লোকে বলে এ তাঁর ব্ল্যাকমানির কাজ। তাঁরা তাঁকে জেলেও 
পরলেন না, ফাঁসও দিলেন না। বরখাস্ত করলেন। হলওয়েলের নাকের 
সামনে 'ছাঁড়' ঘুরাতে ঘুরাতে বোরয়ে এলেন গোবন্দরাম। 

এবার ধর্মকর্ম। র্লযাক-টাউটনের লোক অবাক হয়ে দেখলো আকাশ- 
ছোঁয়া মন্দির উঠছে তাদের পাড়ায়। গোঁবন্দরাম মন্দির গড়লেন চিৎপরে। 
বরাট মান্দির। ১৬৫ ফুট উপ্চু। হলওয়েল মনুমেন্টের চেয়ে অনেক, অনেক 
বড়। মাইল মাইল দূর থেকেও চিকচিক করে মান্দরের উপরকার সোনার 
কলস, ধবজা। নবরত্ন মান্দির। ধাঁন্য ধান্য রব পড়ে গেল র্যাক-টাউনে। 

চারদিকে ধন্য ধন্য রবের মধ্যেই একাদিন বিগত হলেন গোবিন্দরাম। ক্লমে 
১৭৩৭ সালের প্রবল ঝড়ে গ:+ঁড়য়ে গেল একাঁদন তাঁর নবরত্ন মান্দরও। কিন্তু 
বেচে রইলো র্যাক-টাউন। বেচে রইলো র্লযাক-জাঁমদাররাও। অবশ্য 
বে-সরকারীভাবে। সরকারীভাবে গোঁবন্দরামই প্রথম এবং শেষ র্যাক- 
জাঁমদার। কিন্তু তাঁর উত্তরসূরীরা বোধহয় আজও আছে। কোলকাতা 
বোধহয় আজও র্যাক-টাউন-ই এবং সাহেবদের হারিয়ে বোধহয় পৃরোপরি 
ব্যাক। কালো, অন্ধকার । 
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সময় : সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটা । তার আগে আসবার কোন 
দরকার নেই। কারণ, যাঁদের দেখতে আসছেন আপাঁন তাঁরা তখনও সব গ্রীন 
রূমে । কেউ বাগবাজারের গালতে জামা পরে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছেন- 
কতক্ষণে বৌমা কোটটায় বোতাম লাগানো শেষ করবেন তার-ই অপেক্ষায়, কেউ 
পাকসার্কামে ঝগড়া বাঁধয়ে বসেছেন ধোপার সঙ্গে। কাল সন্ধেবেলায় 
ইস্ত্রি করতে 'দয়ে গেছেন জামাটা অথচ এখনও নাক হয়ান! তা রাগ হবার 
কথা কিনা বলন! মূরারপুকুরের খোলা-বাঁড়র কেরানীবাবুটিও রেগেছেন। 
বুড়ো মা, নতুন বউ--সবাই তছনছ করে ফেলেছেন গোটা বাঁড়, কিন্ত 
িছৃতেই পাওয়া যাচ্ছে না চিরুনিটা। এঁদকে ন্টা বাজে! 

তা বাজ্‌ক। আপনার তাড়াহুড়ো করবার কিছ; নেই। ড্রপাঁসন উঠবে 
সেই সাড়ে ন'টায়। তার আগে নয়। ঠিক সাড়ে নটায় এসে পেশছবেন-_ 
বড়বাবু বা কিপালং সাহেবের "ডপারটমেন্টাল ডেটিশটি। পৌনে দশটায় 
মেজোবাবুরা। দশটা বেজে দু" মিনিটে সদ্য চাকুরী-পাওয়া কানিষ্ঠ কেরানী- 
পণ্টক। সোয়া দশটায় টাইপিস্ট মেয়েটি। সাড়ে দশটায় ইউনিয়নের কমাঁরা। 

তার পরেও অবশ্য আসবেন অনেকে । কিন্তু সে সওদাগরী হৌসে নয়, 
সরকারী আপসে। সেখানে আপস বসবেই এগারটার পরে। তার আগে 
যাঁরা আসেন, তাঁরা সব মাস ফোর আঁফসার। অর্থাৎ বেয়ারা চাপরাশী 
লিফটম্যান গ্রতাতি। নচেং_-ফাইল-নিউরোসস কোন বৃদ্ধ কেরানী। ছোকরারা 
যাঁকে বলে 'দাদু'। আঙদল কেরানীরা আসতে শুরু করবে এগারটায়। 
এক্সপার্টরা আসবেন বারোটা থেকে একটায়। সূতরাং, এদের দেখতে হলে 
একটা থেকে দেড়টার মধ্যে একবার সরেজমিনে টুর দেওয়াই ভাল। দেড়টার 
পরে গিয়ে [কন্তু লাভ নেই। কারণ, টিফনের পরে ওঁদের আবার টুরে 
বেরুবার সময়। 

. অবশ্য এ*রা বোরয়ে গেলেও ক্ষীভ নেই আপনার। সাড়ে ন'টা থেকে 
সাড়ে দশটায় আপাঁন যা দেখবেন এরা তার চেয়ে বেশী কিছ আপনাকে 
দেখাতে পারবেন না। এদের ওয়ার্ডরোব-এ সত্যিই নৃতন কিছু নেই। 
একমাত্র যা আছে সে-খদ্দরের পাণ্ট। উষ্চু মহলে এ-জনিসাঁট ইদানীং 
একটু খাতির পাচ্ছে বলেই গবেষকদের ধারণা । খদ্দরের প্যাণ্ট এবং হাওয়াইয়েন 
শার্ট-আমাদের পোশাকের ভান্ডারে ব্যুরোক্রযাটদের একটা নতুন অবদান। 
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তাঁদের মধ্যে যাঁরা এখনও পুরোপ্যার অনারেবল মানস্টারকে আকোমডেট 
করতে পারেনান- তাঁরা অবশ্য এখনও 'নম্ার্ধে দ্রপক্যাল পরেন, উধর্বাঙ্ছো 
বাফৃতার হাওয়াই। [বাফৃতাও খাঁদ সন্দেহ নেই!] 

মোট কথা- টুকরো হলেও বিশুদ্ধ খাদি। খাঁদর এই বর্তমান খাতির 
অবশ্যই লক্ষণীয়। এককালে আমাদের উপন্যাসের নায়কেরা জন্মাঁদনে 
নায়কাকে খন্দরের শাঁড় উপহার দিতেন, সিনেমার এহরো'রা প্রেমের উচ্ডাদর্শ 
সম্পর্কে বস্তুত করতেন মাথায় গান্ধাটুাঁপ পরে। এখন সেক্রেটার ডাইরেক্টাররা 
সে ধারাবাহকতা রক্ষা করছেন-খদ্দরের হাওয়াইয়েন শার্টে! ইতিমধ্যে 
অনেকেই পেপছে গেছেন খাঁদর টাই-এও। 

সে যা হক, আপান সময়মত দাঁড়য়ে যান। সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটা! 
বাঙালীর পোশাক দেখতে চান তো, এই ব্রাহমমূহূর্ত। ডালহো সির যেকোন 
কোণে দাঁড়িয়ে যান। এই সময়টায় আপনার পোশাক কি হবে তাও বলতে 
পাঁর। কিন্তু সে থাক্‌। এটা ত সবারই জানা কথা আপনি শুধ দেখতে 
আসছেন না, দেখাতেও আসছেন। তা দেখবার যারা তারা দেখুক। 
সনেমা সেট থেকে উড়ে এসে এখানে পড়েছেন যাঁদ ভাবে কেউ ভাবুক-_ 
যাঁদ কেউ ভাবে 'ফাঁজদ্বীপের ট্যারস্ট, ভাবুক। ক্ষাতি নেই। উপাঁস্থত 


আপনি দেখুন। 
দেখবেন, আপনার সামনে চলেছে এক বাচ্ত্র ফ্যাশান প্যারেড । কিংবা 
বলতে পার ফ্যা্সবল। কারও পোশাকের সঙ্গে মিল নেই কারও। 


প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, ইনাঁডাভজ্যয়াল। অবশ্য সমাজবিদ্যা বলে-জাতি মাত্রই 
নাক তাই। ইনডিভিজযয়াল-এর সমন্টি। কিন্তু বাঙালীর মত নিশ্চয় নয়। 
বড়বাবুকে দেখুন। পায়ে ব্রাউন রংএর গ্লেজকীডের পামশু, উরুর সঙ্জো 
গার য়ে টানা দেওয়া হাফ: মোজা। ন'গজ চুয়ালিশ ইন্টি মিহ ধুতি। 
কোঁচাঁট জুতো থেকে আধ হাত উপরে। গায়ে গলাবদ্ধ সাদা কোট। বড় 
বড় পকেট, বড় বড় পিতলের বোতাম। মেজোবাব্‌ জীবন্ত হবসন-জবসন। 
ইতিহাসের একাঁটি আস্ত অধ্যায়। একাধারে তান ইংরেজ এবং বাঙালীর 
সার্থক সমন্বয়। পায়ে তাঁর মোজাহীন শু। ফিতোগুলো চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের কৌশলে গোছানো । জুতো পরতে বা খুলতে ওদের কোন ঝামেলা 
নেই। মেজোবাবুর ইংলিশ-কফ শার্টের আধখানা ধুঁতির নীচে নিরবাসত। 
গলার শেষ বোতামখানা করছে টাইএর কাজ। অবশ্য মাফলারও আছে তাঁর। 
কিন্তু উপ্স্থত সোঁট কোটের পকেটে । অন্য পকেটে ব্যালান্স রাখছে বাজারের 
থাঁলাট। বাজারে যাঁদ ওুঁঝে লক্ষ্য করেন, তবে দেখবেন, ইনি জামা এবং 
কোট থাকা সত্তেও পয়সা বের করছেন কোমরে গুটোনো রুযাল থেকে। নোট 
যাঁদ হয়, তবে খনিতে নামতে হবে গুকে। প্রথমে কোটের আস্তরণ পেরিয়ে 
পেশছতে হবে শার্টে তারপর শার্টের বোতাম খুলে নীচের বোৌনয়ানে।-তাও 
হাতে বেনিয়ান ঠেকা মানে-টাকা পাওয়া নয়। টাকা থাকে তারও নীচে 
বেনিয়ানের উল্টো দিকের গুস্ত পকেটে। মেজোবাবনর চামড়ার সঙ্গো মিশে, 
কলজে ঘেষে। 

কেরানীদের মধ্যে এসব বনেদী য়ানা নেই। টি ররর রত 
চলে-গোঁফে, হাঁটার ভঙ্গীতে এবং কথা বলার স্টাইলে, বাকী আট আনা 


৪৯১ 


পোশাকে। তবুও অবহেলা করবেন না গুদের। কারণ, বঙ্গীয় ফ্যাশান 
জার্নাল-এর এপ্রাই লেটেস্ট নাম্বার। সিনেমার নায়কদের সবশেষ হালচাল 
থেকে রোয়াক-এর মাতগাঁতি একমান্র দের পোশাকেই স্বল্পায়াসে লভ্য। গুরা 
পেশায় কেরানী বটে, কিন্তু জাতিতে কালচারাল। সতরাং নিউকাট-এর চেয়ে 
কোলাপুরাী কিংবা হাওয়াইয়েন গুদের বেশ পছন্দ । প্যান্টের পরেই ওরা 
পরতে ভালবাসেন-__পা-জামা এবং অবশেষে ধূঁতি। ধূঁতি হলে-মাহ হওয়া 
চাই। পাঞ্জাবীটা রাঁঙন খদ্দর হ্যান্ডলুম হলেও চলবে, কিন্তু ধূঁতিখানা 
বাইশ টাকা জোড়ার কমে নয়। ইউনিয়নের তানি আযকটিভ মেম্বার কিনা, 
তা বুঝতে হলে লক্ষ্য করতে হবে জামাটায় শতকরা কয় ভাগ বোতাম কম 
এবং পাঞ্জাবী হওয়া সত্তেও তাতে সোস্যালাষ্টক কোন টাচ আছে িনা। 
অর্থাৎ যাঁদ তাতে কোন বুক-পকেট না থাকে এবং যুগপৎ যাঁদ পাঞ্জাবী হওয়া 
সত্বেও তাতে একটি আধ ইপ্ি বহরের কলার থাকে, তবে জানবেন তিনি 
যথার্থই আর পাঁচজন কেরানীর মত নন। : 

তান যে আর পাঁচজন বাঙালীর মত নন-একথা যাঁরা বুক ঠুকেই বলতে 
পারেন, তাঁরা বঙ্গদেশের ইনটেলেকচুয়্যাল-কুল। সাধারণভাবে এদের পোশাক 
ধূঁত পাঞ্জাবী হলেও, তা একেবারে বোৌচত্রাহীন 
নয়। কেউ কেউ লখনউ-কাট ফুলদার পাঞ্জাবী 
পরেন, কারও কারও আবার নিজস্ব কাট আছে। 
যথা, বোতামের ঘরগুলো চীনা কায়দায় হবে 
এবং বোতামগুলো হবে কাপড়ের। কেউ কেউ 
বোতামের বদলে সতোর-বন্ধন পছন্দ করেন 
এবং প্লেন পাঞ্জাবীর চেয়ে গিলে করা । 

অবশ্য এমন কথা মনে করার কারণ নেই যে, 
বঙ্গদেশে পোশাক সম্পর্কে উদাসীন কবি- 
সাহাত্যিক একেবারে নেই। নিশ্চয়ই আছেন। 
এখানে শুধু স্বাতন্ত্যবাদীদের কথাই বলা হয়েছে 
মাত্র। এদের বাদ দিলে কোট-প্যান্ট-টাই, পা- 
জামা পাঞ্জাবী, মাল-কোঁচা হাওয়াইয়েন শার্ট 
ইত্যাঁদ সবই আছে এদেশে । এমনাঁক- হাতের 
কাছে যা পাওয়া যায় এমন রোঁডমেড ভভ্তও। 

সৃতরাং সাড়ে না থেকে সাড়ে দশটায় ডালহোঁসতে দাঁড়িয়ে আপাঁন 
যা দেখেছেন__ সন্ধ্যার কঁফ-হাউসে কিংবা খ্যাতনামাদের আড্ডায় উপক দলেও 
তাই দেখবেন। সর্বত্র শুধু এক দৃশ্যবৈচিন্র্য। 

এই বৈচিত্র যে আকাস্মক নয় সেকথা বলাই বাহূল্য। সত্য বটে, বাঙালীর 
ঘরে মূরগীর মত লাঁঙ্গও সাম্প্রীতক ঘটনা এবং এটাও মধ্যে নয় যে মহাযদদ্ধ, 
বস্তাভাব ইত্যাদ নৈসার্ণক কারণগুলো কমবেশী 'দো-নলা” ওরফে পা-জামার 
জনাপ্রয়তার কারণ। কন্তু তার আগেও কি সাঁত্যকারের কোন ন্যাশনাল ড্রেস 
ছিল আমাদের ? 

বাঙালণর কোন ন্যাশনাল পোর্টেট গ্যালারী নেই। সতরাং চট্‌ করে 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না। পুরনো পাঁরবারগুলোতে যেসব ছবি আছে, 
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বলতে গেলে তা 'সব এক মডেলের ।: কুশাসনে নগ্নদেহ নাদুসনুদস ভূশড়- 
রদ বানা! সামনে তার শঙ্খ, গঙ্গাজল, 
পর-পুষ্প, কোষাকুঁষি ইত্যাঁদ 

৮১%-১৯১১রিনি এমনাঁক ডাইনে বাঁয়ে দুখানা তাকিয়া 
বাঁসয়ে হাতে একখানা গড়গড়ার নল জুড়ে দিলেও না! 

অথচ, এই সনাতন বাঙালীকে বাদ দিলে আর যা আমারদূর ভান্ডারে থাকে 
তা আফাঁসয়াল ড্রেস মাত। সে পোশাকে দ্বারকানাথ, রাধাকান্ত দেব কিংবা 
রামমোহনের পার্থক্য খুজে পাওয়া ভার। দেখলে মনে হয়, কনভোকেশন 
৬৮১০০০৯৬৪০৬ 

বলে, এগুলো বাঙালীর পোশাক নয়, নবাবী বাংলার পোশাক। 
ঠিক তেমন উনবিংশ শতকের কলকাতার বাব; যে পোশাকে আজ এতিহাসিক 
হয়েছেন সোটও এক নয়া-নবাবীয়ানার পোশাক মান্ন। হুতোম প্যারীচাদ বা 
ভবানশচরণের কিংবা শিবনাথ শাস্তী মশাই'এর লেখায় আপনারা অহরহ তাদের 
সে বেশীবলাস দেখেছেন। উপাঁস্থত আম শুধু তাদের ধুতিটার কথাই 
বলব। আমার কথা নয়,-সমসামায়ক জনৈক 'ক্লাটক-এর বর্ণনা । ক্রিটিক 
বাবুর পোশাক দেখে লিখছেন : "সুপুরুষ হইতে মহা সাধ মনে ভাবেন 
বড়মানুষের ঘরে জন্মিয়াঁছ যাঁদ সৌন্দর্য না দেখাই তবে লোকে ছোটলোক 
কাঁহবেক- ইহাতে কারিয়া স্বর্ণ মুক্তা হীরা প্রভৃতির আভরণ, অর্থাৎ দো-নার 
তে-নার পাঁচ-নরি হার বাজ্‌বন্ধ উপলক্ষ্যে ইম্টকবচ গোট চাঁবর শিকল 
ইত্যাঁদ গহনা ও কালাপ্যেড়ে রাঙ্গাপ্যেড়ে শালপ্যেড়ে কাকিড়াপ্যেড়ে লিখক 
কহে ইচ্ছা হয় ছাইপ্যেড়ে ধুতি পাঁরধান করেন। এ সকল স্ব্রীলোকে ব্যবহার 
কাঁরয়া থাকে । ইত্যাঁদ। 

এ পোশাকটি আজ দূর্লভ হলেও যে একেবারেই অচল এমন কথা বলা 
যায় না। কোথাও কোথাও কখনও কখনও এ-পোশাক আপনার চোখে পড়বে 
অবশ্যই, কিন্তু-উড়ো কোঁচা" ধুতি কিংবা 'জামা নিমা কাবা কোরতা' ইত্যাঁদ 
হন্দ্‌স্থানীয় পাঁরচ্ছদও বাঙালীর নিজস্ব পোশাক নয়। অর্থাত এক কথায় 
বলতে গেলে বাঙালীর নিজের কোন পোশাক নেই। যখন যে পাত্রে রাখা 
হয়েছে তাকে তখন সে পাব্রেরই আকার ধরেছে সে। 

পাকগুলোকে একটা চক্কর দিয়ে আসুন, কাকে প্রীতাঁনাধ বলবেন বাংলা 
দেশেরঃ বটকৃফ পাল মশাই নিশ্চয় নয়। তা হলে আপনার শীতের 
পোশাকটাই মাটি হয়ে যাবে যে! গিরিশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, বিদ্যাসাগর আজ 
আর মনে ধরবে না। বরং তার চেয়ে, একটু কেটে ছেটে নিলে 'দাঁব্য চলেন 
সুরেন্দ্রনাথ এবং আশুতোষেরা! 

সাঁত্য কথা বললে- জিতেছেন এপ্রাই। কনভারসন যে বেগে শুরু হয়েছে 
তাতে বাংলাদেশকে সাহেব সাজতে আর ক" বছর লাগবে, মিলওয়ালাদের 
সেটাই গবেষণার বিষয়। অবশ্য মাঝে মাঝে হাওয়াই, হনল্‌ল্‌- মোড় ঘোরাতে 
চেম্টা করবে সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে ইংরেজেরাই জিতবে এ বিষয়ে 
গমন্রপক্ষ একমত। 

শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, এ বিজয়- এলাম, দেখলাম, জয় করলাম, নয়। 
বেচে থাকার জন্যে রীতিমত লড়াই করতে হয়েছে র্যাক্কিনকে। দু” তরফা 
লড়াই। একদিকে সনাতন বঙ্গদেশ, অন্যাদকে বিজয়ী সরকার। 
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_ মনাতন বঙ্গদেশ ভ্রকুটি করে খবরের কাগজে প্রন তুললেন£ “ইংরেজী 
পোশাক পাঁরধান করিবার কারণ কি, তাহা কিছ; বাঁঝতে পার না, যাঁদ বল 
উত্তম পোশাক এই নিমিত্ত বালককে দিয়াছেন। আম মনে কার হিন্দুস্থানী 
পোশাকাপেক্ষা ইংরাজী পোশাক বাঙালীর 'নামভ্ত উত্তম কোনমতে নহে। সে 
যাহা হউক যাঁদ এ-পোশাক বাল্যাবধি পরিধান কাঁরতে লাগিল, তবে তাহাকে 
সে পোশাক চিরকাল ভাল ও সখজনক বোধ হইবেক, তবে বরাবরই পাঁরবেক। 
যখন মস্থ যোয়ান হইয়া এ পোশাক পরিয়া বাটীর মধ্যে যাইবেক, তখন তাহাকে 
দেখিয়া যাঁদ পাঁরবারেরা ভয়যুন্ত না হউক, কেননা ঘরের নকল সাহেব জানেন 
যাঁদ ভিন্ন লোক দেখে তবে অন্য লোকের সাক্ষাৎ কাঁহবেক যে অমুক লোকের 
বাটঈর ভিতর একজন সাহেবকে যাইতে দেখিলাম ইত্যাঁদ কলঙ্ক হইতে 
পারে!” 

সুতরাং পন্রলেখক চ্যালেঞ্জ করলেন “যাঁদ তাহারাদগের মতে (ইংরেজী 
০ 

” 

কিন্তু কেউ এাঁগয়ে এলেন না তাঁর জবাব দিতে । কারণ জবাব দেওয়ার 
বাস্তাঁবকই িছু নেই। বাংলাদেশ তখনও ইন্ডাস্ট্রিয়াল হয়াঁন ষে বলবে, কলে- 
কারখানার কাজে ইংরেজী পোশাকে সাঁবধে। মধুসূদন গুপ্ত যে পোশাকে 
প্রথম শবচ্ছেদ করোছিলেন কলকাতায় সে পোশাক দেখবার পর কোন ডাস্তার 
বলতে পারেন না যে, এ বিশেষ বিদ্যাটি ইংরেজী পোশাক ছাড়া অচল। 
আবহাওয়ার কৌফিয়ত দেবেন? তারই বা স্ীবধে কোথায়? কাউন্সিলের 
মেম্বাররা পর্ন্তি এদেশের জলের গ্‌ণে-মসালনের বোনয়ান শার্ট, লম্বা 
পা-জামা (লং ড্রয়ার) এবং কোরঞ্জি টুপ ধরেছেন,মেমসাহেবেরা ধরেছেন িলে 
ফ্লুক। এমতাবস্থায় বাঙাল কি করে জল-হাওয়ার কৈফিয়ত দেন ? 

কৈফিয়ত না থাকলেও, রাজার পোশাকে সাধ যায় 
সবারই । বাঙালীবাবুরাও তাই ইংরেজী বিদ্যার সঙ্গে 
ইংরেজী পোশাক ধরলেন। শুধু নিজেরা নন, চাকর- 
বাকরদেরও সাজানো চাই ইংরেজী কায়দায় । কিন্তু মহা- 
মান্য কোম্পাঁন বাহাদ্‌র বাদ সাধলেন। ১৭৮৬ সনের ৭ই 
এপ্রল ফোর্ট উইলিয়াম গভনমেণ্টের পক্ষ থেকে 
সেকেটারমশাই এক সাকুলার জারী করে কলকাতা- 
বাসীকে জানালেন যে, 'মহামান্য গভর্নর বাহাদুর এবং 
তাঁর কৌন্সিল জানতে পেরেছেন যে, এই শহরের 
কিছু কিছ বেনিয়ান এবং ধনী ব্যবসায়ীদের মধ্যে 
সম্প্রীতি তাদের ভূত্যদের কোম্পানির পাই এবং 
ধীরে ব্যাগ্তিলাভ করছে। এতদ্বারা আম জানাতে 
বাধ্য হচ্ছি যে এটা বেআইনী ।” ইত্যাদি। 

আর একটা বে-আইনণ? ব্যাপার ছিল তখন সাহেবের 
সামনে জতো পরা। লর্ড অকল্যান্ড ১৮৩৬ সনে 
এই নিষেধাজ্ঞা তুলে নিয়ে কলকাতার চীনাদের 


+খশহাঁনি। 
€) টি 5 
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বাঁচালেন। [ এবং ভবিষ্যতে চেক এবং ইংরেজ ব্যবসায়ণদের মাকেট তৈরীতেও, 
সাহায্য করলেন।] লাটভবনে প্রথম যোঁদন ইংরাজী জূতায় বাঙালীবাবু 
দর্শন দিলেন সোঁদন নাকি এক দেখবার মত দশ্য। বাঙালীর কাণ্ঠ-পাদ:কায় 
অভ্যেস ছিল, বড় ঘরে তালতলার চট এবং রকমারি লখনউকাট-এর গতায়াতও 
ছিল কিছ িছু। কিন্তু ইংরেজী জ্‌তো? এঁমাল ইডেন লিখেছেন-“সে 
এক দশ্য। নতুন আঁটোসাঁটো জুতোয় পা কেটে গেছে। তবুও খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে লাট বাহাদুরকে সেলাম জানাতে আসছেন একের পর এক জে" ॥ | 

বলা বাহ্‌ল্য, আজ আর আমরা খোঁড়াই না। এমনকি ছ' ইণ্চি উচ্চু 
হিল-এ আমাদের কোট মিটারও গট গট করে চলে আজ। 

প্রসঙ্গত কেটি মিটারদের বসন সম্পকে দু" একটি কথা বলা দরকার। 
এজন্যে নয় যে, কেটি আজ সংখায় কোটি কোটি। তার চেয়েও জরুরী ঘটনা 
হচ্ছে এই যে, আমাদের যত রঙবেরঙএর রকমারণ সাজ তার প্রধানতম কারণ 
ওরাই । কেননা, ওরা 'কাউ বয়" ভালবাসে বলেই আমরা গোপাল সাঁজ। 

অবশ্য একথা বলে রাখা দরকার যে বাংলাদেশের মেয়েদের শাঁড়টি সাত্য 
সাঁত্যই এদেশের নিজস্ব 'জানস। গবেষকরা আমাদের জানয়েছেন-_বাংলার 
শাঁড় সুতোয় বোনা বাংলার নদী মান্র। দু পাশের পাড় দুটি তার নদীর 
একুল ওকুল, বিস্তীর্ণ আঁচলাট মোহনা । 

শাঁড় আজ সেই অর্থ হাঁরয়েছে এমন বলব না। তবে এলোপাথাঁড় 
সামাজিক ভূমিকম্পে গাঁতপথ পাঁরবর্তন করেছে অবশ্যই । সেকালে বাঙালী 
মেয়ে যে কৌশলে শাড়ি পরতেন, আজকের ঠাকুমারাও তা পরেন না। পরতে 
ভালবাসেন না। কারণ, ইতিমধ্যে নূরজাহানের যুগ যেমন পেরিয়ে গেছে, 
তেমনি 'ভন্টরীয় তথা ব্রাহমসমাজী ধুগও। এখন শাঁড় আর শুধু শাড়ি 
নয়, আরও গুটি কয় বস্বরণ্ডের একটি মাত্র। 

শাঁড়র দ্বিতীর পারবর্তন যোঁট ঘটেছে সোঁট দৈর্ঘেয হাতখানেক বা বহরে 
ই কয়েক বৃদ্ধি নয় সোঁট তার সক্ষমতা । মসালিনের চেয়ে নাইলন সিফন 
হালকা নয় সত্য; ণিকল্তু প্রথমোন্তাটি কোন কালেই সর্বজনের ভূষণ ছিল না 
এদেশে। শুনলে তাক লেশ্গে যাবেন, মোটা সাট থেকে চন্দুকোনার হালকা 
শাঁড়তে আসতে বাংলা দেশকে গালে হাত দিয়ে ভাবতে হয়েছে কমপক্ষে 
একশ' বার। 

গোটা দেশে সে এক হৈ চৈ কাণ্ড । খুব বেশী দিন আগেকার কথা নয়। 
১৮৩৫ সনে খবরের কাগজে কস্যচিং বিদোশনঃ প্রশ্ন তুললেন £ 
এতদ্দেশীয় স্ীলোকের পাঁরধেয় আত সক্ষম এক বস্নই সাধারণ ব্যবহার্য 
ইহা অনেক দোষাভাসের ও ভিন্ন দেশীয় লোকেরও ঘণার্হ এবং নব্য ব্যবহারই 
অনুভব হয়। ; 

কিন্তু কর্তারা তখন দূতাঁবিলাসের ঘৃগে পড়েছেন। সেখানে অনঙ্গ- 
মঞ্জুরী “সূবর্ণের গোল মল পাঁরয়াছে পায়। পরেছে ঢাকাই সাড়ী অঙ্গ 
দেখা যায় 

১৮৫১ সন পর্যন্ত, প্রায় কুঁড় বছর ধরে দৃতী বিলাস চলল বাংলা দেশে। 
ঢাকা, চন্দ্রকোনা, শান্তিপুর মাহ শাঁড় বুনে চলল বিপুল বেগে! সঙ্গে 
ততো ধক বেগে চলল তার 'বরুদ্ধতা। 
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তিনি তাঁর রাজ্য থেকে মিহি শাঁড় নির্বাসনে পাঠালেন। প্রজাদের পারচ্কার 
জানিয়ে দেওয়া হল যাঁদ কেউ 'মাঁহ কাপড় পরে তবে তার দণ্ড হবে। 

। কঠিন প্রৃতিজ্ঞা। যাদি কেউ জিজ্ঞেস করে, বর্ধমানাধপের এই একুশে 
আইনের ফল কি হলঃ তবে তাকে উত্তরের জন্যে একবার তাকাতে বলব 
নিজের ঘরের আলনাটর দিকে, কিংবা একবার এসে দাঁড়াতে বলব সন্ধ্যার 
৯ অথবা খাড়া দুপ্রেই কোন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের শো-কেসটির 
মণখোমদাখ। 
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শা - 





গৃহ-ভৃত্যরা যাঁদ সাচ্চা প্রলেতারিয়েত হত, তাহলে বোধহয় দুনিয়ায় 
(অন্ততপক্ষে এশিয়ায়) প্রথম সোস্যাঁলস্ট স্টেট প্রাতম্ঠিত হত আমাদের 
এই কলকাতায়। কারণ, কলকাতায় তখন যত গৃহ, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ভূত্য। প্রাতি ইডীনটে বা ঘর-প্রাত তাদের গড়সংখ্যা তখন কমপক্ষে পণ্চাশজন। 


হসেবটা মোটেই আমার মনগড়া নয়। এমেলি ইডেন নিজের মূখে 
দব।কার করেছেন, লাটভবনে তখন সাকুল্যে ক'জন ভূত্য ছিল তা তাঁর পক্ষে 
বলা মুশকিল। তবে তাঁর নিজের পায়ে পায়ে সব সময় ঘুরে বেড়াত পাঁচজন। 
এই একই কাজে, অর্থাৎ ঘুরে বেড়াবার কাজে জজের ছিছনে ছিল পনেরজন। 
এবং শাঁনবারে শনিবারে তাঁরা যখন বেড়াতে যেতেন ব্যারাকপুরে তখন তাঁদের 
সঙ্গে যেত চারশজন। 

চাঁদপাল ঘাটে এই চারশ' ভূত্যের বাঁহনী যখন সেলাম জানাল তাদের 
নতুন লাট বাহাদরকে, কর্নওয়ালশ তখন অবাক না হয়ে পারলেন না। 
কোম্পান যে এখানে 'নাবব' বনে গেছে সে খবর তান রাখতেন। কিন্তু 
এতটা তাঁর স্বশ্নেও ছিল না। তান একান্তসাঁচব রবিনসনকে তলব করলেন। 
'রাবনসন হে-এটা কী ব্যাপার হে?' 

রাঁবনসন বললেন, 'আজ্ঞে, এরা আপনার ভূত্য। আপনাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে যেতে এসেছে ।, 

হে! ধমক দিয়ে উঠলেন কর্নওয়ালশ। বলে রাখা ভাল, কথায় 
কথায় এই 'হেন্টা ছিল কর্ন ওয়ালশ-এর মুদ্রাদোষ। “তা রাবনসন হে-_ওরা 
কি-হে মাথায় করে নিয়ে যাবে আমাকে? হো! 

রবিনসন বললেন, “আজ্ঞে, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। আপানি পালাকতে 
যাবেন। ইচ্ছে হয়, ঘোড়ার গাঁড়তেও যেতে পারেন।, 

রেগে আগুন হয়ে উঠলেন কর্ন ওয়ালিশ। 'রাবিনসন হে-তুমি কি বলতে 
চাও_হে, আমি খোঁড়া, হে?-আমি হেটে যাবংহে!ইউ ফলো মি হে, 
রাবনসন হে! বলেই কোন দিকে না তাঁকয়ে গ্যাট গ্যাট করে রাজভবনের 
দিকে হাঁটতে শুরু করলেন কর্নওয়ালিশ। 

ভাববেন না-তার ফলে ভাত মারা গেল শ' চারেক লোকের । ওরা লাট- 
বাহাদনরের চাকর নয়। ওরা একটা রাজত্বের শোভা, এশ্ব্যের পতাকা । ফলে 
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ফুলবাগানে পাতাবাহারের মত বে"চে রইল শহধ্‌ কর্নওয়ালশ-এর রাজত্বে নয়, 
গোটা ইংরেজ রাজত্বে। 

কর্নওয়ালিশ-এর পরে এলেন মিন্টো । তাঁর জন্যেও রাজভবনের খাতায় 
ছিল বরাবরের সেই চারশ ভূত্যের বরাদ্দ। কলকাতায় তাঁর প্রথম রাত্তরের 
আভজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে তান ?লখেছেন £ রাত্তরে শোবার ঘরে ঢুকোঁছ 
ত আমার পেছন পেছন এসে ঢুকল জনা চোদ্দ মানুষ । লম্বা মসলিনের গাউন 
তাদের গায়ে। হা কপাল! এদের দু চারটে যাঁদ মাহলা হত তাহলেও একটা 
কথা ছিল। কিন্তু একটু ভাল করে নজর করতেই দোঁখ-_আমার চার পাশে যত- 
গুলো গাউন ঠিক ততগুলো পাগাঁড় এবং শিক ততগুলো কালো দাঁড়ওয়ালা মুখ! 
(0726 00151) 17952 1500990 086 907002 01 (0959 ৮7215 199169 ; 09 
010 ঠ1001175 6086 (10616 52115 25 10081) 1(011025105 2170. 01901 10298108 


25 £0৮/109. . . **. ০10.) সূতরাং বাধ্য হয়েই এই দাঁড়ওয়ালা হাউস-মেডদের 
(1068:7969 10052 73819) 'বদায় 1দতে হল আমাকে । এ-ঘরটায় অন্তত 
একা থাকতে চাই আমি! 

ণকন্তু একা থাকবেন তার সাবধে কোথায় 2 লাটভবনের কথা বাদই 
দচ্ছি। সার্‌ ফালপ ফ্রান্সিস লাট ছলেন না। তান ছিলেন লাট সাহেবের 
কাীন্সলের একজন সদস্য মান্ন। তাঁর সেরেটার ম)কবেরী সাহেব লিখেছেন 
তাঁদের চারজনের সংসারে ভূত্য ছিল একশ দশজন। এবং এই শয়তানকূলের 
(্রাইবস অব ডোৌভলস) তদারাকর জন্যে রীতিমত কয়টি 'ডপার্টমেন্টই নাক 
খুলতে হয়েছিল তাঁকে। 

শুধু বড় ঘরেই নয়। ছোট-বড়-মাঝার সব ঘরেই তখন এক অবস্থা। 
সর্বত্র ভৃত্দের আস্ত আস্ত রোজমেন্ট! হকি সাহেব ছিলেন একজন 
আযাটনাঁ। মিথ্যে বলব না, রোজগার তাঁর ভালই ছিল। তা এক-হাজারী 
ব্যারিস্টার ত এখনও অনেক আছেন কলকাতায়। কিন্তু তেষাট্রজন ভৃত্য 
আছে কি তাঁদের কারও ঘরেঃ নেই। ঘরে কেন, স্বপ্নেও নেই। অথচ 
হাক সাহেবের তাই ছিল। আটজন শুধু হাজির থাকত তাঁর খাবার টোঁবলে। 

বাদবাকীরা কী করতঃ সে একটা প্রশ্ন বটে। এ-প্রম্নের সঠিক উত্তর 
পেতে হলে জাপনাকে একটা প্রমাণসাইজ আধ্দীনক গভর্নমেণ্টের কার্য প্রণালী 
খটয়ে দেখতে হবে। নয়ত, মনোযোগ দিয়ে পড়তে হবে 'পাঁকনিসন ল'। 
পড়লেই দেখতে পাবেন- এই গণ্ডা গণ্ডা ভৃত্যের কারণ মোটেই ডাঁভশন অব 
লেবার নয়। যে কারণে মীন্সভায় ডেপুটদের সংখ্যা বাড়ে, কিংবা 
উপানবেশ-এর সংকোচনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে কলোনিয়াল আঁপসের আকৃতি- 
এর পিছনের কারণও অনেকটা তাই। অর্থাৎ এটাও নেহাতই পাঁক্নিসন 
সাহেবের সেই কাঁমাঁটওলাঁজ'রই ফল। ব্‌দ্ধিটা নিয়ম, সৃতরাং বাড়ে। 


কলকাতায় তখন ভূত্যদেরই রাজত্ব। সুতরাং যে রাঁধবে, সে কিছুতেই 
চুল বাঁধবে না। 'আবদার' জল ঠাণ্ডা করবে, কিন্তু গরম করবে অন্যজন । 
সেই গরম জল সাহেব সমীপে বয়ে আনবে একজন, ঢালবে দ্বিতীয় জন। 
তৃতীয় জনের কাজ হবে ভিজে পা গামছা দিয়ে মুছিয়ে দেওয়া। সব ব্যাপারেই 
তা-ই। চোবদার লাঠি ছাড়া মশাল ধরবে না। খিদমদগার খাওয়ার টোবল 
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ছাড়বে না। হরকরা কখনও টেবিল ঘে“্যবে না'। মালি বাগান সাজাবে, কিন্তু 
বাগানের ঘাস কাটবে ঘেসড়ে। 





কারমবক্ঝ বাহাদর 


প্রতেকের কাজ আলাদা, বস্‌ আলাদা এবং িপার্টমেন্টও আলাদা । 
সাহেব বা মেমসাহেবের ?নজস্ব এপ্টারেজ ত ছিলই, এমনাঁক ছিল ঘোড়া কুকুর 
ইত্যাঁদ জন্তুজানোয়ারদের জন্যেও জালাদা আলাদা ভৃত্য-বহর। নবাগত এক 
সাহেব ত কাণ্ড দেখে অবাক। তিনি তাঁর বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন-_আচ্ছা 
ভাই, বেড়ালেরও ি কোন খিদমদগগার আছে এখানে? যখন শোনা গেল তা 
নেই, তখন 'কিি নিশ্চিন্ত হলেন তাঁন। যা হক, বন্ধ্গৃহে তাহলে একটা 
স্বাধীন প্রাণণ আছে এখনও! 

কেউ কেউ ক্ষেপে যেতেন। জন লরেন্স নাক মোটেই সহ্য করতে 
পারতেন না তাঁর বেহারা হরকরাদের। প্রীতি রোববার গীজশা থেকে বের 
হয়েই তাঁর প্রথম কাজ হত, সামনে সারি করে দণ্ডায়মান ভূত্যকুলের 


উপর কাঁত্জর বল পরখ করা। আর এক মানব অত্যন্ত বিরান্তর 
সঙ্গেই জানাচ্ছেন: 01900 18908] 1081595 21 07861001705 0 090 
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মাঁটতে অন্টাঞ্গ লুটিয়ে 'মাই লর্ড, আই আ্যাম ইওর স্লেভ' "দাই স্লেভ 
নোজ নট হাউ টু প্লীজ ইউ, ইত্যাঁদ মুখস্থ করা বন্তৃতা দিনের পর দন 
শুনতে কার-ই বা ভাল লাগে কিন্তু বিছানায় এক কাপ গরম কাঁফ পেলে 
খুশী হয় না এমন সাহেব বিলেতেও আছে 'িনা সন্দেহ। শুধু কি তাই? 
শুর্ধ মুখ ফুটে একটু আওয়াজ কর--বয়!, দেখবে হুকুমটা গলা ছাড়তে না 
ছাড়তেই এসে হাজির হয়েছে তাঁলমদার। যেন এতক্ষণ সাহেবের গলাতেই 
শব্দ হয়ে মিশে ছিল আধবুড়ো বয়টা! 

সুতরাং সব সাহেবেরই সয়ে যেত ওদের। কখনও কখনও চাকরদের 
তাঁরা সইতে পারতেন না বটে, কিন্তু বরখাস্তও করতে পারতেন না। 

তার কারণ এই নয় যে চাকরদের তখন ইউীনিয়ন ছিল। ইউীনয়ন ছিল 
বরং মাঁলকদের। 'কোরাম অব জাঁমনদারস” ১৭৫৯ সনে কড়া কড়া আইন 
লিখলেন তাঁদের খাতায়। চাকরেরা যদচ্ছ মাইনে আদায় করবে এবার থেকে 
আর তা চলবে না। বেয়ারা কত পাবে, খিদমদগার কত, সব লেখা হয়ে গেল। 
হেডকুক মাসে পাঁচ টাকা, খানসামা, িদমদগার-এ, ধোপা পুরো ফ্যামোলর 
হলে-তিন টাকা, একজনের হলে তার অর্ধেক, নাপিত দেড় টাকা শোৌঁতকালে 
তাকে আসতে হবে ৭টায়, গরমের সময় ৮টায়), দা্জ তিন টাকা। এবং 
এবাম্বধ। 

প্রসঙ্গত, আজকের দাঁজরা শুনে সুখী হবেন যে সেকালে শুধু কোট 
বোনিয়ান বা গাউন সেলাই-ই তাদের কাজ ছিল না। বড় সাহেবেরা যখন 
শিকারে বের হতেন তখন দাঁজ্কেও সঙ্গে যেতে হত তাঁর। কারণ দার্জ 
তখন অন্যতম শল্যচিকংসক। বাঘের আঁচড়ে জখম হয়ে গেল হাতিটা। 
অমাঁন বেয়ারা ছুটল দর্ভজ ডাকতে । হাতি সেলাই করতে হবে। 

যা হক, 'কোরাম অব জামনদারস' দ্জ সমেত সকলের মাইনে বাঁধলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ঢোল বাঁজয়ে হুকুম জার হল, যে এই আইন অমান্য করবে তার 
ফাঁস হবে। ফাঁস অবশ্য তাঁরা বলেনান। তাঁদের কথাটা ছিল কর্পোর্যাল 
পাঁনশমেন্ট। সেকালের লোক জানত এর অর্থ কমপক্ষে ফাঁস। 

শুধ্‌ ভূৃত্যদের নয়, মাঁলকদেরও সাবধান করে দেওয়া হল। খবরদার! 
কেউ কখনও বেশণশ দিয়ে বস না যেন। যাঁদ দাও, তবে “কোর্ট অব জামিনদারস' 
কখনও দায়ী থাকবে না তার জন্যে। এবং তার চেয়েও বড় শাস্তি, যে বেশশ 
দেবে সে একঘরে হবে। (2509. 806 0:065061020 ০01 ৮2৪ 65681011510177610 
1111 106 ৮710001210০] 81) বলা বাহ্‌ল্য, দূর বিদেশে, ছোট্ট সমাজে 
এই শাঁস্তটা কোন রুশ প্রজার নাগাঁরক আঁধকার হারাবার চেয়েও মারাত্মক । 

তবুও মোটেই ঘাবড়াল না কলকাতার ভূত্য-কুল। তারা দাঁত বের করে 
ধনঃশব্দে হাসল। 

মিসেস ফে বললেন,_বেয়ারা, ইধর আও! এ ছোট্ট টেবিলটা আমার 
সামনে এনে দাও ত।, 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা গলা ছেড়ে বাঁড়র যেখানে যত চাকর ছিল তাদের 
ডাকতে শুরু করলে। কাণ্ড দেখে নিজেই উঠলেন ভদ্রমহিলা । টোঁবিলটার 
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মিসেস ফে লিখছেনঃ উত্তরে কি বলল লোকটা জান! 
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[09] ! অর্থাৎ, মেম সাহেব, আপাঁন আ্যাংরেজ, আমরা বাঙালী । আমাদের 
গায়ে বল কম! ইত্যাঁদ। 

এটা ঠিক 'কোরাম অব জাঁমনদারসদের উপর প্রাতিশোধ নয়। ভূত্য- 
বরোক্লাসর একটু নমূনা মান্ন। কম মাইনের জবাবও তারা দিল বটে, কল্তু 
সে অন্যভাবে। এই মহিলাই [ীলখছেনঃ 'চারাদকে আমার খাল চোর! 
খানসামা এইমান্র এক গ্যালন দুধ এবং তেরটা ডিম এনেছে-_কিন্তু তাতে যাঁদ 
দেড় পাহিট কাস্টর্ড হয়! আমি তাকে কথাটা বলা মান্র সে ধমক দিয়ে উঠল 
-নোকাঁর নৌহ করেগা। সঙ্গে সঙ্গে আম দেয় করে দিলাম ওকে । এবার 
অন্যজন এল। আঁম তাকে বললাম, দেখ, বাজারে কোন্‌ জাঁনসের কী দর 
আম কিন্তু তা জাঁন। সুতরাং একটু সাবধানে । উত্তরে পে কী বললে 
জান? তা হলে নাক তার ডবল মাইনে চাই 

তা-ই দিতে হল। ১৭৬০ থেকে ১৭৮১ সনে কলকাতার সব ভৃত্যেরই 
দ্বগুণ হয়ে গেল মাইনে । এবং তৎসত্রেও বাজারের হিসেবে মাথাপিছ 
দৈনিক মাখনের বরাদ্দ ধরে চলল তারা বারো আউন্স করে! 

সুতরাং 'কোরাম অব জাঁমনদারস' হার মানলেন। কেউ মানল না তাঁদের 
তাইন। এমনাক, ১৭৬৩ সনে চাকর-বাকরদের নামধাম লেখবার জন্যে তাঁরা 
খাতা খুলেছিলেন একটা । কোন মাঁনব এক ছত্রও লিখলেন না তাতে । বরং 
জঁমদাররা অবাক হয়ে দেখলেন, হিকি সাহেব গম্ভীরভাবে ভাবছেন এদেশ 
ছেড়ে যাওয়ার আগে চাকরদের একটা পেনশনের ব্যবস্থা করা যায় কিনা তারই 
কথা। হকি নিজে 'লখেছেনঃ তাঁর ভূত্-সমুদয়কে পেনশন না 'দতে পারার 
জন্যে সাঁত্যই তিনি আন্তারক দুঃখিত। 

তবে মনের এই খেদও তান াঁটয়েছিলেন বই কি! সে আমাদের 
মৃন্োকে উইলিয়াম মুন্িউ বানিয়ে। অবশ্য, এটা ঠিক যে এ প্রলেতারিয়েত 
থেকে বূর্জোয়া হওয়া নয়করা। স্বগৃণে যিনি এতদ্দেশে প্রথম তা হয়ে- 
ছিলেন তিনি হিকির মুন্নো নহ, মেজর কিকর্পোর্রক-এর হএকোবরদার। লোকটা 
নাকি একাঁদন মেজর সাহেবের হঃকোননল সব নিয়ে ভেগে পড়ে সোজা 
বিলেতে। সেখানে গিয়ে বলে বেড়াতে শুরু করল যে, সে ীসলেটের রাজকুমার, 
প্রিন্স অব সিলেট। সিলেট তখনও ভাল করে কোম্পানির ভূগোলে ওঠোঁন। 
সুতরাং স-হঃকা রাজপূত্তুরকে 'িয়ে দেখতে দেখতে হৈ-হৈ শুরু হয়ে গেল। 
প্রধানমন্ত্রী পিট ছুটে এলেন তাকে সম্মান জানাতে, ডিউক অব ইয়ক্ণ ভোজ- 
সভায় আপ্যায়ত করলেন তাকে । এমনাক সম্রাট পযন্তি দর্শন দিলেন 
মহামান্য সিলেটকুমারকে। | 

মূন্নো ঠিক এ ধরনের কাঁরতকর্মা ভৃত্য নয়। সে ছিল হিকির তেষাঁট্র 
ভূত্যের সেরা জনৈক বঙ্গ-রক। সি ক৯পূ- পু (১ 
পারলেন না তাকে । মুন্নো তাঁর সঙ্গে বিলেতে এল। প্রথমে লন্ডনে । 
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. তারপর সেখান থেকে বেকনসাঁফল্ড-এ। এখানে এসে হিকি ব্যাপ্টাইজ 
করলেন তাঁকে। মুন্নোর নাম হল এবার-উইলিয়াম মিল্নাউ। 





মেম সাহেব ফর্দ লিখছেন 


বলতে পারেন এগুলো গল্পকথা। কিন্তু কলকাতার ছকু খানসামা লেন 
ত আর গজ্প নয়। প্রিয় খানসামা লেন আজও আছে স্ট্রীট ডাইরেক্টরীতে। 
পাঁথবীর আর কোন শহরে তা আছে কিঃ না, নেই। লোননগ্রাভ, পাঁকং, 
মস্কো কোথায়ও না। কোথায়ও, কোন দেশের কোন মিউীজয়ামে মিলবে না_ 
'বড়া খানসামার' কোন তৈলাচন্ল। কিন্তু কলকাতায় তাও আছে। রাজভবনে 
খোঁজ নিন একবার। দেখবেন, সেখানে আজও ঝুলছে ইয়া বড় এক তৈলচিন্ন। 
নীচে নাম লেখা কারমবক্স। করিমবক্পস কে? হায়দরাবাদের নবাবজাদা নয়, 
[সিলেটের রাজকুমার নয়, কলকাতার খানসামা । 'বড়া খানসামা'। ডালহোসি 
থেকে লর্ড লিটন (১৮৪৮--৭৭) অবধি সাত সাতজন লাট বাহাদুরের বড়া 
খানসামা ছল সে। 
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শুনৌছ এবার ইণ্টারমিভিয়েট পরীক্ষায় বাংলা রচনার বিষয়বস্তু ছিল 
শশক্ষায় গৃহাশক্ষকের দান।' বিষয়টি আভনব। অন্তত ছাত্রদের পক্ষে। কারণ 
কোন 'সাজেশন' বা শসওর সাকনদেস'এ এর উল্লেখ নেই। দূচারচে রজত এবং 
সুবর্ণজয়ন্তঁ সংস্করণ রচনা বই উল্টে দেখেছি, এই মহামাহম পুরুষ তাতেও 
অনুপাঁস্থত। সৃতরাং স্বভাবতই আশা করেছিলাম কোন বাদ্ধমান বা বদষা 
ছাত্রী এতে হাত দেবেন না। কিন্তু জনৈক পরীক্ষক বন্ধু সম্প্রীতি সে ভুল 
ভেঙে দিয়েছেন আমার। তান গত রোববার সকালে দাঁক্ষণ কলকাতার 
একটি চায়ের দোকানে অত্যন্ত উদারতার সঙ্গে তাঁর ব্যাগস্থ খাতার বাণ্ডল 
থেকে একটি খাতা আমায় দৌখয়েছেন যার দুঃসাহসী লেখক উন্তু রচনাটিতে 
হাত দিতে ইতস্তত করেননি । রচনাটি খাতার উপসংহারে বা একেবারে শেষ 
পাতায় লিখিত। হাতের লেখার পাঁরণাঁতি দেখে মনে হয়, ঘণ্টা পড়ার শেষ 
কাঁমানটে লেখা । বোধহয় তার ইচ্ছে ছিল আর সব প্রশ্নের মামলা ঢুকিয়ে 
ধীরেসূস্থে এতে হাত দেবে। কিন্তু সময়াভাবে তা আর হয়নি। 

যা হোক, উন্ত রচনার কাঁপরাইট সেই নাম-না-জানা লেখকের হলেও আমার 
পূর্বোলাখত বন্ধুর প্রাঁত প্রকাশ্যে সৌজন্য স্বীকার করে আম হুবহূ সৌঁট 
উপাস্থত করাছি এখানে। 
সংজ্ঞাঃ 

গৃহশিক্ষক এক ধরনের শিক্ষক। ইহারা কাহারও গৃহে থাঁকয়া বা 
যাইয়া বিদ্যাশিক্ষা দেন। শিল্ষনদান ইহাদের কতব্য। 
হাতহাস£ 

এতদ্দেশে গৃহাশিক্ষকেরা কবে কোথা হইতে আসয়াছেন তাহা এখনও 
সঠিকভাবে নির্ধারত হয় নাই। অনেকে অনুমান করেন_ 
খাঁবগণ যখন আশ্রম হইতে বিতআঁড়ত হন, তখন তাঁহারা লোকালয়ে ছড়াইয়া 
পড়েন এবং তখন হইতেই ছান্রগণ গরঃগৃহে যাইয়া পড়াশুনা ক'রবার 
পাঁরবর্তে গ্রুগণ ছাব্রগৃহে আঁধাষ্ঠত হন। 
আক্লাতি ও প্রক্কাতি £ 

গৃহশিক্ষকেরা দৌখতে অন্যান্য শিক্ষকদের মতই। সকলের চেহারা 
একর্প নহে, পোষাকও 'বাভন্ন। কেহ ভীষণ নোংরা জামা কাপড় পাঁরধান 
করেন, কেহ আবার খুব বাধ্ু। অনেকে আবার প্যান্ট পরেন। 


১১১ 


তবে প্রকৃতিতে ইহারা সকলেই সমান শান্ত ও বিনয়া। : স্কুলকলেজের 
শিক্ষকদের সঙ্গে এখানেই ইহাদের পাথক্য। 
উপকারিতা ঃ 

গৃহশিক্ষক খুব উপকারী । কোন 'কিছতে ঠোকয়া গেলে উতহারা ভাহা 
দেখাইয়া দেন। তাহাতে ছান্রছান্রীদের উপকার হয়। 


গৃহশিক্ষকের অপকারিতা এই তাঁহারা অনেক দিন থাকিলে আস্কারা 
পাইয়া যান। তখন ইহারা 'গাজেন' হইয়া উঠিতেও চেম্টা করেন। 
উপসংহার £ 

মোট কথা গৃহশিক্ষক বাংলার অন্যতম কুঁটরাঁশল্প। সরকার এবং 
জনসাধারণের উচিত, আবিলম্বে ইহাদের প্রাত সমূচিত মনোযোগ প্রদান করা। 


এ রচনার দাম হিসাবে ছেলেটি কি পাঁরমাণ নম্বর শেষ পর্যন্ত পাবে 
আম জান না। কিন্তু লেখক হিসাবে যে সে যারপরনাই দূরদৃম্টিসম্পন্ন 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই আমার। বস্তুত, রচনাঁট পড়া অবাধ এদেশের 
ছাত্রদের সম্পর্কে নতুন করে আশাবাদী হয়ে উঠোঁছ আঁম। সন্দেহ নেই, 
এমন ছেলে যাঁদ -বছরে শতকরা দু করেও কোন মতে একবার বৌঁরয়ে 
আসতে পারে ইউীনিভারাসাটর ফোকর 'দয়ে-তবে বাঙ্গালীর ভাবষ্যং 
[নাশিত। 1প. এস. সি'র মুখে ছাই দিয়ে অনন্তকাল বে*চে থাকব আমরা । 

রচনাটর মধ্যে ভাবগত বা মূলগত কোন ব্রি নেই বলেই আমার ধারণা। 
তবে তাড়াহড়ার জন্যেই হোক, িংবা রেফারেন্সের অভাবেই হোক, বিষয় 
অনূসারে বন্তব্য একটু সরক্ষপ্ত' হয়ে গেছে বলে মনে হতে পারে অনেকের । 
সেটা যাতে না হয়, তাই আমার 'নিম্মোন্ত পাদটীকা । কম্ট করে এগুলো 
জোগাড় করতে হল এজন্য, নয়ত এমন চমৎক'র রচনাঁট অসম্পূর্ণতার কারণে 
মারা যেতে পারে। তাতে আমার আপাতত এবং দুঃখ । কারণ, প্রাইভেট 
টিউটার সম্পর্কে ভাবধ্যতে এর চেয়ে স্পম্ট এবং উৎকৃষ্ট রচনা বাংলা সাহিতে। 
হবে এমন আশা আমার নেই। 

যা হোক, প্রসঙ্গকথা বাদ দিয়ে এবার আসল কথায় আঁস। ছেলোট প্রথম 
একটু ভুল করেছে সংজ্ঞায়। অবশ্য সেটা নিতান্তই টেকানক্যাল। তাছাড়া 
এ ভুলের জন্যে দায় প্রশ্নকর্তা। 1 তান যাঁদ গৃহশিক্ষক না লে প্রাইভেট 
1টউটার লিখতেন, তবে দেখতেন এ ছেলে তার বাংলা করেছে-_গৃপ্ত-শক্ষক। 
কারণ, প্রাইভেট টক্‌ যাঁদ গোপন কথা হয়, তবে ওর পক্ষে প্রাইভেট িউটারকে 
গৃপ্ত-শিক্ষক এবং প্রাইভেট 'লামটেড কোম্পাঁনকে গোপনে সংঘবদ্ধ কোম্পানি 
বলাই হয় ছাত্রোচিত। তাছাড়া, প্রাইভেট 'টিউটারের পক্ষে এটাই সর্বোৎকৃষ্ট 
বাংলা! রি পরে বলছি। তার আগে সংজ্ঞার কথা শেষ হোক। 
ছেলেটি লিখছে, শিক্ষাদান ইন্হাদের কর্তব্য । শিক্ষাদান ছাড়াও যে গৃপ্ত- 
শিক্ষকদের অন্য কর্তব্য বা কর্মসূচী আছে, সে তা বুঝে উঠতে পারেনি। 
অবশ্য বুঝতে পারা উচিত ছিল। কারণ, তার চেয়ে অজ্পবাঁদ্ধ বালক- 
বাঁলকারাও শরংচন্দ্রের বড়াদ পড়ে কাঁদে, নীলাঙ্গুরীয় পড়ে মজা করে। তবে, 
পরাঁক্ষার খাতায় তা না করে ইনি বাদ্ধরই পাঁরচয় দিয়েছেন বলতে হুবে। 


১১২ 


ইনি আরও ব্যদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন শিক্ষককে তাঁর কতব্যের ফরমূলায় 
ফেলে দিয়ে। বাবার কর্তব্য যেমন খাওয়ানো পড়ানো, মার সিনেমার পয়সা 
জোগানো, তেমাঁন শিক্ষকের পড়ানো। সহজ যান্ত এবং ভদ্র সদ্ধান্ত। 
ছেলোঁট অনায়াসে বলতে পারতো গৃহশিক্ষক এক ধরনের শ্রমজীবী কিংবা 
ব্যবসায়ী । তিনি অর্থের 'বানিময়ে নিয়মিতভাবে অন্যের গৃহে ভ্রাসার শ্রম 
স্বীকার করেন অথবা দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বিদ্যা বিক্ুয় করেন। কারণ কলেজ 
অবাধ আসতে নিঃসন্দেহে সে বার কয় বাবাকে 'দিয়ে বাজেটে 'শন্ষক 
ঢুঁকিয়েছে এবং নিজের হাতে মাস্টার মশাইয়ের হাতে পয়সা তুলে দিয়েছে। 
তাছাড়া বেচারা ভূলে গিয়েছে যে, ওর দিদিকে বান সপ্তাহে দুদিন 
গান শেখাতে আসেন তানও গৃহশিক্ষক বা গুপ্ত-শিক্ষক। এমনকি 
মাড়োয়ারীঁ ধনপাতির অন্দরে পার্ক স্ট্রীটবাসিনী যে আধুনিকা এটিকেট শেখান 
[তিনি এবং তার অনুপাঁস্থাতিতে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা যে গভরন্নেস ওরফে 
দ্রাবড়বাঁসনী অনার্যা রমণী টির তত্বাবধানে থাকে তারা সবাই গষ্ত-শিক্ষক। 

সংজ্ঞায় এই ভুলের জন্যেই শিক্ষকদের আকৃতি প্রকাতি বর্ণনায়ও ভ্রান্তি 
ঘটে গেছে লেখকের। গৃহশিক্ষকেরা দেখতে অন্য শিক্ষক কেন, অন্য মানুষের 
মত কনা তাতেই সন্দেহ আছে আমার । এক ট্রাম মানুষ থেকে নিমেষে 
আঁম তরুণ গানের মাস্টারটিকে বের করে দিতে পাঁর। ফুটফুটে চেহারা, 
ফিনাফনে পাঞ্জাবী (রেডিওর 'লস্টে নাম থাকলে হাতাগুলো গিলে করা) 





দেশী গরু ও বিদেশী ছাত্র 


হাতে পাথর বসানো ইয়া আধাট। তার সঙ্গে সহাবস্থান করছে আর একটি 


অকুলীন তারের আধাঁট। তারযন্দের চাঁব এটি। 
সমগ্র শিক্ষককূলে সবচেয়ে বনোদি এত্রা। চলেন সাধারণত ট্যাঁক্সতে, কথা 


৯৯৩ 


বলেন গানের সুরে। গোটা শহরটাই যেন যমুনা পালন, দকংবা অজ্টাদশ 
শতকা লক্ষেনীর কোন দরবার। ট্রামে গেলে কান পাতবেন। শুনবেন তেরো 
আনা কথাই তাঁদের-ছান্রী', প্রোগ্রাম” নয়ত 'ফাংশানে' ভরা । একজন 
গানাদারকে জানতাম আম তিনি গান শেখাতেন না, দেখাতেন। 

ভদ্রলোক খুব ঘটা করে একাঁদন ছাব্রীর হাতে লাল একগাছ 
সুতো বাঁধলেন। দু বছরে সে সরু সৃতো তো ছিপ্ডলই না 
বরং ক্লমে ফস্কা গেরো পাঁরণত হলো বজ্র আঁটুনিতে। সৌদনও 
ও বাড়ীতে ঘটা করেই অনূত্তান হল। প্রথমবারের মতো নিজেরাই 
নয়, এবার নেমন্তন্ন পেলেন আত্মীয়-বন্ধুরাও। আঁমও। মাস্টার বরযান্ত্রীর 
ফর্দে দ্রকয়োছল আমাকে । দোষটা ওর, না ওর গানের 'কংবা প্রজাপাঁতর 
তা আজও ঠাহর করে উঠতে পাঁরান জাঁম। 

গানের মতো ডোঁলকেট্‌ বিষয় যাঁরা শেখান তাঁদের কথা স্বতন্দ-এমন 
ভাববার কোন কারণ নেই। কেন, সে কথা পরে বলছি। শিক্ষকদের আকৃতি 
বর্ণনা আগে শেষ হোক। প্রকাত পর্যায়ে ওসব আলোচনা করা যাবে। 

সাধারণত এ নগরের প্রাইভেট 'টিউটারদের, টিউটারী পেশা সেকেণ্ডারি। 
[শক্ষকতা ওঁদের প্রাইভেট বাজনেস। এমান হয়ত আপনে কাজ করেন। 
সকাল সন্ধ্যায় করেন-ইনাসওরেল্সের দালালীর বদলে টিউটারী। তাই 
আফসফেরত গ্যান্টেই দেখা যায় গুদের। স্কুল-কলেজ ফেরত ছাত্রদের দেখ্য 
যায়_খেলার বুট পায়ে কংবা বই বগলে। যাঁরা প্রকৃত শক্ষক তাঁদের এভাবে 
দেখতে পাবেন না। রাজনারায়ণ বসু একজন শিক্ষক দেখোঁছিলেন কোলকাতায়. 
পায়ে তাঁর ভেলভেটের জুতো, পরনে বিছা-পেড়ে ঢাকাই ধূতি, গায়ে বেনারসঈ 
শাল, হাতের পাঁচ আঙুলে চারটে আংটি! তার মধ্যে তিনটে হণরের। 

আঁম এতটা দেখান। তবে এক মফঃস্বল শহরে জনৈক গৃহশিক্ষককে 
দেখেছি যান- পাঁচ মিনিটের পথও যাতায়াত করতেন ঘোড়ার গাড়ীতে । 
গ্লেসীকডের জ্‌ূতো, [সল্কের জামা আর শান্তিপুরী ধুতি ছিল তাঁর নত 
পোষাক। বারো ঘর পাঁড়য়ে যাঁরা সংসার চালান তাঁদের এ পোষাক নেই। 
কি লক্ষযীপূজোর নিয়মে পড়ান বলেই, দীক্ষণাটাও , আসে সেই 

। 

আজকের ভাগ্যবান গৃহশিক্ষক স্কল-শিক্ষকেরা। যাঁর স্কুল যত বনেদী 
তাঁর তত খাঁতর। খোকনদের উপাঁস্থত পরীক্ষাদির ঝামেলা তাতে যেমন 
কমে-পরবতাঁগুলোর ভবিষাতের ভাবনাও তত দূর হয়। ঘরে মাস্টার 
মশায় পূষাঁছ যখন, তখন ভার্তির হাঙ্গামাটা আর পোয়াতে হবে না। 
বড় ঘরে ঠাকুর চাকরের মতো মাস্টার পোষাও আজ তাই স্বভাব। এতে 
ফ্যামিলিটা যেমান একটু খোলতাই হয় তেমাঁন_ছেলেপুলের ঝঞ্জাটও পোয়াতে 
হয় না। কর্তাশগাল্স টাকার দামে 'দাব্য চুকিয়ে দতে পারেন দায়ত্ব। তাই 
আমার বিজ্ঞ ভূমিকাকার বলেছেন-শক্ষাদান করা শিক্ষকের কর্তব্য । বোধহয় 
শিতামাতার তা নয় বলেই তাঁর ধারণা । 

কি করে এই ধারণা এল আমাদের সমাজে তার একটা এঁতিহাসক ব্যাখ্যা 
দেওয়ার চেম্টা অবশ্য করেছেন তিনি। তাঁর উল্লোখিত প্রাচীনকালে যাওয়ার 
সাহস আমার নেই। কারণ আশ্রমে গিয়ে সেকেলে কিছ কিছ ছাত্র লেখাপড়ার 
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সপো' কি করত তার কিছু কিছু সংবাদ যেমন আম জানি, তেমাঁন. জানি 
দ্রোণাচার্ষ প্রমূখ মাস্টারদের--ক রেট ছিল তাও। সুতরাং লোকানন্দার ভয়ে 
ওদিকে যেতে চাই না আমি। তার চেয়ে এই কলকাতা শহরই ভাল। 


কলকাতার বয়স কম। কিন্তু গৃহাশিক্ষক এ শহরে তিনটে ঘর বসার 
পর থেকেই আছে বলে ইতিহাসের বন্তব্য। “আলালের ঘরের দুলালে'র 
বাবুরাম বাব বলছেন, “দেখ, মাতিলালের বুদ্ধিশাদ্ধ ভাল হইয়াছে, ছেলোঁটিকে 
দেখলে চক্ষু জড়ায়; সম্প্রীতি ইংরোঁজ পড়াইতে বাঞ্চা কার-অজ্পসক্প 
মাঁহনাতে একজন মাস্টার দিতে পার? 

বেণীরামবাবূ। মাস্টার অনেক আছে, কিন্তু ২০।২৫ টাকা মাসে দলে 
একজন মাঝারি গোছের লোক পাওয়া যায়। 

বাবুরামবাব। কত? ২৫ টাকা!! যাঁদ এত টাকা দিব তবে তোমার 
নিকট নৌকা ভাড়া কারয়া কেন এলাম ? 

এই বাঁলয়া বেণীবাবুর গায়ে হাত দিয়া তিনি হা হা করিয়া হাঁসতে 
লাগলেন।” 

কলকাতায় তখন 'মাঝার গোচের একজন মাস্টারের মাইনে ২০1২৫ 
টাকা! অথচ স্কুলের মাইনে বছরে দুটাকা। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের কোন 
মাইনে ছিল না। ছিল না হিন্দ: কলেজেরও। সনতরাং বেণীরামবাবু বাড়া 
ফির ছেলের শিক্ষার ভার দিলেন-বাঁড়র সরকারের ওপর। “পরে বাব্রাম 
বাধ, বিষেচনা কারিলেন, ব্যাকরণাদ ও কান পারসী শিক্ষা করান আবশ্যক। 
এই দির কাঁরয়া বাঁটর পূজারা ্াহমণকে [জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_'কেমন হে, 
তোম।র ব্যাকরণ ট্যাকরণ পড়া আছে 2" পজালী রাহণ গণ্ডমর্খ মনে কারল, 
যে চাউল কলা পাই তাতে কিছুই আঁটে না_এতাঁদিন পরে বুঝি কিছ: প্রাপ্তির 
পন্থা হইল। এই ভাবিয়া প্রত্যুত্তর কাঁরল--আজ্ঞে হ্যা” বাবুরামবাব, 
বাঁললেন-_-তুমি অদ্যাবীধ আমার প্রকে ব্যাকরণ শিক্ষা করাও? ।” 

হন্দ; কলেজের পরে এমনি শিক্ষকদের খাতির বেড়ে গেল আরও । কারণ 
তখন পড়ুয়া অনেক, শিক্ষক কম । সূতরাং পূজারী বামূন ছাড়া আর গাঁত কি! 
আজকের মতই কলকাতার বুদ্ধিমান বাবসায়ীরা তখন এদের মৃলধনে স্কুল 
খুলে বসতেন শহরে। সমসামীয়ক একাঁট খবর শুনলেই বুঝতে পাত্রবেন 
পার'স্থাতিটা। 

“গুণাকরবাব্‌ কহিলেন, এ বড় নৃতন কথা কি প্রকার কহ দোৌখ। শুন 
বাঁল। একজন বিষয়ী লোক আপন বাসার এক ব্রাহমণকে কাহলেন, ওহে 
ঠাকুর এক পরামর্শ আছে পূর্ককালে অধ্যাপক এত ছিল না 'বিদায়ও এত 
পাইতেন না, এইক্ষণে দেখিলাম বিষয়কর্মে কোন লাভ নাই যাহারা যাহারা 
টোল কাঁরয়াছেন এক এক নিমল্ণ হইলে দুইশ টাকা প্রধান বিদায় তাহার 
বিভাগ মত মধাম ও কাঁনন্ঠও পান আর রূপা ও সোনার ঘড়া গাড় পাওয়া 
যায়, আইস আমি তোমায় এক টোল কাঁরয়া 'দিই, কিন্তু যত টাকা লভ্য হইবেক 
তাহা সকল আমি লইব। তুমি ১০ টাকা হিসাবে মাহিয়ানা পাইবা আর 
বাসা খরচ ও ভোগ্যের কাপড়। উত্তর। যে আজ্ঞা আমার এই যথেষ্ট।” 

ঠিক আজকের স্কুলগ্লোর রীতি। লক্ষণীয় এই : মাস্টার মশায়দের 
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সম্মতিটিও সনাতন। প্রাইভেট স্কুল এবং কোচিং হাউসের প্রাতিষ্ঠাতা-কাম- 
সেক্রেটারী-কাম-প্রধানাশক্ষকদের সঙ্গে কখনও বখরা নিয়ে বিবাদে মাতেন না 
তাঁরা । 

যা হোক, টোল তো হল,_-কিন্তু পূজারী ব্রাহম়ণ পড়ায় কি করে? তান 
জনৈক উপয্স্ত পড়ো রাখিলেন কখন কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা কারলে এ 
পড়ো উত্তর করে এবং বাসাতে ভাইপো ভাঁগনেয়কে রাখেন, লোকত জানান 
ভিসা দা তাঁহারা কখন কখন একবার পঠাঁথ খুলিয়া বসেন 
এ 1? 

এগুলো কোলকাতার নোৌটভ পাড়ায় টিউটারদের সংবাদ। সাহেব পাড়ায়ও 
তখন বাজার ছিল তাদের। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রাতান্ঠিত হয় ১৮০০ 
সালে। তার অগে মূন্সির খোঁজে সাহেবেরা হন্যে হয়ে ঘূরে বেড়াতেন নোৌটভ 
পাড়ায়। ডাইরেক্টারদের কড়া হকুম , নেটিভদের ভাষা শিখতে হবে। (9০ ৪5 
0 17:811990 10019115659 টানি 05০ 1)961565.) নিয়ম হল, যারা হিন্দুস্তানী 
ভাষা শিখতে পারবে, তারা কুঁড়ি পাউন্ড গ্রাচ্যুইটি পাবে। এসব ১৬৭১ 
সালের কথা। 

তখনকার সময়ের ছান্র সহ জনৈক মুন্সীর একটা ছাব দেখোঁছ আমি। 
ছান্ন অর্থাৎ রাইটার সাহেব টোবলের ওপর জুতোসুদ্ধ পা দুখানি তুলে 
কেদারায় হেলান দিয়ে বসে আছেন। টোবলে লাল জলের গ্লাস। হাতে 
হুকোর নল। মাথার ওপর টানা পাখা । সামনে একটা বই নিয়ে করজোড়ে 
দাঁড়য়ে আছেন মীন্স। নীচে লেখা না থাকলে গুঁকে মনে হবে খিদমদকার। 

তার প্রায় একশ বছর পরে (১৭৫০) তরুণ রাইটার ওয়ারেন হেস্টিংস-এর 
মুন্সী নিযুক্ত হন নবাকিষণ বা নবকৃষ্ণ। নবকৃষ্ণ কোলকাতার সবচেয়ে সফল 
গৃহশিক্ষক। নিয়োগের সময় মাসে মাইনে ছিল তাঁর ষাট টাকা। বছর 
[তনেক কোলকাতায় কাটিয়ে হোস্টংস যখন কাঁশিমবাজার চললেন_ তখন 
এখনকার বড় মান্ষদের মত মুন্সী নবকৃষ্ষকেও পাশ্বচর হিসেবে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন তিনি। কোম্পানীর সঙ্গ আর কোন দিন ছাড়েন নন নবকৃষ্ণ। 'কছাাদন 
পরে_ কোম্পানীর রাজনোতিক দেওয়ানের পদে 'নয্স্ত হলেন 'তানি। শুরু হল 
শিক্ষক নবকৃষের দিশ্বিজয়ের পালা খেলা । ক্লাইভ তাঁকে 'রাজা" করে দিলেন। 
মুন্সী নবকৃষ্ণ অতঃপর পরিচিত হলেন-_ রাজা নবকৃষ্ণ হিসাবে। শোনা যায়, 
হেস্টিংস সাহেবকে তিন লাখ টাকা ধার দিয়েছিলেন তাঁন। হোস্টংস ধারের 
টাকা বড় একটা শফাঁরয়ে দিতেন না। নবকৃষ্ণকেও দেনাঁন বলেই জনশ্রাতি। 
তাতে যে কছ যায়-আসে না নবকৃষ্ণ সেটা প্রমাণ করলেন তাঁর মায়ের শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষ্যে। নয় লাখ টাকা খরচ করোছিলেন তান সে মহোৎসবে। 

কোলকাতার আজকের গৃহাশিক্ষকদের কাছে এ অবশ্যই স্বপ্নের মত খবর । 
ছাত্রের মা বাবাকে বড়জোর ক্ষেত্রিবশেষে তারা মাইনে ছেড়ে দিতে পারে, “ভাল, 
ছাত্রী হলে, সম্পন্ন শিক্ষক জন্মাদনে উপহারও দিতে পারেন এক আধখানা 
প্যাকেট, কিন্তু নগদ ধার? সে শুধু ক্ষমতার নয়, স্বপ্নেরও বাইরে। উল্টো 
দিকেরও একই অবস্থা । মাতৃশ্রাদ্ধের অজ্‌হাতেও দশটা টাকা গ্যাডভান্স 
গাঁলয়ে আনা যায় না সেখান থেকে। 

যা হোক, কমে সাহেব পাড়ায় এসে হাঁজর হলেন সাহেব শিক্ষকও। এখন 


১৯৬ 


হন্দঃস্তানী ভাষার চেয়ে ইংরেজি বৌশ দরকারী ভাষা । কোম্পানী এখন 
ব্যবসায় নয়, রাজা। ইংরোঁজ রাজভাষা। ইংরেজেরা যে ইংরোজ জানে না 
তা নয়। কিন্তু জম্বুদ্বীপেও একশ দেড়শ বছরে বহু ইংরেজ জন্মে গেছে। 
তারা কেউ পুরো, কেউ বা আধা সাহেব । আয়ার শক্ষাগণে তারা-দচার কলি 
হন্দুস্তানী গান আওড়াতে পারে। এদেশশ গালিগালাজ, অশ্লীল বুলি সব 
তাদের মুখস্থ। এমন কি মিথ্যে বলা, লোক-ঠকানো, চুরিজচচ্চাঁর সবই জানে 
তারা, কিন্তু ইধয়ৌজ বিদাটি বাদ দিয়ে। অথচ সরকারী বিজ্ঞাপন জানাচ্ছে 
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সুতরাং অনেক বিলেতাঁ গোরা মাস্টার সাজলেন। তার বর্ণনা দিয়েছেন 
একজন সাহেব। 1তাঁন লিখছেনঃ 

মাস্টার মশাই একটা সাবোক চেয়ারে বসে আছেন। পা দুটো ভাঁর 
ছড়ানো একটা বেতের মোড়ায়। গায়ে টিলে পাজামা তার বৌনয়ান। 
বৌনয়ানটার দুটো কাজ। গরমে শরারটাকে ঠাণ্ডা রাখা, আর সমাজে পাঁজশন 
রাখা । হাতে তাঁর বেত। এটাই তাঁর শাসনদণ্ড। এই মহামাঁহমের সামনে 
ছেলেরা টুলে বসে আছে। “71025 17956 21090 7980. 0৮06 92906525 
০0 600 01012, 2109 17955. 206 ০0৮3. 006 10701001 10912105 ৮৮/107010 
1707101) 90211105. ইত্যাঁদ! 

খাল হাতের লেখায় চাকরী হয় সতা, কিন্তু অঙ্কও চাই কিছু 
বিজ্ঞাপনে না হলেও, মাচেন্ট হাউস-এ কাজে লাগে। সুতরাং জনৈক “খ. 
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73011017785. -..” সেখানে তিনি দশামক প্রথা শেখাবেন এবং ইটালিয়ান 
কায়দার বুকাঁকপিং! ছেলেদের মাইনে মাসে মান্র-পর্ঁচশ টাকা, মেয়েদের 
[তারশ টাকা! 

মেয়েদের মাইনে পাঁচ টাকা বোশ কেন সে কৌফয়ত তানি দেননি, কিন্তু 
কারণাট আমরা জানি। গুরা সেকালে বিশ্বাস করতেন মেয়েদের পড়ানোর 
পারশ্রম বোৌশ। কারণ ওদের মাথায় নাক আমাদের চেয়েও গোবর বৌশ। 
সুতরাং মাইনেও একটু বেশি। 

তবে মেয়েদের পড়াতে পারলে যে অন্যাদক থেকে আনন্দ তা প্রমাণ 
করলেন জনৈক জন 'মচেল। তান বলতেন আম পাদ্রী। সবাই বললেন, 
পাদ্রী তো এখন আমাদের অনেক আছে, আপাঁন বরং আমাদের ছেলেমেয়েদের 
পড়ান। ভদ্রলোক রাজী হলেন। কিন্তু সে শেয়ালের মাস্টারী! প্র 
[মচেল ধরলেন ক্যাপ্টেন উইলিয়াম হাউএর মেয়েকে । তারপর ক্লমে অন্যদের । 
সাহেবরা চিঠি লিখলেন ওকে শিগগির 'ফারয়ে নাও এখান থেকে । কারণ 
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মহাবিপদ, লোকটাকে মেরে তাঁড়য়েও তো দেওয়া যায় না! একে পাদ্রী তার 
উপর শক্ষক। নেটিভেরা হেসে খন হয়ে যাবে যে তাহলে! 


১১৭ 


লক্ষণীয় বিষয় এই, এদেশের ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়েরা কিন্তু তখনও 
পর্দানশান। 
সুতরাং আমাদের ঘরের মেয়েরা তখন দেওয়াল-নশশন। অন্দরমহলের 
চার দেওয়ালের বাইরে পা ফেলবার উপার ছিল না তাদের। ফলে এই কোলকাতা 
শহরে মেয়েদের স্কুল যখন প্রাতাষ্ঠত হয় তখন কি প্রীতক্রিয়া হয়োছল 
সভ্যভব্য বাবুদের অন্তরে তা অনুমান করা কম্টকর নয়। ঈশ্বর গুপ্ত মশায় 
সোঁদন ব্যঙ্গ করে লিখোঁছলেন ৪ 
। “কপালে যা লেখা আছে, 
তার ফল তো হবেই হবে! 
(এরা) এ বি পড়ে 'বাঁব সেজে, 
শবাঁলতাঁ বোল কবেই কবে! 
(এরা) পর্দা তুলে ঘোমটা খুলে, 
সেজেগ্‌জে সভায় যাবে! 
ডামু হন্দয়ানী বলে, 
বন্দ, বন্দ ব্রাণ্ডি খাবে! 
আর কিছাযীদন থাকলে বেচে, 
সবাই দেখতে পাবেই পাবে! 
(এরা) _াপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, 
গড়ের মাচ্গে হাওয়া খাবে” 
'ঞভাকর' এবং 'ান্দ্রকা' কাগজ মোদন রুচির সমস্ত প্রশ্ন ভূলে লিখতে 
ইতস্তত কানেনান- “ঘাঁদ কোন কোন বাবু আপন বিবাদগকে গুণবতাকরনের 
নামত্ত গ্‌রুমহাশয়ের নিকট প্রেরণ করেন তথাঁপ সে সকল বাব্াাদগেরও 
আমরা নিষেধ কাঁরনা। বরণ আমরা এমত স্বীকার কার যে, যে পাণুশালায় 
এ 'বাঁবরা পাগার্থে গমন কাঁরবেন আমরাও ন্লাতিকালে বৈকালে অবাধে প্রীতাঁদন 
বারেক দুইবার যাইয়া গুণবতীঁদণের গুণের পরীক্ষা লইব 1» 
(২৩শে জূলাই, ১৮০১) 
এসব ভন্র সমালোচনার মুখে পড়ে 'সমাচার দর্পণ' অগত্যা স্মরণ নিতে 
বাধ্য হলেন আমাদের সনাতন প্রাইভেট িউটারকে। তাঁরা লিখলেন ঃ ভদ্র 
এবং সঙ্জনদের উঁচত--“আপন আপন পাঁরজনের প্রাতি কপাবলোকন কারয়া 
কোন বিদ্যাবতন স্ত্রীকে নিজ বাটাঁতে রাখিয়া তাহাদিগকে বিদ্যাঁশক্ষা করান। 
যাহারা 'নর্ধন-তাহাঁদগের যাবৎ বয়গস্থা না হয়_তাবং পাঠশালায় পাঠান 
যেহেতু বাল্যকালে কোনরূপ কোন বিষয়ে দোষ হইবার সম্ভাবনা নাই ।” 
ফলে এই বিজ্ঞানে ভর করে গৃহশিক্ষক উঠে এলেন ঘরে। নারামীন্তর 
ইতিহাসে বোধহয় অন্যতম স্মরণীয় ঘটনা এটা। লোকে বলে মেয়েদের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে সবচেয়ে বোশ দান-__বাই-সাইকেল এবং টাইপরাইটারের ! 
ইদানিং মোটরগাড়ী এবং টোৌলকফ্ষোনের। কিন্তু রাঁসক এীতিহাঁসকরা বলেন- 
কলকাতায় এই আঁবস্মরণীয় ঘটনার ষোলআনা কাঁতত্ব প্রাইভেট িউটারের বা 
গ্‌ষ্ত শিক্ষকের। সাহেবপাড়া এবং বাগ্গালীপাড়া দু-পাড়ার মেয়েরাই তাদের 
মন্তে শুনেছে জীবনের নতুন অর্থ। যে অর্থ স্কুল বা কলেজের হৈ-হৈ 
জীবনে নেই, বি 'পয়োটক্যাল 'সলেকসানের' 


১১৮ 


মরা পাতায়। নিজন পড়ার ঘরে, শাল্ত সন্ধ্যায় দেড়হাত টৌবিলটার ওপাশে 
_ছাঁব্বিশ বছরের ব্রালয়েন্ট ছেলোট আবেগমাথত অথচ টোলিপাথিক কোডের 
মত গলায় যখন বায়রণ পড়ায় তখনই তার অর্থ। তখন সে কাঁবতার স্বাদ 
স্বতন্ল। ছেলেটির দিকে তাকালে তখন মনে হবে-কোন ইতালীয়ান 
রোমান্টিক, কিংবা ফরাসী িবপ্লবী। উপাস্থিত যে সাধনায় সে রত, তাতে 
অনায়াসে শহাঁদ হতে পারে! একবারও কাঁদবে না, একবারও কাঁপবে না। 

তবে হ্যাঁ, সাহেবপাড়ায় এসব জন মিচেলদের চেয়ে_সূন্দর সুন্দর চেহারার 
জোয়ান স্কেটিং ?টউটাররা বেশি মেয়েদের স্বাধীন করেছে বলে জনশ্রুতি । 
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29৬০) 7০06 199০1?) সেই যে সাইকেল শিখতে [শিখতে মাস্টারের সঙ্গে 
বোরিয়ে গেল চৌরঙ্গনপাড়ার মেয়েরা আর ফিরল না। সেই যে অঙ্কের 
মাস্টারের সঙ্গে বোরয়ে গেল বাঙ্গালীটোলার মেয়োট- এখনও ফিরল না। 
আজও বছর বছর শত শত মেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ফিরছে না। তাই বলাছলাম,_ 
প্রাইভেট টিউটার মানে গৃহশিক্ষক নয়, গূপ্ভ-শিক্ষক! 

এবার উপসংহার। আমার ভাঁমকাকার বন্ধ্‌ লিখেছেনঃ “গৃহশিক্ষক 
বাংলার অন্যতম কুঁটরাশল্প।” তান শুধু শক্প' বলেনান কারণ কথাটার 
মধ্যে একটা 'গৃহ' আছে। তান বোধ হয় জানেন না, গ্‌হে গহে হলেও 
সুইজারল্যাণ্ডের ঘড়ি শিল্প একটা বৃহৎ শপ, মাদূর বা বোতানের মত 
কাটরাশজ্প নয়। আমার লনে হয়, গহাশিক্ষকতাও তাই। এট আমাদের 
দেশের, অন্ততঃ এই কোভঝাভা শহরের একটি প্রধান শিল্প। অর্থাৎ 
ইনডাস্্র! যে কোন একাদন (রোববার হলে তো কথাই নেই) একটা বাংলা 
কাগজ খুলুন দেখবেন কোলকাতা শহরের আঁধকাংশ লোকই 'িক্ষক। কেউ 
দুবেলা আহারের পারবে ছোট ছোট ভাই বোনদের পড়াতে চান, আবার 
কেউ চতুর্থ বর্ষে পড়তে পড়তে তৃতীয় বষের ছাত্র খোঁজেন। আবার এমন 
বেপরোয়ারও অভাব নেই যান মাঁসক পধচশ টাকায় ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে 'বা অন্য যে কোন কাজ' চান। পড়ানোটা যেন অন্য যে কোন কাজ, 
যথা বাজারসরকারাী,. বেয়ারাগার, বা দোকানদারী যা খুশি তার সঙ্গে অদল 
বদল করার মতোই কাজ! বস্তুত কোলকাতায় সর্বশ্রেণীর বেকারদের বোধহয় 
তাই ধারণা । 

প্রীত বছরে গন্ড দুটি হিসেবে দশ বছরে মোট কুঁড়িটি শিক্ষকের 
ঠেকায় পরাক্ষারূপ ভমকম্পে কোনমতে টিকে রয়েছেন স্কুল ফাইন্যাল ছান্র। 
নিজের অসাফলাসূচক খবরাঁটকে প্রাতিবার্ই তাঁর মনে হয় ছাপার ভূল! 'তাঁনিও 
পড়য়া খোঁজেন এ শহরে! 

খোঁজাখুজির শেষে ষে পানগ তা নিশ্চয় গানেন আপনারা । আপনার 
বাড়তে ছান্র থাকলে মাস্টারও সাছে নিশ্য়। সব বাড়তে আছে। এ শহরে 
ঘরে ঘরে ছাত্র, ঘরে ঘরে শিক্ষক। গ্‌প্ত শিক্ষক । এই প্রফেসনটা এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে গ্রাহ্য নয়, রেকর্ড নেই এর ইনকামট্যান্স আঁফসে, সৃতরাং কত লোক 
এই শিল্পে নিযুক্ত, কি তাদের আয়ু সেটা বলতে পারব না আঁম। তবে 
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উৎপাদন বন্টন এবং বিলি ব্যবস্থার ব্যাপকতা দেখে অনুমান করতে পারি 
এটি কোলকাতার অন্যতম শিল্প। এ. জি. বেঙ্গল বা 'সাঁভল সাগ্লায়ের 
চেয়েও বোশ শ্রামক এখানে । 
সৃতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, 'সরকার এবং জনসাধারণের উচিত এর 
প্রাত মনোযোগ দেওয়া । তবে শুনতে পাচ্ছি, সরকারী মনোযোগে গৃস্ত 
শিক্ষকেরা আজ ক্ষিপ্ত। ক্রমাগত স্কুল-কলেজের নিশান নিয়ে 'মাঁছল বার 
করছেন তাঁরা। দেখে শুনে মনে হয়, িউশনী না থাকলে সভ্যতা থাকবে 
কিনা সে 'বষয়ে ওদের সন্দেহ! অবশ্য, নেপথ্যে রুটির সমস্যাটাও 
সর্বস্বাীঁকৃত। 
এককালে সংস্কৃত কলেজের পাঁণ্ডত মশাইরাও পড়েছিলেন এমান সমস্যায় । 
মেকলে যখন সংস্কৃত কলেজ তুলে দেওয়ার প্রস্তাব করেন তখন মিছিলের 
এমন রেওয়াজ হয়নি। ক্ষুব্ধ পাঁণ্ডতমশাইরা তখন শ্লোকে প্রকাশ করেন 
তাঁদের ক্রোধ। 
“গোল শ্রী দীর্ঘকায়া বহ্‌ বিটাপতটে কাঁলকাভানগর্যং 
নিঃসজ্গে বর্তে সংস্কৃত পঠন গৃহাঘ্যঃ কুরঙ্গঃ কৃশজ্গ। 
হন্তুং তং ভনতাঁচত্তঃ বিধৃতখরসরো মেকলে-ব্যাধরাজঃ। 
সাশ্রু রুতে স ভো ভো উইলসন-মহাভাগ মাং রক্ষ রক্ষ] 
অর্থাৎ “কাঁলকাতা নগরীতে গোলদীীঘির , বহুবিটাপশোভিত তটদেশে 
সংস্কৃত-্পঠন গৃহ নামে একটি কুর্ণগ নিঃসঙ্গভাবে বর্তমান রাঁহয়াছে। 
সম্প্রীতি মেকলে নামক ব্যাধরাজ তীক্ষ£ শর ধারণ করিয়া, ভীতচিত্তে সেই 
কুরঙ্গকে হনন কাঁরিতে উদ্যত হইয়াছে। তাহা দৌখয়া সেই কুরঙ্গ পাশ্রু 
নয়নে বলিতেছে ভো ভো মহাভাগ উইলসন আমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর।” 
পাঁণ্ডত মশাইরা তখন 1তাঁরশ চাল্পশ পণ্াশ টাকায় পড়াতেন। 1টিউশনীর 
উপাঁর আয় ছল তাঁদের কাছে অজ্ঞাত। সূতরাং কলেজ উঠে গেলে তাঁদের 
অন্নাভাবের আশঙ্কা । আজকের মাস্টার মশাইদেরও আশঙ্কা তাই। ক্কুল- 
কলেজের মাইনে তাঁদের সংসারে 'নামত্তমাঘ্ন। আসল নর্ভর-_টিউশনী। 
_সেটি 'যাঁদ উঠে যায়! 
গুদের ভাত-কাপড়ের ভবিষ্যৎ কি হবে তা নিয়ে ভাববার লোক অনেক 
আছেন। ব্যান্তগতভাবে এদের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে আম উদ্বেগহীন। 
কেননা, কলকাতার সামাজিক ইতিহাসে এদের অবদানের কথা আম 
জান। এবং জান এদের সম্পকে ইতিহাসের রায়টিও। উইলসন 
সাহেব তা আমাদের শুনিয়ে গিয়েছেন। পাঁণ্ডতদের কাতর আহ্বানে 
উইলসন সংস্কৃতেই সোঁদন পাঠিয়েছিলেন কোলকাতার গুরুকলের পক্ষে এই 
শাশ্বত বাণীট যার মর্মার্থ শনরম্তর বহ প্রাণীর পদাঘাতে 'নাষ্পিষ্ট, সূর্ঘ 
কর্তক অশ্নিস্ফুলিঙগ সদৃশ কিরণসমূহের দ্বারা সন্তপ্ত, সতত ছাগ কর্তৃক 
ভক্ষিত এবং কোদাল দ্বারা পরাসম্ট হইয়াও কৃশকায়া দুর্বা মরে না।, 
অর্থাৎ মাঝে মাঝে পরাক্ষার ফল দেখে গাজেনিরা বিরন্ত হবেন আপনাদের 
ওপর, প্রবল প্রতাপ সরকার বাহাদুর মাঝে মাঝে আঁগ্নস্ফুলিঙ্গ সদৃশ 
প্রস্তাবাঁদও নেবেন আপনাদের সম্পরকে, কখনও কখনও উত্তম স্কুল এবং স্কুল- 
মাস্টাররা অপেক্ষাকৃত দূর্বলদের আসন গ্রাস করবেন এবং কখনও বা ছান্রীর 
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উত্তোজত তা কোদালি হস্তে তেড়ে আসবেন আপনাদের দিকে। কিন্তু 
মাভৈঃ হে গৃপ্ত-শিক্ষক, তোমার কোন ভয় নেই। তুম এ শহরের বহদ 
আকাক্ক্ষিত দূর্বাদল। কোলকাতার রন্তে তোমার জন্ম। 
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পি এ, 
উপ শনি 


শক 





“মহামাহমবর শ্রীবুক্ত দর্পণ প্রকাশক মহাশয় বরাবরেবআমরা করেকজন 
বঙ্গদেশীয় এক বিবয়ে অপমান ও আশ্চর্য জ্ঞান করিয়া আপনাকে জানাইতোছ 
যে, হিন্দুস্থানে বাঙ্গালীদিগের প্রধান কমণাঁদ প্রাণপণে তদ্দেশস্থ লোক কহে 
যে পূর্ককার বোর্ডের সাহেবাঁদগের নিবেধ আছে এবং উন্ত কথাও সত্য বোধ 
হইতেছে কেননা সাহেব লোক প্রায় বাঙ্গাল দগের প্রধান কর্ম দেননা যাহার 
'দগের দেওনে ইচ্ছাও আছে 'তাঁনও সক্ষম হন না কারণ আপন ২ এলাকার 
কাঁমস্যনর সাহেব মঞ্জুর করেন না কিন্তু শত ২ হন্দুস্থানী লোক বাঙলা 
ভাষায় ও তক্ষরে অনাভজ্ঞ থাকাতে ও অস্মদ্দেশে নানাস্থানে প্রধান ২ কম' 
কারতেছেন বাঙ্গালি দগের কি দূ যখন ১৮৩১ সালের কানুন প%ম 
জারী হয় তখন বোধ হইয়াছিল যে অনেক বাঙ্গাল সদরঃ সুদূর হইবেক 
তাহাও হইল না এবং ইঙ্গরেজীতে পারগ যে বাঙ্গাল কোন সরকারী অফাসে 
কর্মথালি হইলে তচ্চেম্টা কারলে যদিস্যাং তংসময়ে কোন অক্ষম 'ফারাঙ্গ 
উপাস্থত হয় তবে এ খঠীল্টীয়ান 'ফারাঙ্গতে কর্ম পায় যাহা হউক রাজ! 
ও ঈশবর প্রায় তুল্য এবং সর্বজীবে সমভাব তবে হিন্দূস্থানে আমাদগকে কি 
কারণে এমত ভসাহিষ্ণ অপমান করেন যাঁদ বলেন যে গবর্ণমেন্ট এমত হুকুম 
কদাচ দেন নাই তবে অকারণে আমাঁদিগের প্রীতি এমত অন্যায় আচরণ কেন 


হয় ইত্যাদ ইত্াঁদ। 
নিবেদন ইতি সন ১২৪০ সাল 
ভারখ ২৫শে অগ্রহায়ণ । 
শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র মখোপাধ্যায়। 
মোং কলকাতা ॥” 
এই চিঠিখানা ছাপা হয়েছিল “সমাচার দর্পণ” কাগজে ১৮৩৩ 
সালের ১৪ই ডিসেম্বরে। অর্থাং আজ থেকে প্রায় একশ পপচশ 
বছর আগে। তখন কোলকাতায় আজকের মতো বেকার নেই, উদ্বাস্তু নেই; 
কি-খাবো কি-খাবো কান্না নেই। তার ওপর মাত্র কমাস আগে পার্লামেন্ট 
স্থর করেছেন বিচার বিভাগের বড় বড় পদে অতঃপর বাঙ্গালশদের নিয়োগ 
করা হবে। সিদ্ধান্ত মতো কাজও হয়েছে। শ্রীযুক্ত বাব্‌ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
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রাধাকান্ত দেব “মাজিস্ট্রেটে সম্্রম্মার্থ” বা অনারার ম্যাজিস্ট্রেট নিষন্ত 
হয়েছেন। শ্রীযুক্ত বাবু রসময় দত্ত, আশুতোষ দেব ওরফে ছাতু বাব প্রমুখ 
বিগ-গৌরবদের নিয়ে নতুন করে গ্রান্দ জুরীও' গঠিত হয়েছে। সুতরাং 
কোলকাতার বাঙ্গালীর তখন সমসময়। 

কারণ, এর আগের চল্লিশাটি বছর নাক কোম্পান এতদ্দেশীয় লোকাঁদগ্কে 
'গবর্ণমেন্টের কার্য স্পর্শও কাঁরতে' দেনীন। তার আগেকার পাঁরাস্থাঁত 
অবশ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্য। কোম্পানীর রাজত্বের তখন সবে মাত্র শুরু। 
নতুন দেওয়ানী লাভ করেছেন তারা । সমাচার দর্পণের মতে বাঙ্গালীরা তখন 
আত প্রিয় প্রজা “ইড্গলন্ডায়দের প্রথমাবস্থায় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এতদ্দেশীয় 
লোকাঁদগকে যেরূপ পরাক্রম ও বেতন প্রদত্ত হয় তাহা প্রায় আবিশ্বাস্য। 
দেশীয় মৃখ্য শাসন কর্ম কেন্সোল সাহেবদের হস্তে আর্পত থাঁকল বটে 
কিন্তু তাবং পরাক্রম অর্থাৎ সাধারণ ব্যক্তিদের চক্ষুর্গেচর দেদীপ্যমান যে 
পরাক্রম তাহা দেশীয় লোকের হস্তেই অর্পণ হইল। এবং এতদ্দেশীয় প্রধান 
কম্মকারক সাম্বংসারক নয় লক্ষ টাকার ন্যুন নহে বেতন পাইতেন অর্থাৎ 
এইক্ষণকার তাবৎ ভারতবর্ষের গবরণর জেনারেলের বেতনাপেক্ষা তিন গণ 
আধক।” 

তারপর কি জান ?ক হলো,সহসা একাঁদন চি 
থেমে গেলো বাঙ্গালীর ভাগোর রথ। শীকন্তু ২২১ 
তৎপর কএক বংসরের মধ্যে একেবারে এ নয়মের ৮ কট 
সমূল পাঁরবর্তন হইল এবং গবর্ণমেণ্ট বিরুদ্ধ নি নু 
পক্ষ অবলম্বন করিলেন। পূর্বে এতদ্দেশীয় ৫ 
লোকেদের হস্তে তাবৎ পরাক্মই আর্পত ছল | 
পরে বশ্বাসা ও ঝপণক লমূদায় কর্ম হইতে | | 
হঠাৎ এতদ্দেশীয় লোক দিগকে রাহত কাঁরিতে 
নিয়ম কারলেন। অসীম দান শৌগ্ডতার পথ টি ও 
পারত্যাগ কারিয়া তাঁহারা আতি সঙ্কাচিত ূ 
কার্পণ; বর্জীবলম্বী হইয়া সম্ভ্রম ও লাভ- 
জনক সমগ্র কর্ম হইতে দদশীয় লোকাদগকে 
চ্যুত কাঁরলেন।” (সমাচার দর্পণ, সম্পাদকীয়, 
২রা মার্চ, ১৮৩৩) এই স্বর্গচ্যুতির দীর্ঘ 
চল্লিশ বছর পর ছাতুবাব্রা আবার '্রান্দ 
জুরী' হলেন. রাধাকান্তরা পেলেন মাজস্ট্রেট 
সম্দ্রমার্থের সম্মানী পদ। সুতরাং বাঙ্গালীর 
তখন ভেম্পু বাঁজয়ে আনন্দ করার কথা। 
কিন্তু তার বদলে কোলকাতার নাগরিক 
চতুষ্টয় বসে বসে লিখলেন কান্নার চিন্তি। 
বাঙালীর চাকরী নেই। বাংলা দেশে 
কর্মখাল হলেও বাঙ্গালীর ভাগো সে কর্ম 
জুটে না। হয় 'হন্দস্থানা, না হয় ফিরিঙ্গী 
_বাংলাদেশের চাকরী সব অবাঙ্গালীর নামে দেকালের জমাদার 





১৯৩) 


লেখা । কেন? অকারণে আমাদিগের প্রীতি এমত অন্যায় আচরণ কেন হয় 
ইতিহাসের পাতার দিকে একটু নজর দিলেই দেখা যাবে এই চারজন 
নাগাঁরকের মুখে_গোটা কোলকাতা, সারা বাংলাদেশের বাঙ্গালীর প্রশ্ন এটি। 
রাধাকান্ত দ্বারকানাথ কিংবা ছাতুবাবুরা কোলকাতার সমস্যা নয়। দ:ার 
জন লাট পোষার ক্ষমতা তাঁদের ছিল। ছিল না মাঁজস্ট্রেটাগাঁর, দেওয়ানি, 
ছিল না সরকারী সম্মান। কোম্পানী ঘটা করে তাঁদের তাই দিয়েছেন মান্র। 
তাতে কোলকাতার বেকারের সান্বনা কোথায় ? 
মোকাম কাঁলকাতায় বাঙ্গালীর কোনদিন চাকরী ছিল না, আজও 
নেই। কোলকাতার বাঙ্গালী চিরাঁদনই বেকার। তার মধ্যে চাল্লশ 
বছরের সুসময় বা দুঃসময়ের হিসেব ঘাঁরা করেন তাঁরা 'মাজস্ট্রেট সম্দ্রমার্থ”, 
এ সহরের তাঁরা মাথা বা মস্তক শোভা । কোলকাতায় নিবাস হলেও এণ্রা 
কোলকাতা সহর নয়, কোনকালেই এপ্রা বেকার নন, এমন কি আজও না। 
অথচ কোলকাতা চিরকালেই বেকারের সহর। 
কোলকাতা আর বেকার-_মা আর ছেলে । গাদাগাদা বেকার পেটে ধরেই 
মহানগরখ হয়োছল সূতানুটি গোবন্দপুরের আটপৌরে জননী । বেকারদের 
সঙ্গে কোলকাতার তাই চিরকালের সম্বন্ধ। এ মহানগরীরই সন্তান তারা। 
অবশ্য 'কছু নিজের, বাদবাকী সব পোষ্য নেওয়া। মার থেকে কখনও কখনও 
মাদ্রাজ বহার 'িংবা কচ্ছ-কাম্বের খাতির কখনও কখনও বেশী মনে হয়। 
কিন্তু সে কোলকাতার দোষ নয়। এ তার চিরকালের স্বভাব। 
চারনক সাহেব যখন িমতলায় বসে হঠকো ফু'কছেন সে দিনাঁটিকে একটু 
স্মরণ করূন। ঘাটে বাঁধা তাঁর বিরাট বজরাখানা থেকে ভেসে আসছে পাটনাই 
গলার গান,_রামা হো'। অদ্‌রেই পাল্কীর হাতল ধরে দণ্ডায়মান গৌর- 
কান্ত বেহারা চারজন-গৌডজন নয়, উতকলবাসী। যার সঙ্গে বসে কথা 
বলছেন তান আরও দূর দেশের মানুষ, আরমৌনয়ান। সতান্াটর হাঁড্ডসার 
জোয়ান ছোকরা তখন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে প্যালা গানের কালি আওড়াচ্ছে আর 
সাহেবের তামাক খাওয়া দেখছে। সন্ধ্যা গাঁড়য়ে এলো কিন্তু ছোকরার নড়ন- 
চড়ন নেই। সে নিজেও জানে না যে সে বেকার। নয়ত এতক্ষণ তামাসা দেখার 
সময় হতো না তার। 
সে খেয়াল যখন হলো তখন সুতানুট অন্ধকার করে রান্র নেমেছে। 
কোলকাতায় সওদাগর জাহাজ যাচ্ছে সংবাদ পেয়ে করমণ্ডল উপকূল ছে'কে 
পায়ে হাঁটা মানুষের দল জাহাজের আগেই পেশছে গেছে কোলকাতার চাঁদপাল 
ঘাটে। সাহেবরা যখন আসছে, বিবিরাও তখন আসবেন। মোগলরা জানে 
রাজার জাত ছেলে কোলে করে বসে থাকে না। একাজে তাদের লোক চাই। 
সুতরাং 
51960 17)9702 102810%, 
০1690 17900... 
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০ 7090 20517099621 519010. 


কাবুল থেকে এলো মোগল আয়া” লাক্ষৌ থেকে মোগলাই বাবুর্চি, ীঁড়ফ্যা 


৯২৪ 


থেকে পাল্কী-বেহারা, আর দিল্লী থেকে সিপাহী । সতানু'টির ঘাট লোকে 
লোকারণ্য। এক জাহাজ কাজের জন্যে তিন জাহাজ লোক সেখানে দাঁড়য়ে। 
বে দেশে মানুষ কিনতে পাওয়া যায়, সে দেশে মাইনে করা লোকের অভাব 
হওয়ার কথা নয়। 

অগত্যা গোঁবন্দপুরের ছেলেরা--পায়ে হেটে চললো ভাটিয়াল 1দকে। 
কোলকাতায় নোঙ্গর করার আগেই জাহাজ ধরা চাই। কোলকাতা থেকে দশ 
মাইল পনের মাইল দাঁক্ষণে চলে যেত তখন তারা-কাজের খোঁজে! হঃকো- 
বরদার, ঘেসুড়ে কিংবা মশালচীর কাজ চাই তাদের! 

তারও কি হাঙ্গামা কম? হোটেল ট্যাভার্ণে কান খাড়া করে ঘোরাঘুরি 
করতে হয়, কবে জাহাজ আসবে তারই খবরের জন্য। খবরটা কোন মতে 
একবার কানে এসে পেশছালে হয়। ভিখারী সেজে দোরে বসে থাকে। 
সাহেবরা রেগে আগুন হয়ে যায়। একজন ।লখেছেন £ 4৮ 9৪ এ এ 
ড/93 (02100917650 0৮০ 9596) 05 06 
11019011000 106796৮62106 02 09৩ 
18190] 10201019, 0৮ ০৬০৮ 010 19 &. 
1025291) 25 1006 95 50০. ৪1 2:601:00700 
৪ £াুটি। 08. 28৬৮. 0001021. সবাই 
1ভখারী, সকলেরই কাজ চাই, কাজ না হলে 
বকৃশিস্‌ চাই। 


কাজ যে কেউ পেত না তানয়। নকু ধর 
পেয়ৌোছলেন। “ইংরেজেরা যখন দীনতবে 
বাঁণক বাঁত্ত করিতে আইসেন ভখন এভদ্দেশীয় 
লোকেরা ইংরেজাদগের কথা বুঝিতে গাঁরিতেন 
না, সেই সময়ে গঙ্গার মধ্যে ইংরেজদিগের 
একখানা নৌকা ডুবিরা যায়, সে নোকাতে 
লোক এবং দ্রব্যাদি যত ছিল সমস্ত ডুবিয়া 
গেল কেবল মহাবল একজন গোরা খালাস 
ভাসতে ২ গঙ্গার পূর্ব কলে আসল, নকু ধর 
তথন গঙ্গার কুলে বাঁসয়া জপ কারতে ছিলেন, 
মৃতপ্রায় গোরাকে ভূৃত্যদের দ্বারা উপরে 
উঠ্াইয়া বস্ত্র দিলেন এবং আপন বাটিতে 
আঁনয়া চিকিৎসা করাইয়া বাঁচাইলেন, 
তাহাতেই এ গোরা বহাাঁদন নকু ধরের বাটিতে 
থাকে, এবং তাহার সাঁহত কথোপকথনে নকু 
ধর ইংরেজী ভাষার 'কিণ্িত শিক্ষা করেন, 
সেই ইংরেজীতে ইংরেজেরা নকু ধরকে 
দোভাষী কারলেন।” (সম্বাদ ভাস্কর) রতু 
সরকারও প্রায় এমনি তলোৌকিক কারণে 





১৭৫ 


ঈক্বরানগ্রহে এমানি আশ্চর্য কারণে যাঁরা অপ্রত্যাশিত ভাবে চাকরী পেয়ে- 
ছিলেন তাঁরা ছাড়া আর একদল চাকুরে বাঙ্গালী ছিলেন তখনকার কোলকাতায় । 
তাঁরা ভলাণ্টিয়ার চাকুরে, অর্থাৎ স্বেচ্ছা নিষ্ন্ত। জনৈক ফৌজী সাহেব 
লিখেছেন £ জাহাজখানা নোঙর করেছে কি না করেছে, কখানা পানসী এসে 
লাগলো তার গায়ে। নুদর্শন নেটিভেরা এগয়ে এলেন। তারপর পাঁরজ্কার 
ইংরোঁজতে বলেন £ মি লর্ড, ইওর বোট ইজ রোড! বললাম-য়ঃআর রং, 
আই এম নো লর্ড আই এম-__! 

_ইয়েস মাই লর্ভ ফলো [ম! 

নৌকো গয়ে ডাঙ্গায় ঠেকলো। হাত ধরে তান আমায় তারে তুললেন। 
সেখানে পাল্কী, ঘোড়া সব রেডী । তারই একটায় 'তাঁন বাঁসয়ে দিলেন 
আমায়। তার লোকজনই মালপত্র সব বোঝাই করলো। তারপর বাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন_ 

_ক্যারইং এাঁন লেঙার 2 


-নো। 
_উইস ট্র লভ্‌ এ্যানি ট্যাভার্ণ 2 
-নো। 


দেন লেট আস স্টার্ট টু ইওর কৃঠি। 

গাড়ী চলল । সাঁত্য নাঁত্যই একটা বিরাট বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালাম আমরা । 

_াঁস লর্ড দস ইভ ইওরু বাংলো । 

তারপর চারপাশের লোকগুলোকে দেখিয়ে বলল-দে আর ইওর স্লেভস, 
ইওর সারভেন্ট! আই আম অল্‌সো ইওর স্লেভ মাই লর্ড! 

তারপর বাবু ফিরিস্তি দিলেন_কার কি কাজ, আর সে বাবদে কার কতো 
মাইনে। 

_াকন্তু তোমার মাইনে বাব 2 সেটি তো বললে না। হাউ মাচ? 

_াঁম লর্ড আই ানড নে। সেলারাঁ! অনাঁল দস্তুরী উইল ডু মি! 

দস্তুরী মানে-দালালী। সাহ্ব-কাঠতে যত খরচ হবে এ বাবু তার 
হিসেব রাখবেন, চাকর বাকরদের খাটাবেন। তার জন্যে তাঁর মাইনে চাই না। 
সাকুল্য খরচের ওপর টাকায় দু' পয়সা দস্তুরী দলেই চলবে। তিনি সাহেব 
কৃঠির সরকার । 

এ চাকর বাঙ্গালীর প্রার এক চেটিয়াই 'ছিল। কিন্তু তার ওপর 1কংবা 
নীচের দিকে হলেই 'ীবপদ। মুতসুদ্দির চাকরী খুবই ভালো সন্দেহ নেই, 
1কন্তু তাতে অনেক ঢাকা চাই। ডিপাঁজট রাখতে হয়, কখন কখনও সেলামাীও 
দিতে হয়। তার ওপর ধরাধার আছে, সই সুপারিশ আছে। শেষেরগুলোর 
জন্যে তবুও চেম্টা করা চলে, কিন্তু পাঁচ লাখ টাকা সেলামী! সাধারণ বেকারের 
করতে বেনিয়ান হলেন। পদ্মলোচন দত্তের ভাগ্যে কথা স্বতন্ম। পদ্মলোচন 
দত্ত ছিলেন 'মেকার' বা ভালো লুচর কাঁরগর। হুতোম তাঁর কৌরয়ার 
সম্পর্কে লিখেছেনঃ 

“ক্রমে অষ্টপ্রহর গরুড়ের মত উমেদারীতে এক বৎসর হাঁটাহাঁটি ও হাঁজরের 
পর দুই-চারখানা সই সুপারিশও হস্তগত হলো-_শেষে এক সদয়হদয় 
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মচ্ছদ্দী আপনার হাউসে ওজন-সরকারী কর্ম দিলেন...ক্লেমে পদ্মলোচন দত্তের 
শুভাদ্‌ন্ট ফলতে আরম্ভ হলো, মুচ্ছন্দী অন্যগ্রহ করে শিপ সরকারী কর্ম 
দিলেন। সাহেবরাও দত্তজার চালাকী ও কাজের হাঁসয়ারীতে সন্তুষ্ট হতে 
লাগলেন- পদ্মলোচন ততই সাহেবদের সন্তুষ্ট করবার অবসর খজতে 
চেম্টায় রইলেন; এঁদকে হাউসের সদরমেট কর্মে জবাব দিলে সায়েবেরা 
মূচ্ছদ্দীকে অনুরোধ করে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে ভার্ত কল্লেন!...ক্লমে 
মুচ্ছৃণ্দীর সায়েবদের বড় একটা বানবনাও না হওয়ায় মূচ্ছদ্দী কর্ম ছেড়ে 
দিলেন সৃতরাং সায়েবদের অন:গ্রহধর পদ্মলোচন বিনা ডিপাঁসটে মূচ্ছদ্দী 
হলেন।” 

মুৎস্দ্দর সিপড় এমান পেশ্চালো। 
বৌনয়ানাগার আরও কঁিন। বোনয়ান 
মানে ব্যাঙ্ক। ট্যাঁকে .যাদের ব্যাঙ্ফ আছে 
তা ভাবাও বাতলতা । 

সুতরাং কোলকাতার কাজের বাজার 
তখন অত্যন্ত খারাপ । সরকারী চাকুরীর 
কথা আগেই বলোছ। সওদাগরী আঁপসের 
কথাও বলা হলো। হেয়ার সায়েবের 
সপারিশেও তখন কেরানীগারি পাওয়া 
কম্টকর। 

কোলকাতার সন্তানেরা তাই ব্যবসার 
পথ ধরলেন। কেউ ইমারতি কর্মে কেউ 
বেরূলেন। কেউ নৌকো ধরলেন, কেউ 
বসলেন বেনিয়ান পা-জামা সেলাইয়ে, 
কেউ সোনার্পার কাজে । অনেকে সদ্ধও 
হলেন। সুলতান আজউদ্দীন চাঁদ স্ত্রী 
রাজামস্তী থেকে রাজা হলেন, বাড়ুই 
মিদ্মীর কর্মে পালেরা এ*বযবান হলেন, 
[শব মিস্তী সোনার কাজ করে সোনার 
সেলাই করতে করতৈ বেনিয়ান হলেন। 

কিন্তু তাও দূশদনের জন্যে । আচিরেই 





'বুরুন স্মাইল বরণ কার, এসে ইমারতের | ধ.]] 
দায়িত্ব নিলেন। “অভাগা বাঙ্গালী 2 
মস্বীরা কার্ণক ত্যাগ কাঁরয়া পাগাঁড় রর রি 
বাম্ধিয়া ছিল তাহা গিয়া কোদালি কার লাল 


হস্তে লইল।” রোল্ট কোম্পানীর দাপটে 
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$ 


ইল (এবং) ইহাতে উদরাম্নের অনাটন হইয়াছে ।» হ্যামিলটন স্বর্থকার 
সার্জলেন ফলে এদেশীয় স্বর্ণকারদের 'ভক্ষ্যাভাব' হলো এবং “মং গিবসন 
কোম্পানী প্রভীতির আগমনে সূচশ ব্যবসায়ীরা এক্ষণে সমগ্র ভৃমক্রয় করা 
দূরে থাকুক 'অন্নাভাবে সূচের ন্যায় শুজ্ক হইয়া গেল।” 

এভাবেই বেকার বাঙ্গালীর সধ্গে যুস্ত হলো-ক্লমে ব্যর্থ ব্যবসায়ী 
বাঙ্গালী। ফলে কোলকাতা আবার পুরো বেকার হলো। 

এঁদকে সায়েবপাড়ার অবস্থাও গেল সম্পূর্ণ পাল্টে। আগে জাহাজ জাহাজ 
কাজ নিয়ে নাবতেন তাঁরা কোলকাতায়। এখন তাঁরা আমদানী করেন জাহাজ- 
ভার্ত বেকার। 

রতু সরকার মশাইদের ভাত মেরে বলেত থেকে সার্কুলার এলো ঃ 


০০ 95 507৮ 00 10628250096 ৮৬৪৪ 109৬2 2300 2205 0768 ০01 
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8001096100911 106150179, 

বাঁধ বাম হলেন। 'ধ্যাক্সিডেন্টাল পারসনস' বা নকু ধরেরা গেলেন খারজ 
হয়ে। কোম্পানীর নিজস্ব দো-ভাষী এলেন তাদের জায়গায়। এমন ক 
কিছুদিন বাদেই দেখা গেল ইউরোপীয়ান ভাষাবিদের প্রাচুর্য ঘটে গেছে সহরে। 
রতু সরকাররা কপালে হাত দিয়ে গেজেটে পড়লেন-_ 
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ছয় ছয়টি ভাবাব বিশারদ কেরানীর পদপ্রা্থা। তাও ভারতবর্ষের হেন 
জায়গা নেই-যেখানে যেতে তার আপাত্ত। য়েস' নো" বাঙ্গালী বাবুর 
সেখানে নিজের হোম-সাঁটিতে আশা কোথায় 2 

বাঙ্গালী তো পরে, আদুরে 'ফারাঞ্গও আজ কাজ পায় না। সাহেবদের 
পরেই কোম্পানীতে তাদের খাঁতর। কিন্তু তাদের দেওয়ার মতো কেরানীগাঁরও 
কোম্পানীর আজ নেই। শভানৃধায়নরা তাই সভা বসালেন। ১৮২৫ সালের 
১১৯শে ফেব্রুয়াবী টাউন হলে সভা হলো। খবরের কাগজে তার সংবাদ বের 


হলোঃ 
ইউরোপীয় লোকদের হইতে এতদ্দেশীয় স্ত্রীর গর্ভে জাত লোকেরা, 
পূর্বাবাঁধ কেরানীগার প্রভাতি লেখাপড়াব কর্মে প্রাতপালত হইতে- 
ছিল কিন্তু দিনে ২ তাহাদের বংশ বৃদ্ধি হওয়াতে তৎকর্মে তাহাদের 
সকলের প্রাতিপালন হওয়া কঠিন বোধ হইতেছে পরে আরও হইবেক 
যেহেতুক লোকব্ধ্যানুসারে কর্ম বৃদ্ধি নাই। কলিকাতাস্থ 


১৯৮ 


_ সাহেবেরা এই বিবেচনা করিয়া তাহাদের শিজ্পকলা শিক্ষার্থে শিজ্প 
বিদ্যালয় স্থাপন কাঁরতে কল্পনা কাঁরয়াছেন। 
এই পাঁরকজ্পনা কার্যকরী করার জন্য চাঁদার খাতা ছাপা হলো। সাহেবরাই 
বের হলেন খাতা হাতে। ৯৫৭৫২ টাকা মিলেও গেল। কিন্তু এ্যাংলো 
ই্ডিয়ানের চাকরী আর হলো না। তারা আজও বেকার। 
এমন কি কারিগর হলেই যে রোজগার হতো না তখনকার সময়ে তার প্রমাণ 


পাওয়া যায় নীচের বিজ্ঞাপনাঁট থেকে 
ভা /ব79 ছাএ, তাধ ছানা 
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টোরটি বাজার থেকে এ্যানা িড" সিলভা জানালেন, তিনি কোথায়ও একটু 
ঠাঁই চান (99 ৪. 019০০)! কোলকাতা জোয়ান টামকে সোনিক থেকে 
ছেটে কাঁব বানিয়ে দিলে। সে এখন গড়ের মাঠে বসে গান গায় ঃ 
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ইত্যাদি : 

হাজার পথের সন্ধান করতে করতে অবশেষে বেকার মিঃ 'রচার্ড নোল্যান্ড__ 
বাংলাদেশেই সন্ধান পেলেন এক নতুন আশ্চর্য সুন্দর ভূমির। কোলকাতার 

বাঙ্গালীরাই যেন কানে কানে বলে দল তাঁকে- সাহেব চেম্টা করো যাঁদ মলে 
নিলা কর অগত্যা রুটিরোজগারহনন সাহেব 
বংশপারচয়কে মূলধন করেই আসরে নামলেন। ডাবালনের মিঃ আন নোন- 
এর অধস্তন পুরুষ মিঃ নোল্যাণ্ড বিবাহ মাধ্যমে জীবনে প্রাতিষ্ঠিত হতে 
চান। তান কোন সম্পন্ন ভদ্রলোকের কন্যার পাঁণপ্রার্থী। 

শেষ পর্যন্ত নোল্যান্ড ঝড়ের সমুদ্রে পেয়ে গেলেন দ্বীপের সন্ধান। 
তবে কোলকাতায় নয়, মাদ্রাজে। কোলকাতার কাগজে ছাপা হলো সে শনভ 
সংবাদ । 
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সুন্দরী কন্যা, তিরিশ হাজার টাকা নগদ, তদুপাঁর চাউলের কনট্রান্ট! 

কোলকাতার দৃভগ্য, তার সন্তানদের মধ্যে নোল্যান্ডের মতো জামাতার 
অভাব না থাকলেও 'মিঃ কাথবার্টের মতো শবশুর অত্যন্ত কম। ফলে, আজও 
তার এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লাইন হয়, তিনটে পদের জন্য তিন হাজার দরখাস্ত 
পড়ে। উমেদারী আজও তাই এ সহরে রাঁতি, দালাল ব্যবসা । 

তবে হ্যাঁ, এটাও ঠিক, বেকার আছে বলেই কোলকাতা আছে । ভেবে দেখুন, 


১২৯ 
কলকাতা -”৯ 


বেকার বাদ দিলে কোলকাতা মানে দাঁড়ায়__ডালহোঁসির খানকয় কেরানীশালা 
আর বড়বাজারের গাঁটকয় গুদাম। এ সহর হাডাঁডসার হয়ে যায়। ইঙ্গ- 
বঙ্গ-কাঁলঙ্গের কর্মহীন ছেলেগুলোই জন্ম থেকে এ সহরের মাংস মঙ্জা। 
তারাই কোলকাতার রং, কোলকাতার জীবন। রোয়াকে রোয়াকে পাতাবাহার 
সেজে তারাই এ সহরকে সাজায়, গল্প কাঁবতা খে তারাই মজায় এ সহরকে। 
আলো জবলানো বালবে সোনা গলানো এ,শসডের ঢিল কিংবা শেরা স্যাম্পেন 
ছাড়াও সোডার বোতলের ব্যবহার তাদেরই আঁবচ্কার। তারা আছে বলেই 
বাঁদরনাচে ভাঁড় হয়, গণতন্দের ভোট হয়, বিশ্লবের মিছিল হয়। কোলকাতার 
বারোয়ারী তাদেরই দান, জলসা সাহত্যসভা তাদেরই কাতিত্ব। 

এক কথায় কোলকাতার বৈচিত্রের মূলে কোলকাতার বেকার । তারাই এ 
সহরের বৈশিষ্ট্য । 

সুতরাং বেকার জিন্দাবাদ । 
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জনৈক ব্রিটিশ এম প এসেছেন ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষ কোম্পানির রাজত্ব । 
এদেশের নামডাক তান শুনেছেন। তদূপাঁর এ দেশের রহস্যময় প্রকৃতি, 
এ দেশের বিচিত্র মান্‌ষের বিস্ময়কর রশীতনশীতির কথা কিছ; কিছু তান 
পড়েছেনও। ভারতবর্ষকে তাই দেখতে চান তান নিজের চোখে। শুধু 
দেখা নয়, ভারতবর্ষের অন্তরকে অন্তর 'দয়ে জানতে চান তিনি। 

“উত্তম কথা । কিন্তু হায়! 'ফৌজদারি' কাকে বলে, কার নাম 'বন্দোবস্ত” 
বাঙাল বাবু আর পাঠানে কি ফারাক-কছুই তিনি জানেন না। তা হলেও 
যাকে পান তাকেই ধরে ভারতবর্ষ 'নয়ে আলোচনা জূড়ে বসেন। খুব গা 
বাঁচিয়ে না চললে তাঁর হাত থেকে রেহাই পাবার জো নেই কারও। তানি যে 
একজন ভারতাঁবদ,, প্রাচ্যাবদ্যাবশারদ! 

“হুগ্তাখানেক যেতে-না-যেতেই ভদ্রলোক বসে পড়লেন হিন্দুদের ধর্ম, 
দর্শন, সাহত্য ও ইতিহাস বিষয়ে একখানা প্রমাণ-সাইজের বই লিখতে । 
এবার তিনি লিখতে পারেন বইকি। ভারতবর্ষকে 'তাঁন নিজের চোখে দেখেছেন। 
এখনও দেখছেন। এ তো ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তাঁকে দেখা যাচ্ছে। 
মন 'দয়ে ফরবেসের "হন্দস্থানী মান:য়েল' পড়ছেন। অবশ্যই এখন তান 
আর্ধদের ভাষাতত্ত বিষয়ক অধ্যায়াটি লিখছেন।» 

ব্যাঙ্গরচনায় সদ্ধহস্ত ইংরেজ লেখক সার আলাবাবা, ওরফে 
0. 4091181) 119৫795 তাঁর টোয়েন্টি ওয়ান ডেজ ইন ইন্ডিয়া” বইয়ে ভারত- 
বিশেষজ্ঞদের এই চিত্রটি একেছিলেন। 

বলা বাহূল্য, সার্‌ উইলিয়াম জোন্স, কোলব্ুক কিংবা 'প্রন্সেপ সাহেবের 
মত মানুষ এ ব্যঙ্গের লক্ষ্য নয়। মুষ্টিমেয় ভারত-সন্ধানীদের বাদ দিলে যে 
অসংখ্য তথাকাঁথত ভারতাঁবশারদ্‌ আঁবর্ভূত হয়ৌছলেন কোম্পাঁনর আমলে 

ভারতবর্ষে সব ইংরেজই ভারত-বশেষজ্ঞ। সবাই এখানে লেখক। 'যাঁনই 
আসছেন, তিনিই কছ্‌-না-কছ্‌ লিখছেন। যূদ্ধ-বিগ্রহ, সান্ধি-ুক্তি, হাতী- 
চড়া, বাঘ-শিকারের মত লেখাও এখানে আঁত সহজ ব্যাপার স্বাভাঁবক ঘটনা । 
ধ এম-পি-র মত পণ্ডিতদের কথা বাদই দিচ্ছি। ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন ছাড়া 
অন্যাবধ রচনাই কি কম? লেফটেন্যাণ্ট-গভর্নর থেকে সাব-অলটার্নগিন্নন 
কৈউ বাদ নেই। গবেষণামূলক রচনা সম্ভব না হয়, গল্প, উপন্যাস, কাঁবতা, 
বেলে-লেটার_নিদেনপক্ষে খান কয় লম্বা চিঠি, নয়ত একখানা জার্নাল অন্তত 
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লেখা চাই-ই চাই। গোরা সৈন্যের যুদ্ধসজ্জার মত, এও যেন লেখার প্যারেড, 
লেখকের কুচকাওয়াজ। 'বিরামহীন-চলেছে ত চলেছেই। দুশো বছরে তার 
যোগফলের অঞ্কটা বোধহয় আমাদের অনেক আণ্ালক সাহিত্যের চেয়েই 
[হিসাবে বড়। ইংরেজী সাহিত্যেও এ একটা স্বতন্ত্র, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাখা, ভিন্ন 
জমির ফসল। বুনোফুল হলেও- বৈচিত্র্যের কারণে ঘরে ঠাই পেয়েছে বটে, 
কন্তু ইংরেজ সাহত্যের খাস বৈঠকখানায় ভারতবর্ষের এই লেখককুলের 
ভাগ্যে কোন স্থান জোটোন। দু-একজনের কথা অবশ্য স্বতন্্র। এঁদকে 
ভারতবর্ষের মনেও যে তাঁদের জন্যে ফুলকাটা কাশ্মীর আসন বিছানো এমন 
নয়। তাঁরা নিজেরাই এই অনাদর ডেকে এনেছিলেন। তবুও দেশে এবং 
ণবদেশে এই পাঁরণামের কথা চিন্তা না করেই তাঁরা লিখেছেন। এদেশের 
জমিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কলম হাতে তুলে 'নয়েছেন, এদেশ ছেড়ে 
গিয়েও তাঁরা আজও তা হাতেই রেখেছেন। 

বোধহয় না লিখে উপায় ছিল না বলেই ভারতবষে'র ইংরেজেরা এমন 
বেপরোয়াভাবে লিখেছেন। নির্বাসনের যাতনা এ রচনার প্রথম উৎস। 
গুটিকয়েক আস্থরমাতি স্পেকুলেটর ব্যবসায়ী আর একটা ঠুনকো গভর্নমেণ্টের 
ছন্চ্ছায়ায় এই বিরাট দেশের অসহ্য দহন, অফুরন্ত আনন্দ সহ্য করা যায় না. 
ভোগ করা যায় না। হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান, হোম দেশ--কাটা হয়ে 
অন্তরে নিয়ত খোঁচা দেয়। ভারতবর্ষকে মুঠোয় পেয়েও দেশকে ভোলা 
যায় না। 

তার উপর অবসর। অফুরন্ত অবসর এখানে । দুপুর এখানে বড় 
মল্থর, কাটে না। রান্রি বড় দঈর্ঘ। জীবন অলস। সুতরাং লেখা যায়। 
লিখে দেশের লোককে দুঃখের কথা জানানো যায়। নিজের মনের কথা- খুলে 
বলা যায়। আপূকাস্ট্রর কোন 'হলস্টেশনের পাশে বাংলোর ঘরে মশালের 
আলোয় বসে 'সাঁবাঁলয়ান তাই হাঁকেন_, “জোসেপ! কলম লে আও! 
দোয়াত লে আও!” শুধু দোয়াত-কলমে লেখা হবে না।__ 
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তারপর শুরু হল “ওরিয়েশ্টাল টেলস'!-বিষয়বস্তুর অভাব কী? যুদ্ধ- 
বগ্রহ আছে, নবাব-বাদশা রাজা-উঁজরদের দরবার অন্দর আছে, সাপ-বাঘ- 
জঙ্গল, নাচ-গান-কেলেওকার কেচ্ছা কোনটির অভাব ভারতবর্ষে! ভারতবর্ষে 
যা আছে ত আছেই-_নিজেরা সঙ্গে করে এনেছেনও কম নয়। আ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ান সমাজে বৈপরাত্যের অভাব নেই । বৈচিন্র্যও প্রচুর। সুতরাং লেখ। 
ব্যঙগা কর, বিদ্রুপ কর,_নিজেকে, নিজের ভাগ্যকে, প্রাতিবেশীর সৌভাগ্যকে, 
উপরওয়ালার মাহাত্্যকে। স্থানাভাব নেই। আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সাপ্তাহিক 
মাঁসক কাগজগ্‌লো আছে। কাঁবদের জনো সেখানে আছে পোয়েট কর্নার 
কোন মতে ছন্দ মালয়ে যা খুশী লেখ। আ্যাডুইন আন্ন্ড বা রিচার্ডসন 
হওয়ার দরকার নেই। কোন মেয়ের পোশাক, কোন রাইটারের কেচ্ছা, যা 
খুশী বিময়বস্তু হতে পারে। উপন্যাস, কাহিনীর পাঠকও কম নয়। হাজার 


১৩৭ 


হাজার মাইল দুরে-বহ্‌ সাগর পেরিয়ে স্বদেশে হাজার হাজার মানুষ 
সাগ্রহে বসে আছে এদেশের কাঁহন শোনবার জন্যে। তাঁরা এর আগেও 
ভারতের কথা শুনেছেন। বায়রন সকলকে চমকে দিয়ে একাঁদন ঘোষণা 
করোছলেন 
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সপাহশ-বিদ্রোহের আগেকার কথা। বায়রন ভারতবর্ষে যানান কোনাদন। 
কোথায় পেলেন তিনি এ অমঙ্গলের সংবাদঃ ভারতবর্ষে যাননি এমন লেখক 
আছেন ইংলন্ডে। জনসন ভারতবর্ষ নিয়ে লিখেছেন। লিখেছেন সার্‌ 
ওয়াল্টার স্কট এবং অন্যরাও । গিকেন্সের লেখায়ও ভারতবর্ষের কিছ কছু 
কথা আছে। কিন্তু এরা লেখক। এদের কোনটা সত্য, কোনটা কজ্পনা 
বোঝা কঠিন। ইংলন্ডের লোক প্রত্যক্ষদশদের লেখা চায়। তাদের চোখে- 
দেখা সাক্ষ্যে এদের লেখা 'মালয়ে নিতে চায়। তা ছাড়া যত নগণ্য লোকের 
রচনাই হোক, প্রত্যক্ষদশরর বিবরণের মজা তুলনাহীন। 

সুতরাং দু হাতে শুরু হল লেখা । একাঁদকে ভারতবর্ষের আযাংলো- 
ইশ্ডিয়ান কাগজগুলো, অন্যাদকে ইংলন্ডের দুঃসাহসী প্রকাশকরা-দুয়ে মিলে 
লালন করে চললেন ভারতের বেপরোয়া লেখককুলকে। তাঁদের সাকুল্য পাঁরচঃ 
এখানে অসম্ভব । শুধু নামোলেখেই এ প্রবন্ধের পারধির ধৈর্যসীমা পোঁরয়ে 
যাবে। আমরা আই শুধু অপেক্ষাকৃত উল্লেখযোগ্য কাঁট উপন্যাস এবং 
ওপন্যাসকের কথাই সংক্ষেপে আলোচনা করাছ এখানে। 

কালের দিক থেকে ভারতবর্ষে ইংরেজের লেখা উপন্যাসকে ভাগ করা 
যায় চার ভাগে। ইংরেজ রাজত্বের সূচনা থেকে সপাহীবদ্রোহ অবাঁধ প্রথম 
অধ্যায়ের কালসামা। দ্বিতীয় পর্যায়ের সূচনা কোম্পানির রাজত্বের 
অবসানে, এবং শেষ_মহারানীর মততযু তথা ১৯০৫ সনে িপালংয়ের শকমএর 
প্রকাশে। ১৯৩৭ সনে এডোয়ার্ড টমসনের 'ফেয়ারওয়েল টু ইীশ্ডিয়া'র প্রকাশে 
তৃতীয় পর্যায়ের শেষ। তারপর থেকে জন মাস্টারস্‌. অর্থাৎ অদ্যাবাঁধ 
চলেছে নতুন যুগ। প্রথম যুগের খ্যাতমান লেখক হক্‌লে এবং মিয়েডোস্‌ 
টেলর, দ্বিতীয় যুগের রাঁডিয়াড িপাঁলং, তৃতীয় যুগে ই এম ফস্টার 
এবং এডোয়ার্ড টমসন। বর্তমান যূগে নিঃসন্দেহে জন মাস্টারস্‌। প্রথম 
তিন যুগে আরও এমন লেখক আছেন যাঁরা কারও কারও বিচারে ডাল্লাখত 
জনদের তুল্য সম্মানলাভের আঁধকারী। ডাঁব্উ ডি আরনল্ড, সার হেনার 
কাঁনংহাম, এডমণ্ড ক্যাম্ডলার প্রমূখ ক'জন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ দার 
যোন্তিকতাপূর্ণ। 

আযংলো-ইণ্ডিয়ান বা ইঙ্গ-ভারতীয় উপন্যাসের সূচনা বলা চলে ডাঁব্রউ 
বি হকলের হাতে। তাঁর 'পান্ডুরাং হরি" (১৮২৬) যোগ্যার্থে এই 'বাচত্র 
সাহত্যের প্রথম উপন্যাস। এর আগে সোফিয়া গোল্ডব্যেনের হাল হাউস,, 
মিস্‌ সিডনী ওয়েনসনের ণদ মিশনার', ণদ ইংলিশ হোমস ইন ইন্ডিয়া এমনি 
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কয়াট বর্ণনামূলক কাঁহনী প্রকাঁশত হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের উপন্যাস 
বলা চলে না। একটা ক্ষীণ কাঁহনীর বাঁধন থাকলেও এগুলো ভ্রমণাঁববরণ- 
[বিশেষ। অবশ্য হক্লের বইটিও অনেকের মতে নিছক অনুবাদ মান্র। 
দাক্ষণের জনৈক 'হন্দু এ দেশের ভাষায় 'লীখত বইটি নাকি তুলে দিয়েছিলেন 
তাঁর হাতে। 

তা হলেও হকৃলের যে লেখবার ক্ষমতা ছিল তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কারণ এর পরও তান 'টেলন্‌ অব এ জেনানা" এবং পদ ফেটাল 
জুয়েলস্‌” নামে দুখানা জনীপ্রয় উপন্যাস রচনা করেছিলেন। 

হকলের পর ওপন্যাঁসকদের মধ্যে খ্যাঁতর ব্যাপ্তিতে উল্লেখযোগ্য মেডোস- 
টেলার। ক্ষমতায় এবং কর্মপ্রাতিভায় তিনি হকলের চেয়ে নিঃসন্দেহে 
শ্রে্ঠতর। এমন কি এীতিহাঁসক উপন্যাসের ক্ষেত্রে তানি বোধহয় আজও 
সার্ঘকতম ওপন্যাঁসক। টেলার ভারতে কোম্পাঁনর কমচারী হিসাবে 
অবতরণ করেন ১৮২৪ সনে, আর তাঁর প্রথম উপন্যাস 'কন্ফেসনস্‌ অব এ 
ঠগ' প্রকাশিত হয় ১৮৩৯ সনে। সুতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় 
মামূলী লেখকদের মত ছল না বলা চলে। স্টোর অব মাই লাইফ" নামে 
তাঁর একখানা আত্মজীবনীও আছে। ১৮৪০-৫৩ সন অবাধ তিনি ছিলেন 
ভারতবর্ষে 'টাইমসএর প্রাভানাধও। ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী সম্পর্কে 
টেলার ছিলেন তাঁর পূর্তিন লেখকদের চেয়ে জনেক বেশী সহানভূতিশনল। 
এদেশের নারী-পুরুষের অন্তরেও সৎগ্রবা্ত, মহত্ব কংবা মানবতাবোধ আছে 
তর উপন্যাসে তা তান দেখাতে চের়েছিলেন। পূর্বসূরীদের থেকে তাঁর 
ভারত-পারচাতির এই ভিন্ন তাকে অনেক ইংরেজ সমালোচক টেলারের নিজস্ব 
বৈশিম্ট্য বলে আখ্যা দিয়েছেন। তাঁদের মতে টেলার ভারতাঁয় পান্রপান্নী নিয়ে 
1লখলেও তাঁর মনে ছিল ইউরোপীয় আদর্শে তৈরী নরনারী। তারাই তাঁর 
'সীতা-তারা'র পোশাক পরে বইয়ের পাতায় নেমে এসেছে । বলা বাহলা, 
ভারতবাসীর কাছে এই য্যান্তুটা সত্য বলে মনে হবে না। টেলর ভারতবর্ষকে 
অপেক্ষাকৃত সত্যরপে চান্রত করেছেন-এই ধারণাই এদেশে টেলারের 
জনপ্রীীতির কারণ। 

মেডোস-টেলারের জনাপ্রয় বই_'কনফেশনস অব এ ঠগ' বা জনৈক ঠগের 
আত্মস্বীকীতি। উগী দসুদের এই চাণ্ল্যকর কাঁহনী তৎংকালে যথেষ্ট 
আলোড়নের স্াঁন্ট করোছিল এদেশে এবং ইংলশ্ডে। রাশ রাশ আ্যংলো- 
ইণ্ডিয়ান উপন্যাসের মধ্যে সামাজিক কতরব্য সম্পাদনের একক কীতিত্ব এই 
বইখানারই প্রাপ্য। ভবানী-শিষ্য জনৈক আমীর আলা এ বইয়ের নায়ক। 
নিজের জবানীতে সে তার এবং তাদের দলের লোমহর্ষক কাঁহনী 'ববৃত 
করছে। গলায় রূমাল জাঁড়য়ে সাত শ লোককে জামীর আল হত্যা করেছে 
নিজের হাতে । তার দুঃখ-হাজারে নিয়ে তুলতে পারল না অঙ্কটাকে। 

টেলারের অন্যান্য বই: টপ সুলতান" 'এ নোব্‌ল কুইন" “তারা" 'রালফ 
ডারনেল' এবং “সীতা? । 

তার মধ্যে তারা" 'রালফ ডারনেল' এবং “সীতা' বই তিনাট--তিনটে 
শতকের কাঁহনী। প্রাতিটি উপন্যাসই আকারে বিরাট এবং তিন খন্ডে 
সম্পূর্ণ। “তারা'র পটভূমি দাঁক্ষণ-ভারত। ১৬৫৭ সনে বিজাপ্রের যুদ্ধে 
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শিবাজীর জয় এবং দাঁক্ষণাত্যে মারাঠা শস্তির প্রতিষ্ঠা এ কাহিনীর অন্ত 
'রালফ ডারলেন'এর কাঁহনী ১৭৫৭ সনে পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজের বিজয় 
এবং দাঁক্ষিণাত্যে মারাঠা প্রভুত্ব উচ্ছেদের অধ্যায়কে কেন্দ্র করে, আর “সীতা'র 
উপজীব্য ১৮৫৭ সনের 'সপাহী-বিদ্রোহ। 

এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। 'সিপাহী-বিদ্রোহের মত ইংরেজ 
আমলের অন্যান্য কোন ঘটনাই ইঙ্গ-ভারতাঁয় উপন্যাসের তাঁলকা থেকে বাদ 
পড়ৌন। বস্তুত, এদের উপন্যাসের বৃহত্তম অংশই তাদের কেন্দ্রে করে। 
সামাঁজক উপন্যাস বলতে আজ আমরা যা বুঝি তা নিতান্তই কম। যা 
আছে তাও সত্য ঘটনার যথাযথ চিন্রণে'র চেষ্টার ফলে পাঁড়ত। ঘটনার 
[বখরণই মৃখ্য। এমন কি, এই সব এীতিহাসক ঘটনার স্মৃতি যেন কিছুতেই 
মুছে ফেলা সম্ভব হচ্ছে না ইংরেজ লেখক-লেখিকাদের পক্ষে। সিপাহী- 
[বিদ্রোহের শতবার্ষকী উপলক্ষে জাতীয়প্রন্থাগারে যে পুস্তকপ্রদর্শনীর 
আয়োজন হয়, তাতে প্রদর্শিত হয়োছিল প্রায় পনেরটি ছোট-বড় উপন্যাস-_ 
বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত কাহনী। তার ম্ধ্যে প্রথমটির রচনাকাল 
১৮৬১৯, আর শেষট একশ বছর পরে ১৯৫৭ সনে। 

প্রথমাটর নাম ণদ ওয়াইফ আ্যাপ্ড দি ওয়ার্ড অথবা 'এ লাইফস এরর, 
(১৮৫৯) আর শেষাঁট মেরী মার্গারেট কেয়ীর 'স্যাডো অব ?দ মুন" (১৯৫৭)। 

এগুলো উপন্যাস বলে কাঁথত হলেও বস্তুত হীতহাসপদবাচ্য। এর 
মধ্যে তংকালে সর্বাঁধক খ্যাতি ছিল টেলারের সুবৃহৎ উপন্যাস 'সীতা'র। 
[কিন্তু 'সমসাময়িক কালের একটা মোটামুটি পারিচয়" দিতে গিয়ে লেখক তাকে 
যে পর্যায়ে এনে দাঁড় করিয়েছেন আধুনিক কালের পাঠক তাকে সুখপাঠ্য 
ইতিহাস বলে যাঁদ ভুল করেন তবে তাঁদের দোষ দেওয়া যাবে না। টেলারের 
পরেই সিপাহী বিরহের উপন্যাস হিসাবে খ্যাত ফ্লোরা আযানি স্টীল-এর 
'অন দি ফেস অব দি ওয়াটারস' (১৮৯৭) নামক বইখানার। কিন্তু পড়লে 
মনে হয় লোখকার খ্যাতির কারণ অন্ন্র। 

শুধু িপাহী-বিদ্বোহ নয়, সতাদাহ, ঠগীদের অত্যাচার, বঙ্গভঙ্গ ও 
বাংলার সন্ত্রাসবাদ, নীলকর ইত্যাঁদ আরও আরও উল্লেখযোগ্য ঘটনাকে একাধিক 
লেখক গ্রহণ করেছেন তাঁদের উপন্যাসের উপাদান তথা পটভূমি 1হসেবে। এর 
মধ্যে ক্রিসইন ওয়েস্টেনের ইশ্ডিগো” (১৯২৪), সাসল লেসালর পদ রু 
ডেভিল” (১৯৫১), লেসাল বেরেসফোডের "দ সেকেন্ড রাইাঁজং' (১৯১০), 
এডমণ্ড কেন্ডলারের শ্রীরাম, দি রিভীলউশনার' (১৯১১২) সাবশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । 

যা হোক, প্রথম যুগের শেষে আবির্ভীত হলেন কপাঁলং। 'কিপলিং 
আযংলো-ইশ্ডিয়ান সাহত্যে একাট নতুন যুগের সূচনা ত বটেই, তানি নিজেই 
একটি সম্পূর্ণ যুগ । তাঁর কম আযাংলো-ইশ্ডিয়ান সাহত্যে সর্বজনস্বীকৃত 
শ্রেষ্ঠ পুস্তক এবং এ বইয়ের লেখক কিপাঁলং ভারতবর্ষের ইংরেজ লেখকদের 
মধ্যে শ্রেঠঠ লেখক। প্রাতিভা, সমস্যা এবং দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে রাডিয়ার্ড 
কিপিং স্বতন্দ্র আলেচ্য। এখানে তার সুযোগ নেই। শুধু এটুকু উল্লেখ 
করলেই চলবে যে, কিপাঁলং প্রথমবারের মত ইঙ্গ-ভারতাঁয় সাঁহত্যে স্পম্টত 
দুটো সমস্যার আমদানি করলেন। প্রথমটি, ইংরেজ এবং ভারতীয়ের সম্পর্ক; 
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দ্বতীয়াটি, ইংরেজ এবং আযংলো-ইশ্ডিয়ানের পারস্পারিক সম্পক। প্রথম 
সমস্যাটি ইতিপূর্বে অস্পম্টভাবে হলেও ছিল। কোন লেখক ভারতীয়দের 
প্রীতি কক্শ হয়েছেন, আঁবচার করেছেন; কেউ হয়ত অপেক্ষাকৃত উদারতারও 
€ 2) পাঁরচয় দিয়েছেন; কিন্তু কিপালং যখন সমস্ত সঙ্গত কারণ এবং 
যোগ্যতা থাকা সত্তেও “কমে'র হারচন্দর মৃখার্জকে উপন্যাসের দ্বিতীয় 
ব্যন্ততে পাঁরণত করলেন, তখন শাসক এবং শাসতের পার্থক্য স্পম্টত 
সাহত্যেও আত্মপ্রকাশ করে বসল। সাম্রাজ্যবাদী গর্বে উদ্ধত কপাঁলং 
শ্বেতচ্েরি প্রভূত্ব'কে সঙ্গত এবং স্থায়ী বলে প্রতিপন্ন করতে চাইলেন। 
আর এঁদকে ভারতবর্ষে জন্মানোর অপরাধে পাছে তাঁর সেই শ্বেতমাহাত্ব্যে 
খর্বতা দেখা দেয়, এই ভয়ে আংলো-ইপ্ডিয়ান সমাজকে ঠেলে দিলেন নিজে 
থেকে দূরে । ভারতে জন্মালেই লোক আযাংলো-ইণ্ডিয়ান হয় না; যদি তার 
শ্পিতামাতা দুই-ই থাকেন ইউরোপীয়ান, তবে সন্তানও ইউরোপায়ান। রাঁডয়াড' 
কিপাঁলং ইউরোপীয়ান। তান ভারতবর্ষের প্রভুকুলে জাত এবং 'তানি 
আযংলো-ইশ্ডিয়ান কুল থেকে স্বতন্্। 

কিপপালংয়ের এই জীবনদর্শন এবং উপন্যাস হিসেবে "কম"এর সাফল্যের 
উত্তর-ফল 'হসেবে একদিকে দেখা গেল- অনাবশ্যক জাতিদ্বেষের পাঁড়নে 
পড়েছেন এদেশের ইংরেজ লেখক-লোখকারা, অন্য 'দকে অগ্রত্যাশিতভাবে 
বেড়ে চলেছে উপন্যাস রচনার উদ্যোগ। আরও একাঁট কাজ করোছিলেন 
িপাঁলং। সেটি ভারতীয়দের মনে ইংরেজী উপন্যাস সম্পর্কে বিরাগের সৃন্টি। 

এ-বিরাগ সর্বপ্রথম কাটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়োছিলেন 'যাঁন, তান ই এম 
ফস্টার। তাঁর 'এ প্যাসেজ টু ইশ্ডিয়া' (১৯২৪) এবং এডোয়ার্ড টমসনের 
'আযান ইন্ডিয়ান ডে' (১৯২৭) এবং 'ফেবারওয়েল টু ইন্ডিয়া” (১৯৩৭) 
নবযূগের নূতন উপন্যাস। টমসন কুঁড় বছর ভারতবর্ষে ছিলেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার, স্বাধীনতার আন্দোলন, সত্যাগ্রহ তান স্বচক্ষে 
দেখেছেন এবং সমসাময়িক ভারতবর্ষের সত্য-চত্র উপস্থিত করেছেন তাতে। 
ণকম'এর হারচন্দরের পিছনে যাঁদ থেকে থাকে শরৎচন্দ্র দাসের প্রেরণা, তবে 
'ফেয়ারওয়েল টু ইন্ডিয়ায় ছিল শ্রীঅরাবন্দের ধারণা । কিন্তু ভারতীয় পাঠক 
যেমন কম" পড়ে ব্যাথত হন অন্তরে, টমসনের রচনায় সে ব্যথার কারণ নেই। 
ইংরেজী উপন্যাসের কুসংস্কার কাটিয়ে তুলৌছলেন টমসন এবং ফস্টার। 
এখানেই তাঁদের বিশেষ সার্থকতা । 

৩৭-এর পরের বিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাস: শরভার'-এর লোখকা 'িউমার 
গডেনের ব্যাক নার্সসাস' (১৯৩৯), হিলডা সোলম্যানের 'হোয়েন পিকক্স 
কলড্‌” (১৯৪০), হিলডা ওয়েবনারের "দ ল্যান্ড আ্যান্ড দি ওয়াল" (১৯৪৭) 
মানিনের 'আযাট সানডাউন 'দ টাইগার, (১৯৫১) এবং জন মাস্টারস-এর 

গুলো। 

এদের মধ্যে জন মাস্টারস-এর পাঠক-পরাধ নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বিস্তৃত- 
তর। এদেশেও তিনি জনপ্রিয় লেখক। 'ভবানী-জংশন'-এর লেখক হিসেবেই 
সর্বাঁধক খ্যাত হলেও 'ভবানী-জংশন' মাস্টারস-এর শ্রেষ্ঠ রচনা নয়। মাস্টারস 
আধ্দানক লেখক। তাঁর লেখার শুরু ১৯৫১ সনে। ইতিমধ্যে ছখানা বই-এর 
গ্রন্থকার তিনি। তাঁর পাঁরকজ্পনা, ভারতের সঙ্গে ইংরেজের তিন শো পণ্চাশ 
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বছরের যোগাযোগ নিয়ে ৩৫ খানা বই লেখা । প্রতি এক শো বছরের জন্য 
দশখানা বই। পারকল্পনাঁট অনেকটা টেলারের মত। ইতিমধ্যেই বৌরয়ে 
গিয়েছে কয়েকখানা : 'করমণ্ডল", শদ ডিাঁসিভারসূ, 'নাইট রানারস অব বেঙ্গল” 
ণদ লোটাস ত্যাপ্ড দি উইণ্ড' 'ভবানী-জংশন' এবং ইত্যাদ। 

'করমণ্ডলে'র পটভূমি ভারতে ইংরেজের পদার্পণ, পশঁডাঁসভারস' অর্থাৎ 
ঠগ দস্য। 'নাইট রানারস অব বেঙগল'সিপাহী-বিদ্রোহ, “লোটাস আ্যাণ্ড 
দি উইণ্ড'--১৮৭৯-৮১ সনে আশাঁঙ্কত রুশ-আক্রমণের পটভূমিতে রচিত 
এবং 'ভবানী-জংশন'এর বিষয়বস্তু এবং কাল দুই-ই ভারতে ইংরেজ রাজত্বের 
অবসান (১৯৪৭)। 

এই সব উপন্যাস ছাড়াও মাস্টারসের আরও একখানি বই আছে-__ 
বউগলস্‌ আ্যাণ্ড এ টাইগার'। এট তাঁর আত্মজীবনী । 

মাস্টারসের জন্মও 'কপাঁলং-এর মত ভারতবর্ষে, ১৯১৪ সনে কলকাতায়। 
ভারতবর্ষে তাঁর পাঁরবারের বাস সুদূর ১৮০৫ সন থেকে । পিতার ঠাকুরদা 
ছিলেন প্রথমে কলকাতার লা মার্টন স্কুলের প্রধান শিক্ষক, তারপর কৃষ্ণনগর 
কলেজের অধ্যাপক। মাস্টারস নিজে ছিলেন সৈন্যাবভাগে। 

সুতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় পুরুষান্‌ক্রামক। তব্‌ও ভারত 
স্বাধীন হওয়ার পর মাস্টারস্‌ ভারত ত্যাগ করেছেন। “ভবানী-জংশন'এর 
নায়কের মত তার লেখকও আজ ভারতের বাইরে, নিজের দেশের বাঁসন্দা। 
এদেশে তিনি পরবাসী । 
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কিন্তু মাস্টারস্‌ ভারতবর্কে ভালবাসেন। কিপাঁলিংকে শ্রেন্ত লেখক 
[হিসেবে স্বীকার করেও তাঁর তথাকথিত আভিজাত্য তানি বরদাস্ত করতে 
পারেন নি। 'ভারতপ্রোমক' হিসেবে তান িপাঁলংয়ের রচনায় ব্যাথত বলে 
আত্মজীবনীতে বলেছেন। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে একটা দেশ- এমন দেশ, 
যেখানে ভাল এবং মন্দ দুই-ই আছে, যেমন পাথবীর সবন্তই থাকে । ফ্লোরেন্স 
মাঁরয়া-এর মতো ভারতবর্ষ 'নার্সার অব বিগান্র প্রেজুডিস আ্যাণ্ড স্মল- 
মাইণ্ডেডনেস' বা ভারতবর্ষ শদ জগরনাথ অব ইধালশ ডোমেস্টিক লাইফ' নয় 
মাস্টার্সের কাছে। ভারতবর্ষ ইংলন্ড আমেরিকার মতই দেশ। 
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জন মাস্টারস্‌এর রচনা পড়লে এ ভাষণের সত্যতা সবাই হয়ত সমান 
পারমাণে খুঁজে পাবেন না, কিন্তু মাস্টারস্‌ যে একালের ইঙ্গ-ভারতীয় 
ওপন্যাসিকদের মধ্যে অন্যতম, এ বিষয়েও কারও "দ্বিমত থাকবে না। 
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ইংরেজ কাঁবর লেখা ইংরেজী পদ্য। উপলক্ষ্য : দুর্গোৎসব । 
কলকাতার জেশ্টুদের এীতিহাসিক ভোজোৎসব। কিন্তু এ কাঁবতায় তার 
সমাচার নেই। এ কবির সুর যেন ভিন্ন । তরজমা করে বললে তাঁর পদ্যাংশাঁটির 
মোটামুটি মানে দাঁড়ায় : গির্জায় লোক নেই. কোর্টে লোক নেই। চারাঁদক 
নিস্তব্ধ । দোকান বাজার সব খাঁ খা! কোথায়ও কোন জনমানবের সাড়া 
নেই। এমন কি কাকপক্ষীটর পর্যন্ত রা নেই। কেননা- কলকাতায় এখন 
দুগ্গোংসব! 

দুগ্গোংসবের কলকাতার এই চেহারাটা আদ চেহারা নয়, আধুঁনক 
কালেরও নয়। পুজোয় দিনকয় ছঁটির সুযোগে সাহেবেরা এবং তাদের পিছ; 
পিছ; এদেশের বড়মানুষেরা সবে যখন শহর খাঁল করে সিমলা-দাজিলং 
যাতায়াত শুরু করেছেন এই বিষাদ-সঙ্গীতাঁট সেকালেরই রচনা । অর্থাৎ, 
এটি উনাবংশ শতকের শেষ দিককার ঘটনা । তার আগে_ অষ্টাদশ শতকের 
মাঝামাঁঝ থেকে ১৮৪০ সনের বিখ্যাত দশ নম্বরী আইন পাস হওয়া পযন্ত 
দুর্গোৎসব ছিল রাজাপ্রজানার্বশেষে কলকাতার শ্রেষ্ঠতম সামাঁজক উৎসব। 
এ উৎসবে নোটভদের তখন যত আনন্দ, তার চেয়ে বেশী যেন কোম্পাঁনর। 
এসগ্লানেড থেকে এণ্টালী-__লাটবাহাদুর থেকে সাব-অল্টার্ন-স্বঞ্নেও কেউ 
ভাবতে পারতেন না তখন পুজোয় কলকাতা ছাড়বার কথা। 'বাঁব বাচ্চা সহ 
সেজেগুজে তাঁরা বসে থাকতেন কবে চিংপুরের নেমন্তন্ন আসবে তারই 
অপেক্ষায়। 

নেমন্তনেও ঘটি ঘটত না কখনও । মাথালো মাথালো বাড়তে "টাকট' 
যেত।- অর্থাৎ কার্ড। আর বাবুর সঙ্গে যাঁদের সাক্ষাৎ বা ব্যবসাঁয়ক পরিচয় 
নেই তাদের জন্যে ছাপা হত উদার বিজ্ঞাপন। সে বিজ্ঞাপনে আয়োজনের 
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তাঁলকাটি যেমন আকর্ষণীয়, আহবানটিও তেমনি আন্তরিক। কারণ, বাবুরা 
জানতেন, উপলক্ষ্য দুর্গা হলেও এ উৎসব আসলে কোম্পানির-ই উৎসব। এর 
আদতে যেমন কোম্পাঁনরই দেওয়া ধন, অন্তেও তেমনি একমান্র বাসনা 
কোম্পাঁনর প্রসাদ অজন। 

কথাটার মধ্যে কোন বাড়াবাঁড় নেই। এট ইতিহাসেরই সত্য। কোম্পানির 
আমলের আগেও দুর্গাপূজো অবশ্যই হত বাংলাদেশে। এমনাক হত 
মুসলমান আমলেও । প্যবনাধকার কালে পশ্চিম অণ্চলে অল্প হইল এ 
প্রদেশে বহৃতর হিন্দ জামদার আর রাজাই বা কহ ইহারা থাকাতে উন্ত কর্ম 
লোপ হয় নাই বিশেষ নদীয়া নাটোর বদ্ধমান এই তিন চারজন রাজার 
আঁধকারে প্রায় বঙ্গদেশ বিভন্ত ই“হারাঁদগের আঁধকারের মধ্যে যে ব্যান্তর কিপিং 
সংস্থান হইত তান পূজা না করিলে রাজারা তাঁহারাঁদগকে ডাকাইয়া আজ্ঞা 
দিতেন পূজা অবশ্যই করিবা।” ইত্যাদ (সমাচার চীন্দ্রকা, ২ নবেম্বর, 
১৮৩৩)। 

সুতরাং বাংলা দেশে পূজা হত। কারণ, অর্থাভাবে কেউ অপারগ 
হলে রাজারা তাদের অর্থ দিতেন কিংবা জঁমি। কিন্তু সে সব পুজো আর 
কলকাতার পুজোর মধ্যে রাত আর 'দন ফারাক। প্রাক-কোম্পাঁন যুগের পুজো 
ছিল 'সবন্ত প্রাতিমা না হউক ঘটপটাঁদ এবং শ্রীন্রীশালগ্রাম শিলাদর' পুজো । 
আর কলকাতার বাবুদের পূজো ছিল--ঘটের বদলে ঘড়া ঘড়া টাকার পুজো । 
তার আদর্শ মহারাজা কৃষচন্দ্র। “রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমত এই উৎসবে বড় 
জাঁকজমক করেন এবং তাঁহার এ ব্যাপার দৌঁখয়া ব্লমে ২ 'ব্রাটশ গবর্নমেশ্টের 
আমলে যাঁহারা ধনশালী হইলেন তাঁহারা আপনারদের দেশাধিপাঁতির সমক্ষে 
ধনসম্পাত্ত দর্শাইতে পৃবমিত ভাঁত না হওরাতে তদৃষ্টে এই সকল ব্যাপারে 
আঁধক টাকা ব্যয় কারতেছেন। (সমাচার দর্পণ, ১৭ অক্টোবর, ১৮২৯)।৮ 


অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্র পথ দেখালেন আর তারই ফলে কলকাতায় কোম্পানি ঘট 
হলেন। এবং নবাঁকষণের বাঁড় নেমন্তন্ন খেতে চললেন লর্ড ্লাইভ। 

তাছাড়া হদেনদের পূজো রাতারাতি কোম্পানির পুজোয় পাঁরবাঁতত 
হয়ে যাওয়ার পেছনে আরও একটা কারণ ছিল তখন। মনে রাখতে হবে, 
কোম্পানি তখনও এদেশের পুরো রাজা নয়, হবু রাজা মান্ত। সুতরাং ভোটের 
আগে মন্ত্রীদের মত শাসকের চেয়ে সেবায়েতের ভূমিকাটাই তখনও তাদের 
নজরে বেশী জরুরী । ফলে আধা-শাসক হলেও তারা তখন এদেশের যাবতীয় 
ধর্মাচারের পুরো-পৃঙ্ঞপোষক। নোটভদের পুজোয় বা আনন্দভোজে যোগ 
দেওয়া ত সাধারণ িষ্টাচার। কোম্পাঁন তখন সরকারীভাবে হিন্দুদের 
মান্দর তদারাক করতেন, ভক্তদের প্রণামী সংগ্রহ করতেন। কমিশনে লোক 
লাগিয়ে দূর দূরান্ত থেকে তীর্ঘষাব্রী টেনে এনে মান্দরের আয় বাড়াতেন। 
প্রাতাদন ঠিকমত পূজা ধুনো দেওয়া হচ্ছে কিনা সাহেব কর্মচারীদের কর্তব্য 
ছিল সেসব খবরদার করা। 

এসব ছাড়াও আরও কিছু কিছু সরকারাঁ কর্তব্য ছিল সেকালে । যেমন, 
১৮১৭ সনের আইন অনযায়ী নোৌটভদের বিশেষ বিশেষ পর্বের দনে দেবতার 
সম্মানার্থে কোম্পানির ফৌজকে এসে সামরিক কায়দায় সেলাম জানাতে হত, 
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কামান দাগ্ধতে হত। কখনও কখনও বিগ্রহের পিছ পিছ; মার্৮ট করতে হত 
মাইলের পর মাইল। 

মাঝে মাঝে মান্দরে বড় বড় রাজপুরুষেরা আসতেন। শেষ, কোম্পানির 
পক্ষে কোন সঙ্কটকালে। এসে পুজো দিতেন, প্রাতমার প্রাত শ্রদ্ধা 
জানাতেন। ডাল উপহার দিতেন। এমনাঁক আমাদের এই কালাঘাটেও 
ছিল এসব নোমাত্তক ঘটনা । ওয়ার্ড সাহেব লিখেছেন : “আম এমন বিবরণ 
পেয়েছি যে ইউরোপনয়ানরা নিয়ামতভাবে কালীঘাটে গিয়ে থাকেন এবং দশ 
হাজার টাকা অবাঁধ তাঁরা সেখানে পূজা অর্চনায় খরচ করেন। হালেই 
অনারএবল্‌ কোম্পানির একজন কর্মচারী মোকদ্দমা জিতে কালীঘাটে [তিন 
হাজার টাকা পুজো দিয়ে এসেছে।” 

শুধ্‌ কালীঘাটে পুজো নয়, কোম্পানর আর এক কর্মচারী দু্গোৎসব-ই 
করতেন নিজে টাকায়। 'তনি হাণ্টারের 0515 ০: 85:91 58908৪-এর 
সেই বিখ্যাত ম্যানুফ্যাকচারার জন চিপস। বারভূমের জনীপ্রয় শ্রীযূত 
চিকবাহাদূর। চিপস যখন ১৭৮২ সনে কোম্পানর রাইটার হিসেবে 
কলকাতায় পা দেন তখন তাঁর বয়স মান্ত ষোল বছর। ক' বছর যেতে না 
যেতেই শোনা গেল তান কোম্পাঁনর আঁডটার জেনারেল নিযুত্ত হয়েছেন। 
ক্রমে (১৭৮৭) তান 'নিযুস্ত হলেন বীরভূমে কোম্পাঁনর প্রথম কমাশিয়াল 
এজেন্ট। কোম্পানর তখন সেখানে তূলা, রেশম, লাক্ষা, রঙ ইত্যাঁদর 
জমজমাটি কারবার। চিপস তার সঙ্গে জুড়লেন-ব্যান্তগত ব্যবসা। 
কোম্পানির আপস ছিল_সোনামুখীতে, আর চিপসএর আবাস-শান্তি- 
নিকেতনের কাছাকাছি সূরূলে। রায়পুরের লর্ড 'সংহদের বংশের 
শ্যামাকশোর ছিলেন চিপসএর দেওয়ান। 

দিন যায়। কিন্তু চিপসএর ব্যবসা আর 'কছুতেই জমে না। সাহেবের 
মনে তাই বড় দুঃখ । শ্যামীকশোর পরামর্শ দিলেন_ ঘাবড়ানোর কি আছে 
সাহেব? তুম এক কাজ কর, দুর্গোৎসব কর।- আমার দু বি*বাস মায়ের 
কৃপায় তোমার কোন দুঃখ থাকবে না। 

দুগ্গোংসবের দিকে কোম্পানির আঁফাঁসয়াল মেজাজের কথা চিপস 
জানতেন। তিনি সানন্দে শ্যামাকশোরের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন। 
সুরূলে কোম্পানির কু্গিতে ধুমধাম করে পুজো হল। দেখতে দেখতে 
[চিপসএর ভাগ্যও নাক গেল ফিরে। তারপর থেকে ফি বছরই পুজো 
করতেন 'তান। অবশা মহারাজা নবকৃষ্ণ বা সুখময়ের পুজো নয়। চিপস 
সাহেবের এই বাবদে বছরে খরচ হত মান্র পণ্ঠাশ টাকা। পুজোর খরচ মান 
সতের টাকা । বাকী টাকায় গাঁয়ের লোকেরা নতুন কাপড় পেত, আর 
মহাম্টমীর দিন ভরপেট ভোজ। 

চিপস মারা যান ১৮২৮ সনে। কলকাতায় পুজোর সেটা পড়াত 
কাল। চিংপুর জোড়াসাঁকোর সৃবর্ণঘগে তখন তামাটে রঙ ধরে এসেছে। 
সে পাঁরণাঁত দেখবার আগে সেই সোনালী দিনের কলকাতার পুজোকে 
একবার দেখে নেওয়া যাক। 

আগেই বলেছি, কলকাতার পুজো মানে তখন ওরফে কোম্পানর-ই 
পুজো। পুজোর মরসমম পড়তেই তাই ইংরোঁজ কাগজে কলামের পর কলাম 
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জুড়ে বের হত কোথায় কি প্রস্তুতি হচ্ছে তার বিস্তারিত বিবরণ। ১৮১৯ 
সনের ক্যালকাটা জার্নাল থেকে তার নমুনা 'দচ্ছি একটু : 

“পুজো আসছে। মহারাজা রামচন্দর রায় এবং বাব বোষ্টম ডস্‌ 
মল্লকের বন্ধুরা 1085 1000168 20) 20) 21790109102 0£ (36 1718175% 
21899088105 200 66 202105510561765 10100 07958 66270151762 
17855 18910906161 720806) 0 1.017021 01611 105910910129 176306106০0: 
10000 £9511516 8100. 81190. 21205592605, এই প্রোসডেন্সিতে 


ইতিপূর্বে কেউ কখনও দেখোন এমাঁন সব সুগায়িকাদের বিপুল অর্থব্যয়ে 
আনা হচ্ছে। নিক নাচবে।...পূুর্বদেশীয় আর একটি লিয়াস আসছে। সে 
মনোহারিণী নূরবক্স!...ঘরবাঁড় যেভাবে সাজানো হচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ 
করা আমাদের ক্ষমতার বাইরে ।...ইত্যাদি।” 

পুজোর পরেই আবার রিপোর্ট বের হল। এবার 'রাঁভউ। গৃহকর্তারা 
নিশ্চয় ও পেতে বসে থাকতেন ছাপার হরফে ইংরেজী কাগজে কবে সেই 
সার্টীফকেটাট বের হবে তার জন্যে । যে প্রাতযোগতার মধ্যে আয়োজনাঁদ 
হত তাতে এসব কাগজের কাঁটং নিয়ে সমর্থকদের মধ্যে বাকযদ্ধাদিও হত 
নিশ্চয়। যা হক, ক্যালকাটা গেজেট যথাসময়ে জানালেন- “আমরা শদধু 
এটুকুই বলব যে 00510209980 60 015956) 1206 0906 ড/10 0091: 
11717610151 যে ঘরগলোতে ইউরোপাীয়ানদের অভ্যর্থনা করা হয়োছল 
সেগুলো সাত্যই সূপার্ধাল ডেকরেটেড্‌। প্রাচোর জাঁকজমকের সঙ্গে যু্ত 
হয়েছে ইউরোপীয়ান রূচি।...ইত্যাদি।” আর নাচঃ “রামচন্দরের বাঁড়তে 
যেমন নাক নেচেছে, তেমানি রুপচাঁদ রায়ের বাঁড়তে নেচেছে-বুনু। জনৈকা 
কাশ্মিরী সুন্দরী ।” | 
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পুজো 'নামত্ত, উৎসব প্রধান 


ধূ কাশ্মীর নয়, নর্কীদের আরও দূর দূর দেশ থেকেও আনা হত 
চিট এ সনের গভর্নমেন্ট গেজেটে [িিখেছেন-_“গোপীমোহন দেবের 
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বাঁড়তে নাচবার জন্যে সদর ব্রহনদেশ থেকে একদল সুন্দরী এবং লুগায়কা 
নর্তকী আনা হয়েছে।” নাচের সঙ্গে পূজায় আর একাটি উপচার ছিল সং। 
তারা কখনও রণ-পা চড়ে নেচে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিত, কখনও বা বসে 
বসে কাচের বোতল খেত। কোন কোন সাহেব সন্দেহ করেছেন-_তাঁরা চলে 
আসার পর নাটমন্দিরের দরজা বন্ধ করে এই সব সংয়েরা 'নশ্চয় তাঁদের এবং 
তাঁদের বাবদের ভাবভঙ্গী নকল করে বাবুদের মজা দিত! 

নাচ-গ্রান, খানাঁপনা ছাড়া পূজায় আর একটি বড়মানূষ ছিল খণের 
দায়ে আটক কয়েদীদের মূন্ত করা। সেকালে খণের টাকা মিটিয়ে দিলেই 
কয়েদীরা ছাড়া পেত। কোন কোন বাবু পুজোয় সাধ্যমত তাদের মুন্ত 
করতেন। বিশেষ করে ইংরেজ কয়েদীদের। ফলে পুজোর মরসূমে নাক 
স্মল-কজেস-কোর্টে অ্ধমর্ণদের ভীড় লেগে যেত। তারা এক্ষুনি জেলে যেতে 
চায় পুজোর আগে। কারণ, তাতে অচিরেই মান্তর আশা। অনেক বাব 
তাই বাধ্য হয়েই তাঁদের মনোবাসনা গোপন রাখতেন। কেননা, নয়ত ট্যাকে 
টান পড়ার সম্ভাবনা । 

কিন্তু তবুও শেষরক্ষা করা গেল না। পুরোপুরি দু'প্রুষও দ্রাডশন 
বাঁচিয়ে চলতে পারল না কলকাতা । ক'বছরের মধ্যেই শোনা গেল, মন্দার 
খবর। ১৮২৯ সনে কাগজে লেখে, “পূর্বে এই দুগ্গোৎসবে যেরূপ সমারোহ 
নৃত্যগ্ীতাঁদ এক্ষণে বংসর ২ ক্লমে এ সমারোহ ইত্যাঁদর হাস হইয়া 

তছে। এই বৎসরে দুর্গেৎসবে নৃত্যগতাদতে যে প্রকার সমারোহ 
হইয়াছে ইহার পূর্বে ইহার পাঁচগ্ণ ঘটা হইত এমত আমাদের স্মরণে 
আইসে।” 

বিঙ্ঞদূত'এর রিপোর্ট অন্যায়ী তবুও সে বছর, “৪1৫ স্থানে বৃহৎ 
সমারোহ হইয়াঁছল বিশেষত "মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের দুই বাটীতে নবমীীর 
রাত্রে শ্রীত্রীফৃত গবরনর জেনারেল লার্ড বেশ্টিঙ্ক বাহাদঃর ও প্রধান সেনাপতি 
্রীত্রীতীত লার্ড কাম্বরমশর ও প্রধান ২ সাহেব লোক আগমন করিয়াছলেন। 
...অন্যত্র অত্যল্প।” তবে সেবারে অন্য একাট নতুন দর্শনীয় বস্তুও 'ছিল। 
সৌঁট “সংহ দেওয়ানের বাটীতে পূজার চিহ্ন যোড়াসাঁকোর চতুরাস্্ পথে 
এক গেট” নিম্মাণ। 

[তন বছর পরে, ১৮৩২ সনের খবর আরও পড়াঁত 'দকে। কলকাতার 
এসে ঠেকল। সমাচার চন্দ্রিকার মত রক্ষণশণল কাগজকেও স্বীকার করতে 
হল-_-“প্লীত্রীপপূজার সময়ে যে প্রকার ঘটা কলিকাতায় হইত এক্ষণে তাহার 
ন্যন হইয়াছে কেননা 'গোপীমোহন ঠাকুর ও মহারাজা সুখময় রায়বাহাদ্‌র 
ও বাবু নিমাইচরণ মাল্পক প্রভীতির বাটীর সম্মুখ রাস্তায় প্রায় পূজার তিন 
রান্রতে পদব্রজে লোকের গ্মনাগমন ভার ছিল যেহেতুক ইঙ্গরেজ প্রভীতর 
লোকের শকটাঁদর ও যানবাহনের বহূল বাহুল্যে পথ রোধ হইত ।” 

সুতরাং যেসব বাঁড়তে আগে সাধারণের ছাড়পন্র ছিল না এবং রবাহ্‌তরা 
বাবৃদের উদ্যোগ দেখতে গিয়ে দারোয়ানের হাতে উত্তমমধ্যম খেয়ে ঘরে ফিরত 
জ্ঞানান্বেষণ” জানালেন, “এবার) সেই সকল বাড়ীতে ইতর লোকের 
স্লীলোকেরাও স্বচ্ছন্দে প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইয়া দোখতে পায় এবং 
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বাইজশরা গাল গাল বেড়াইতেছেন তন্রাপ কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই... এবং 
যাহারদের বাড়ীতে পাঁচ সাত তরফা বাই থাকিত এ বংসর সেই বাড়ীতে 
বৈঠাকিগানের তালেই মান রাঁহয়াছে।” (জ্ঞানান্বেষণ, ১৩ অক্টোবর, ১৮৩২) 

'৩২ সনে আরও একটা মন্দার খবর ছিল। সেটি কুমারটুলীর। বরাবরের 
মত পূজা না হওয়ায় সে বছর প্রাতমাও তেমান 'বাক্ত হয়ান। এ বিদ্রাটের 
ফলে সে বছর কলকাতায় উৎপাত্ত হল এক নতুন রেওয়াজের। রাতে রাতে 
পাড়ার ছেলেরা সে সব প্রাতমা পাচার করে দিতে লাগলেন- গৃহস্থদের বাঁড় 
বাঁড়। বাধ্য হয়ে কেউ কেউ অলঙ্কারাদ 'বক্লয় করে প্রাতমার সম্মান 
রক্ষা করলেন, আবার কেউ কেউ “সেই প্রাতমার পূজা না কাঁরয়া তাহাতে যে 
সরস্বতীর মূর্ত ছিল তাহাই খুলিয়া রাখিলেন। কারণ, শ্রীপণ্টমীতে উপকার 
দর্শাইবে।” বেলঘরিয়ায় এক ভদ্রলোক সে উপকারটুকুও চাইলেন না। তান 
প্রাতিমাটি ছড়ে ফেলে দিলেন--পুকুরে। একদল বললেন- উচিত কাজ হল। 
অন্য দল বললেন--না, এ মহাপাতকের কাজ। তাই নিয়ে দুই দলে রীতিমত 
খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেল একটা। 





দর্গোৎসবে নাচ আসর 


এবং অবশেষে শূর্‌ হল সেকালের নিয়মে খবরের কাগজে কাগজে 
কলম-যুদ্ধও। “সমাচার দর্পণ' লিখলেন শুধু কৃপণদেরই এভাবে সাজা দেওয়া 
হয় তাঁরা ঙা মনে করেন না। “কখন ২ আঁত পাঁরামিতব্যায় সাদববেচক 'যাঁন 
বীয় যোত্র বুঝিয়া সাধারণ কর্ম ব্যয় করেন ইদশ ব্যান্তর উপরও কতকগুলো 
পাগল বালকেরা এইরূপ ভার দিয়া ক্লেশ দেয়।” সুতরাং দর্পণ মনে করে 
বাংলাদেশে যত শারদীয় পূজা হয় তার একটা উল্লেখযোগ্য অংশই 
“বলপূর্বক হয় 1 

রক্ষণশীল দলের মুখপাত্র চীন্দ্ুকা তাই শুনে ক্ষেপে গেলেন। তাঁরা 
[লখলেন--“€এভাবে) পূজা করিয়া একেবারে কাঙ্গাল হইয়াছে এমত 
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কথন শ্দূলা যায় নাই।” সুতরাং দুর্গোৎসব বন্ধ করার চেষ্টা করে হাসমন্পা 
না হয়ে দর্পণ “বরণ রাস্তায় ২ ঘর কারয়া 'বিদ্যাদানচ্ছলে যাহারা" 
দেশের সর্বনাশ করিতেছেন তাহারাঁদগকে দেশ হইতে দূর কারবার চেষ্টা 
করুন।...বাটীতে প্রতিমা রাখিয়া গেলে তাহাতে যাঁদ কাহার ক্ষতি বোধ হয় 
সে বড় ৫০1৬০ টাকাই ক্ষাত হউক কিন্তু ইহকাল পরকাল ভাল হয়” ইত্যাঁদ। 

কিন্তু চন্দ্রকার এই যাযন্তির বাঁধ যুগের বেগে বাঁলর বাঁধের মত হারিয়ে 
গেল। দেখতে দেখতে কোম্পানির মত কলকাতার চেহারা হয়ে উঠল 
ভিন্নতর। ১৮৩৯-এ 'জ্ঞানাণ্বেষণ' কাগজ জানালেন £ “বর্তমান বফাঁয় 
শারদোসবোপলম্ষে নৃত্য সং দর্শনার্থ খি2ম্টয়ানগণের মধ্যে অত্যজ্প মনৃষ্য 
আগমন করিয়াছিলেন এতদ্দর্শনে আমরা আতিশয় আহ্াদিত হইয়াছি। আর 
যখন সর্বসাধারণে একেবারে এতদ্বিষয়ে উৎসাহ পাঁরত্যাগ করিবেন তখন 
আমরা আরও আঁধক সন্তুষ্ট হইব।” 

এই হাওয়া-বদলের কারণগুলো যে সেকালে অজ্ঞত ছিল এমন নয়। 
তংকালের কোন কোন কাগজেই সুন্দর ব্যাখ্যা আছে তার। 'জন বূল' কাগজের 
মতে, “পূজায় এই ভাটার কারণ ১) এক্ষণে সাহেব লোকেরা বড় তামাশার 
বিষয়ে আমোদ করেন না। ২) কাহার ২ তাদ্‌ক ধন এখন নাই...কালিকাতাস্থ 
অনেক বড় ২ ঘর এখন দরিদ্র হইয়া গিয়াছে যাঁহারা ইহার পূর্বে মহাবাব, 
এবং সকল লোকের মধ্যে অতিশয় প্রাঁসদ্ধ ছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেরই 
এখন নামমান্র আছে। কেহ স্ীপ্রম কোর্টে মোকদ্দমা করণে নিঃস্ব হইয়াছেন 
..কেহবা অধিকারের যে অংশ করণেতে বাঙ্গালিরা ক্রমে ক্রমে হাস প্রাপ্ত হন 
তাহাতে নির্ধন হইয়া গিয়াছেন।...(তদুপাঁর) ৩) উৎসবের হাস হওনের আর 
এক কারণ জ্ঞান বাঁদ্ধি।” 

উদাহরণ দিয়ে য্যান্তগুলোকে প্রমাণিত করার প্রয়োজন নেই। আমরা 
শব্ধ, এখানে দুগ্গোসবে ইংরেজদের উৎসাহহীনতার কারণগুলোই 
সংক্ষেপে বলব। হিন্দুদের উৎসবে খৃষ্টানদের যোগ দেওয়া সঙ্গত কিনা 
কলকাতার ইংরেজদের মধ্যে এ নিয়ে বিতর্ক একটা আগাগোড়াই ছিল। ১৭৯২ 
সনে ক্যালকাটা ক্ানিক্যাল' রায় দয়োছিলেন_:0911 16 91%913100 20ন ০ 
0111 ৪995 ০%0. কিন্তু ১৮২৬ সনে 'ক্যালকাটা গেজেটে'র পক্ষে এই 
ওদার্য দেখান সম্ভব হল না। তাঁরা ক্রিটকাল হয়ে উঠলেন। কেননা তাঁদের 
মতে দুগ্গেংসব ৪ ৮৪৮ 06908916093 ৪0৮ ০01 10511763995. “এতে 
মুসলমানেরা নাচে, বাদ্যি বাজায়,_সাহেবেরা কোল্ড 'িফ- বিয়ার খায়।' তিন 
বছর পরে তাঁরা জানালেন-নিছক দর্শক হিসেবে যাঁদ কোন খষ্টান এতে যেতে 
চান তবে তাঁদের কোন আপাত্ত নেই। কিন্তু হিন্দুদের পক্ষে এভাবে ষদচ্ছ 
টাকা ওড়ানো কি ঠিক? 

হিন্দুদের মধ্যেও এ প্রশন উঠল। ১৮৩১ সনে “সমাচার দর্পণেই এক দর্শক 
পন্নাঘাত করলেন-“গোমাংসের নাম শ্রবণে পিধান করেন এমত অনেক 
দাঁক্ষণাচারি বাবুর দিগকে দেখিয়াছি তবে কি নামত্ত তাহারা দুগণর্চন বাটীতে 
বিফম্টেক ও মটন চপ ও বৎস মাংস ও বাশ্ডি সাম্পেন সোঁর ইত্যাঁদ নানাপ্রকার 
মাদরা আনয়ন করেন।” 

এই দই শ্রেণীর সমালোচকদের ওপর ছিলেন আবার িশনাঁর সাহেবেরা। 
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তাঁরা 'আন্দোলন শূরু করলেন। কেউ কেউ কুৎসার পথও ধরলেন। তাঁরা 
রটালেন খৃষ্টান আঁফসারদের পৌত্তালকতা প্রীতির পেছনে রয়েছে নোটভ 
স্নলোকদের প্রেরণা । রে পেগ নামে এক পাদ্রী সাহেব এসৌঁছলেন কলকাতায় 
১৮২১ সনে। "২৬ সনে দেশে ফিরে জোর আন্দোলন শুর করলেন 'তাঁন। 
4700129 0165 0 81169) 80109016” নামে একখানা মুদ্দুত আবেদনও 
[তিনি প্রচার করলেন বিলেতে। 

এসব আন্দোলন এবং সেই 'জ্ঞান বাদ্ধর, কারণে কমে কলকাতার 
দুগ্গোৎসব ধারে ধীরে স্বাভাবক হয়ে এলো। ১৮৩৩ সনে ইয়ং বেজাল 
সোজাসাঁজ জানতে চাইলেন--“একথা জিজ্ঞাসা কারতে পার...মে সকল ভার 
২ বিষয়ে তাঁহারাঁদগের সাহায্য করা এবং তত্ব নেওয়া আবশ্যক সে সকল 
[বিষয়ে মনযোগ না কাঁরয়া নাচ প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে কি জন্যে ব্যয় কারতেছেন 
তাহারা কি সর্বসাধারণের উপকারযোগ্য কোন বিষয় দেখিতে পান না?” 
তাহারা কলকাতার বড়মান্ষদের সামনে ণক কি বিষয়ে খরচ কাঁরতে হয়” সে 
বিষয়ে একটা ফর্্দ উত্থাপন করলেন। তার মধ্যে আছে ণবলাতে গমনোপযনুক্ত 
জাহাজ নির্মাণ', 'নানাবিধ শিল্প যল্ত্র স্থাপন, এবং "চাষ বাদ্ধ' ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি । 

সে-বছরই বের হল কোম্পানির বিখ্যাত ঘোষণা । 'হন্দুদের মান্দরাঁদ 
থেকে সরকারীভাবে হাত উঠিয়ে 'নিচ্ছেন তাঁরা । কবছরের মধ্যেই ১৮৩৭ সনে 
বন্ধ হয়ে গেল_াহন্দুর উৎসবে তোপ দাগান। এবং অবশেষে 1৪0 সনে 
এল বিখ্যাত দশ নম্বরী আইন। সে আইনের মর্মঃ নোটভরা প্রজা আমরা 
রাজা । তাদের ধর্ম তাদের, আমাদের ধর্ম আমাদের । 

সুতরাং কোম্পাঁনর দেওয়া প্রাণবায়ু হাঁরয়ে কলকাতার পুজার ফানুসাঁট 
চুপসে আবার যে-কে-সেই হয়ে গেল। এবং তাই নিয়ে শরু হল একালের 
পুজা । বারোয়ারীর পালা । 
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কলকাতা -- ৯০ 





১৮৪০ সনের কথা । কলকাতা থেকে একখানা পাল্কী চলেছে বেহালার 
দিকে। স্ন্দর দামী পাল্কী। চার পাশে ভেলভেটের ঘেরাটোপ। নীচে 
রেশমী ঝালর। হেইয়া_হো, হেইয়া হোকরতে করতে ছুটে চলেছে 
চারটে জোয়ান বেহারা। যেন, চারটে ঘোড়া। কালীঘাট পেছনে পড়ল, 
আলাীপুরও চলে গেল। দেখতে দেখতে পাল্কী এসে পেশছল বেহালা। 
সাবর্ণ চোৌধুরীদের বিরাট বাঁড়টা ডাইনে রেখে বেহারারা বাঁয়ের পথ ধরল। 
বাঁয়ে_বারোয়ারীতলা । 

বারোয়ারীতলাতে যেমনি পা দেওয়া অমনি-পেছন থেকে হনকুম এল-_ 
থামাও পাল্কী। হুকুমের প্রকৃতিটা এমন যে, স্পম্ট বোঝা যায় তাকে অমান্য 
করার অর্থ_অনর্থ। বেহারাদের পা থেমে গেল। ঘাড় থেকে পালক নামিয়ে 
কপালের ঘাম মুছল তারা । সমস্ত কাজটা এমনভাবে করল যেন জানা কথা 
এটা করতে হবে। 

হুকুমদারেরা ততক্ষণে হা-হা হি-হি করতে করতে এসে হাজর।--যা 
বলোছিলাম মাইরি, দেখাঁছস না, ব্যাটাছেলে কেউ নেই'_এই ভেতরে কে রে? 
কোন লক্ষমী মাঈ বূঝি?_মাইজীকো বোলাও রুপেয়া নিকালনোঁক। 

'বেহারা কাঁহল, তাহারাঁদগের সঙ্গে কর্তাপক্ষ কেহ আইসেন নাই এক 
কূলবধূকে লইয়া যাইতেছে তান বেহারার সাঁহত কথা কাঁহবেন না এবং 
তাঁহার সঙ্গে টাকা-পয়সাও নাই তবে তাহারা টাকা কোথায় পাইবে। 

আবার হো-হো করে হেসে উঠল যূবক দল। এসব কোফিয়ত বেহালার 
বারোয়ারীতলায় অচল। সাবর্ণ চৌধূরীরা ক'বছর আগেও ছিলেন কলকাতার 
মালক। খোদ কোম্পানী তাঁদের কথা অমান্য করার আগে তিনবার ভাবত। 
জানিস তো আমরা চৌধুরী বাঁড়র ছেলে। বেহালার চৌধুরী বাঁড়। 
তোদের মাঈজী কো বল- চৌধূরী বাঁড়র ছেলেরা যখন ধরেছে তখন কিছু 
না দিলে ছাড়ান নেই। আঁচলের গিটখানা খুলে নিতে হ'লেও তারা নেবে) 

বেহারা ইতস্তত করছে দেখে বাবূরা আবার অদ্রহাঁস হেসে উঠলেন। 
তারপর শাসালো গলায় হুকুম দিলেন 'তোদের বধূকে বাঁহর কর তাঁহার 
সঙ্গে টাকাপয়সা আছে কিনা আমরা দেখিব।' 

“বেহারা কহিল. তাহারা ডুলির ঘটাটোপ উঠাইতে পাঁরবেক না, তোমরা 
পার ঘটাটোপ উঠাইয়া বধূর মুখ দেখ ।” 

এ সুযোগটারই অপেক্ষায় ছিল যেন ছেলেগুলো । একসঙ্গে চারাদক থেকে 
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ঘেরাটোপে তাদের নির্লজ্জ উদ্ধত হাত পড়ল। মান্য বংশের ছেলে যে! 
কিন্তু এ কি? যেন কাল কেউটের গর্তে ভুল করে হাত 'দিয়ে বসছে ছেলের 
দল! ভেলভেটের আবরণখানা উঠতেই চোখের বাতিগন্ললো যেন এক ফু'য়ে 
ভে গেল ওদের। পাজ্কীতে শাঁড়-পরা বউাঁটর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
কারও চিনতে অসুবিধে হল না যে ইনি দুধধর্য পেটন সাহেব। চব্বিশ 
পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পেটন। 

“তখন সাহেবের মুখ দৌখয়া সকলের মহা হৃদকম্প হইল এবং কে কোন 
[দিকে পলায়ন কাঁরবেন চক্ষে পথ দোঁখলেন না। তৎপরে সাহেব নারীবেশ 
ছাড়িয়া বিচারকর্তা হইয়া দাঁড়াইলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েক ব্যান্তকে ধাঁরয়া 
লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান কারিলেন।» 

বেহালার বারোয়ারীতলায় ছদ্মবেশে পেটন সাহেবের এই আঁভযানের 
কারণ একটা পুরানো আঁভিযোগকে নিজের চোখে পরখ করে দেখা । “সমাচার 
দ্পণে অনেক দিন ধরেই লেখালেখি হচ্ছিল যে, বারোয়ারীর পাণ্ডাদের 
উপদ্রবে বেহালার পথ 'দয়ে চলা ভার হয়ে উঠেছে। বিশেষতঃ, "মান্য সাবর্ণ 


রোল ইমা তাহাই 
মত প্রণাম না পাইলে কদাপি ছাড়িয়া দিতেন না। স্ত্রীলোকের সাক্ষাতে 
অবাচ্য উচ্চবাচ্য যাহা মুখে আদসিত তাহাই কাঁহতেন তাহাতে লঙ্জাশঈলা 
কুলবালা সকল টাকা-পয়সা সঙ্গে না থাকিলে বস্ত্রালঙ্কারাঁদ প্রদান কাঁরয়া 
মুস্ত হইতেন ইত্যাঁদ প্রকার অত্যাচার কাঁরয়া বেহালানবাসী ষুব লোকেরা 
অতিশয় সাহাসক হইয়াছলেন।” 

পেটন সাহেবের নারীবেশে অভিযান এই সাহসকেই একটু যাচাই করে 
দেখার জন্যে। বলা বাহল্য, অতঃপর বেহালার যুবকদের আর সে সাহসের 
কথা শোনা যায় নি। সাবর্ণ চৌধুরীদের মত, তাদের উত্তরপুরুষদের এই 
বীরত্ব কাহনীটিও ইতিহাসের পাতা থেকে খুজেপেতে শোনা। 

এবার আসুন কলকাতায়। 

“ঁসা্গবাব সে সময় আঁফিসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষেরা চার পাঁচজন তাঁহাকে 
ঘরে ধরে ধরেছি, ধরেছি বলে চেশ্চাতে লাগলেন। রাস্তায় লোক জমে গেল, 
সাঙ্গবাব অবাক-ব্যাপারখানা কি-তখন একজন অধ্যক্ষ বললেন, মশায়! 
আমাদের ওমুক জায়গায় বারোয়ারী পৃজোয় মা ভগবতা 'সাঁঙ্গর উপর চ'ড়ে 
কৈলাস থেকে আসাঁছলেন, পথে 'সিঙ্গির পা ভেঙে গেছে; সুতরাং তিনি আর 
আসতে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন যে. যাঁদ 
আর কোন 'সাঙ্গর যোগাড় করতে পার, তাহলেই আমি যেতে পাঁর। কিন্তু 
মহাশয়! আমরা আজ একমাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথায়ও আর 
€সাঙ্গর দেখা পেলাম না; আজ আপনার দেখা পেয়েছি. কোন মতে ছেড়ে 
দেবো না...।৮ 

'সাঙ্গবাবু খুশী হয়ে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য করলেন। 

কলকাতার আদায় জবরদস্তির আদায় নয়, কৌশলের আদায়। কোথায়ও 
জুলুম, কোথায়ও কৌশল। নানা রকমের কৌশল। একাট শুনুন। 
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“কলকাতার পশ্চিমে শিবপুর গ্রামে এক ব্যান্ত এক দগ্গ প্রাতমা নির্মাণ 
করিয়া পূজায় তাবদ্দুব্য আয়োজন করিয়া এ প্রাতমাতে সর দিয়াছে প্রত্যেক 
[টিকিট একটাকা কাঁরয়া আড়াই শত টিকিট হইয়াছে। 'যাহার নামে প্রাইজ 
উঠিবে সেই ব্যান্তির নামে সংকল্প হইয়া এ প্রাতমা পূজা হইবেক।” (সমাচার 
দর্পণ, দিস 
মানে বারো রকমের কল। পাড়ার কল, ক্লাবের কল, সাহিত্য 

জি ৬০ নাচের কল, পালটিকসের তথা ইলেকসনের কল। বারোয়ারীর-__ 
বারো কল। হৃতোম তাই বলতেন-_বারো-ইয়ারি'; সমাচার দর্পণের 
সম্পাদকরা দিখতেন বার-এয়াঁর ; আমরা বাঁল-_বারোয়ারী। বাল, 'বারোয়ারণ 
কিন্তু গাঁলর মোড়ে মোড়ে ফেস্টুন লাখ 'সর্বজনীন'। অর্থাৎ, পুজোটা 
আসলে বারোজনের ব্যাপার হলেও, কাগজে-কলমে সবজনের বলে ঘোষণা 
করাটাই সঙ্গত মনে কার আমরা। কারণ, যুগটা সর্বজনের। গণতন্দের 
ধঘুগ। গণতন্বের যুগ বলেই চাঁদাটা জনগণকে দিতে হয়, মায় তিরিশ টাকা 
মাইনের দোকান কর্মচারীকে এবং কমপক্ষে তিন জায়গায়, যদিচ আদায় 
ওয়াশশীল খরচা-বারোজনেরই দায়ত্ব। সে মহাদায়ত্ব বহনের জন্যেই পাড়ায় 
দ্বাদশ ছেলের ঘাড় এমন বাঁকা। তাঁরা গণতন্তের বাহন। অন্তত, তাঁরা 
তাই বলেন আমরা বাঁল-বাহন আমরা, আরোহণ তারা । তর্ক করলে হয়ত 
সেই রথ এবং পথের গোল বেধে যাবে। সুতরাং এটা ধরে নেওয়াই ভাল,- 
আমাদের 'ববাদ' দেখে গণতন্তের অন্তর্যামী হাসছেন। বারোয়ারী লালায় 
তিনি না হেসে পারেন না। 

দু” চারটে মাত্র শুনাচ্ছি। এট চুপ্ুড়ার খবর। ১৮৩৭ সনে জনৈক 
সংবাদাতা লিখছেন, “আমি কাঁলকাতা ছাড়িয়া চুপ্চুড়াতে আসিয়া দৌখলাম 
এক চতুভূজা দুর্গা বৃষ্টিতে গলিতাবস্থা হইয়াছেন...৮। দুর্গার এই দৃদশার 
কারণ পৃজারীদের মধ্যে দল ছিল দুটো। দাক্ষিণপল্থী, বামপন্থী নয়, বৈষ্ণব 
আর শান্ত । বৈষফবেরা অহিংস। তারা পুজোয় বাল দিতে দেবে না। শান্তুরা 
বাল না দিতে দিলে আবার পৃজোই করবে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
বিচার গেল। তানি বললেন. আগে বৈষ্কবেরা নিজেদের মত করে পুজো করে, 
তারপর শান্তরা করবে। তাই হল। কিল্তু “এক্ষণে বিসজনের বিষয়ে মহা 
গোল উপাঁস্থত হইয়াছে, তাঁতীরা কহে তাহারা অগ্রে পূজা কাঁরয়া ঘট বিসজ'ন 
দিয়াছে এখন শশুড়িরা দেবীকে গঙ্গায় দিবে। শুঁড়রা বলে সকলে মালয় 
বারোয়ারী পূজা কাঁরয়াছে-_-তবে তাহারা এক দলে কেন [বসজনের খরচ 
দিবে।” অতঃপর সংবাদদাতা লিখছেন ঃ “এই 'বষয়েতে বোধ হয় দুই দলে 
দাঙ্গা উপাস্থিত হইবে ।” 

দাঙ্গা হবে না. হয়ে গেল। তবে চুণ্চুড়ায় নয়, জয়নগর শ্যামপরে। 
রাহ্মণ কর্তৃক বারোয়ারী পূজায় এক অসর্মান্বিত তাঁতীকে সমন্বয়ের উদ্দেশ্যে 
নিমল্মণ করায় “জয়নগরস্থ তাবংলোক এক পরামর্শ হইয়া সে তাঁতীর সাঁহত 
সামাঁজকতা না করিতে "স্থির করাতে উভয়পক্ষীয় লোকেরা পরস্পর রাগান্ধ 
হইয়া লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়া পূজার 'দিবস খণ্ডপ্রলয়ের মত আঁতিশয় মারামারি 
হইয়াছিল, তাহাতে অন্য বাঁলদান ও রক্তপাতের অপেক্ষা প্রায় রহে নাই ও 
বারএয়ারী পূজাতে বারএয়ারী মারামারি প্রাসদ্ধ হইয়াছে ।” 
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এই প্রারসদ্ধি বোধ হয় আজও বিন্দুমাত্র কমেনি। বারোয়ারীর সঙ্গে 
মারামার দুর্গার সঙ্গে অসুরের মতোই গায়ে গায়ে আসে। তবে উপলক্ষ্য 
এবং উপচারের একটু রকমফের হয়েছে এই যা। এখন বৈষব 'আার শান্তের 
'ববাদের স্থানে এসেছে এ পাড়া আর ও পাড়ার বিবাদ, কিংবা এ-ক্লাব আর 
ও-র্লাবের রেষারোষ। এবং লাঠির জায়গায় এসেছে সোডার বোতল ইত্যাঁদ 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক উপচার ইত্যাঁদ। 

বারোয়ারী গণতান্তিক ব্যাপার। গণতন্ত্রে যাঁদ দলাদাঁল চলে, তবে 
বারোয়ারীতে তা না চলার কোন কারণ নেই। দলাদাল তাই এই স:প্রাচীন 
দেশে বারোয়ারীর মতই প্রাচীন। ১৮১৯ সনের খবর শুনুন £ “উলাগ্রামে 
উলাইচণ্ডীতলা নামে এক স্থানে বার্ধক চণ্ডীপূজা হইবেক। এবং এ দিনে 
এ গ্রামের তিন পাড়ায় বারএয়ার তিন পৃজা হইবেক দক্ষিণ পাড়ায় মাঁহষ- 
মার্দনী পূজা ও মধ্যপাড়ায় বন্ধ্যবাঁসনী পূজা ও উত্তরপাড়ায় গণেশজননী 
পুজা। ইহাতে এ তিন পাড়ার লোকেরা পরস্পর জগীষাপ্রযুন্ত আপন 
আপন পাড়ার পূজা ঘটা করিতে সাধ্য পর্যন্ত কেহই কসর করে না।” 

তবে ঘটায় শাঁন্তপ্রের সঙ্গে কেউ নয়। হুতোম লিখেছেন £ “একবার 
শীন্তপূরওয়ালারা পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারো-ইয়াঁর পূজো করেন; 
সাত বংসর ধরে তার উজ্জুগ হয়, প্রাতমাখানি ষাট হাত উচ্টু হয়োছল। শেষ 
বসজনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বসন করতে হয়েছিল, তাতেই 
গৃপ্তিপাড়াওয়ালারা মা'র অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষ্যে গণেশের গ্রলায় কাচা বেধে 
এক বারোয়ারী পূজো করেন তাহাতেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়। 

চড়ার বারোয়ারী দেখতে “লোকের এত জনতা হত যে, কলাপাত 
টাকায় একখানি 'বারু হত, চোরেরা আন্ডিল হয়ে যেত, কিন্তু গরীব দুঃখী 
গেরস্তোর হাঁড় চড়ত না।” 

কিন্তু বনেদীয়ানায় চুণ্চুড়া থেকে গাপ্তপাড়ার খ্যাত বোশ। কারণ, 
গুপ্তিপাড়া বারোয়ারীর জন্মস্থান। ১৮২০ সনেরও তারশ বছর আগে, 
অর্থাৎ অক্টাদশ শতকের শেষ 'দকে এখানেই জন্ম 'নিয়ৌোছল- বারোয়ারীর 
গণতন্্। বোধ হয় কলকাতার পাকা ভিতে দাঁত ফুটানো অসম্ভব বিবেচনা 
করেই গ্াাঁষ্টপাড়ার নরম মাটি ফুটে বের হয়েছিল গণতন্দের ধহজা। তার 
গায়ে বারো জনের নাম। এই বারো জন র্াহ্ণ হলেও নির্বাচিত প্রধান। 
গোটা গাপ্তিপাড়ার মূখপান্র তাঁরা। তাঁদের সাহ নিয়ে চাঁদার খাতা হাতে 
দেশ-দেশান্তরে লোক ছুউলো চাঁদা কুড়াতে। কেউ ফিরল, কেউ ফিরল না। 
কারও কারও খাতা গেল আবার হাঁরয়ে। তা হলেও আদায় মন্দ হল না 
একেবারে । সাত হাজার টাকা। এ টাকায় দশাসই প্রাতিমা তো একখাঁন 
হলই, গান-বাজনার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। বাংলাদেশের নামিডাঁক গানাদার 
যাঁরা ছিলেন তাঁরা এলেন। এলেন বাঈজাীরাও! 

চারাঁদকে গ্যাপ্তপাড়ার খ্যাতি। বারোয়ারীর জয়ধ্বান। গাষ্তিপাড়া থেকে 
বারোয়ারী এল বল্পভপূর, কোন্নগর, উলো, চাকত্তদা এবং শ্রীপূর। অবশেষে 
কলকাতা । কলকাতা এখন বারোয়ারীর মহাপীঠ। এ মহানগরীতে এক- 
কালে জয়ঢাক বাজত গুটিকয় বনেদী বাঁড়র পৃজামন্ডপে, আজ সেখানে 
চাচিকে আর কবুতরের বাসা। পূজার দায়িত্ব এখন গাঁলতে গাঁলতে প্রাত- 


১৯৪৯ 


জনের। কারণ, কলকাতার পূজো আজ সর্বজনের। এই গাঁল-ঢালা জনতার 
আমরাও-এক এক জন। সুতরাং, গণতন্মের নামে কুৎসা রটানোটা আমাদের 
পক্ষে অনুচিত। তবুও একটা কথা না বলে পারাছ না। কথাটা আমার নয়, 
আমার গাঁলর তেরো নম্বর থেকে তৌন্রশ শ' মানুষের একজনের কথা। 
বস এ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখাঁছল যে 'জানসটা সোঁট প্রাতমা নয়- ভলাশ্টিয়ার। ভলাণ্টয়ার এবং 
তাদের ক্যাপ্টেন কমাণ্ডাররা তার কাছে যেন প্রাতিমার চেয়েও অদ্ভুত! ওদের 
ওপর চোখ রেখেই সে বলাছল-বাব্‌দের বাঁড় যখন পূজো হত, তখন 
দায়ত্বটা ছিল একজনের, আনন্দ সর্বজনের। এখন পয়সার দাঁয়ত্ব সর্বজনের, 
কিন্তু আনন্দটা বারোজনের নয় কি? 
লোকটা জানে না যে, গণতন্দ্রে এটাই রীতি। জানে না, একজনের হাত 
থেকে মার এই বারোজনের হাতে আসাটা ঘটনা হিসেবে কত এ্রীতহ্াঁসক! 








“জানিস, ফাস্ট ক্লাসে তুই যেই উঠাঁল ওমান কোম্পানর সব খরচা উঠে 
গেল কণ্ডান্টারদের মাইনে সব। তারপর একজন লোক উঠলেও কোম্পানর 
লাভ।” 

“আর সেকেন্ড ক্লাস 2১ 

“সেকেন্ড ক্লাস কিচ্ছু না। সেকেন্ড ক্লাস বোগাস! ওটা ফাঁকা গেলেও 
কোম্পানির লাভ 1৮ 

দ্রাম'ডপোর সামনে দাঁড়য়ে বার বছরের এক স্কুল-বয় তার ন' বছরের 
সঙ্গীকে ট্রাম-কোম্পান বোঝাচ্ছে। তখনও ধর্নঘট হয়ীন। এটা ক মাস 
আগের কথা। 

কিন্তু সৌঁদনই বুঝোছিলাম ট্রাম বন্ধ হবে। ট্রামকোম্পানির লাভ- 
লোকসান সম্পর্কে বার বছরের ছেলের যা ধারণা, তাতে কণ্ডাক্রীররা না চাইলেও 
এ শহরে দ্রাম চলবে না। চললেও মাঝে মাঝে থেমে চলবে না। এবং যেখানে 
'আবশ্যক হইলে থাঁমবেক' কথা মাঝে মাঝে সেখানে আবশ্যক না হলেও 
থামবে। 

এবার ঠিক জায়গা মত থামল কিনা তা নিয়ে পাসেঞ্জার কণ্ডাক্সার তক 
করদন, আপাতত এটা ঠিক যে শহরে ট্রাম নেই। চার শ আটান্নখানা ট্রামের 
একখানাও নেই রাস্তায়। 'বিয়াল্লিশ মাইল পথ একেবারে পাঁতিত। কোথাও 
ঘড় ঘড় নেই, টংটং নেই। 

রাম নেই, কিন্তু কলকাতা শহর আছে। কারণ ট্রামের দায়ত্ব এ শহরে 
যত গুরুতর বলে মনে হয়, আসলে ঠিক ততখানি নয়। কজন লোক ট্রামে 
চড়ে এ শহর? সেই স্কুলের ছেলোঁটকে জিজ্ঞেস করলে বলবে হয়ত, কয়েক 
কোটি! সকলের স্কুল-বয় হওয়া ঠিক নয়। কোম্পানির কথাই মেনে নিন। 
তাঁরা বলেন, ডোল প্যাসেঞ্জার তাঁদের এক 'মাঁলয়ন।-_অর্থা দশ লাখ! 

অর্থাৎ যাঁদ ধরে নিই কলকাতা শহরে পঞ্চাশ লক্ষ লোক আছে এবং 
পাঁচ ভাগের এক ভাগ মান্র ট্রামের উমেদার! 

দ্রীম না চললেও তাই শহর চলে। কলকাতা শহর একা ট্রামের পায়ে চলে 
না। বাস আছে, ট্যাক্সি আছে, ঘোড়া-গাঁড় আছে, রিকশা আছে-তার উপর 
আছে আমাদের এই সন্মতন পদযুগল। সূতরাং ট্রামের সাধ্য কী আমাদের 
থামায়! 


১৫১ 


তবুও বাসকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে হতভাগা দ্রীমের জন্যে মনটা 
কেমন করে। সঙ্কজ্প করোছ বটে ট্রামের চাকায় জং ধাঁরয়ে পায়ের কাঁব্জি- 
গুলোকে লুব্রিকেটেড করব; কিন্তু মনের নজর আমার অন্যাদকে। চোখ 
তার বাঁধা পড়ে আছে এসপ্লানেডের গুমটিতে। তারে-বোনা সতর্ক মাকড়শার 
জালখানা একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্দ্রের মত অষ্টপ্রহর ওত পেতে আছে সেখানে। 
গুবরে পোকার মত ট্রামগ্ুলো গুটিগ্দাট নিজে থেকে এসে কবে ধরা দেবে 
তারই অপেক্ষায়। নিঃঝুম রান্রর অস্পম্ট আলোতে চিকাঁচক করে ইস্পাতের 
লাইনগুলো। চোখের কোণের জলের মত চিকচিকে লাইন। 

বাসের মত দ্রীম ডাঙার পাঁখ নয়। পথে পথে এর উড়ে চলার ইতিহাসটা 
_ লিখিত ইতিহাস। ইস্পাতে লেখা । টায়ারের পাট-বোনা ছাপ পায়ে পায়ে 
মুছে যায়, করপোরেশনের জলের তোড়ে ধুয়ে যায় আমাদের মত নাগাঁরকের 
ক্লান্ত পায়ের স্বাক্ষরও। কিন্তু দ্রাম থাকে। চোখের সামনে না থাকলেও 
মনে থাকে। এ শহরের মনের মাটিতে এর চাকার দাগ--পাকা দাগ। অনেক- 
দনের পুরনো, অনেকখাঁন গভীর । 

ঘোড়ার গাঁড়র পরেই ট্রাম কলকাতার বনেদী বাহন। এরা দুজনে এক 
বংশেরই সন্তান। অবশ্য পৃথগান্ন এবং দ্বিতীয়জন আঁধকতর সম্পন্ন । 
ঘোড়ার গাঁড় আর ভ্রামে পার্থক্য এই, ট্রামের ঘোড়াগুলো কনডেন্সড্‌ ঘোড়া । 
অশরাঁরী হয়ে তারা লোহার তার হয়ে গিয়েছে। হর্সপাওয়ারে তাদের ?হনেব, 
-_আর ছ্যাকরাগাঁড়র ঘোড়াগুলো ন্যাচারেলই থেকে গিয়েছে, তাদের 
আজও দানা-পানিতে। 

ট্রামও এককালে সাক্ষাং ঘোড়ায় টানত। সে খুব বেশী দিনের কথাও 
নয়। অবশ্য আমাদের আজকের দ্রাম কোম্পানি তখন জন্মায়ন। এদের 
জন্ম বিলেতে ১৮৮০ সনে। কলকাতায় আসতে লেগেছে এক বছর। আর 
আমি বলছি ১৮৭৩ সনের কথা। 

সে গ্রাম চালিয়োছলেন-বলাতাী কোম্পাঁন নয়, াবলাতী সরকার। 
ভবিষ্যতে আমাদের দেশী সরকারও চালাতে পারেন (অবশ্য ১৯৭২ সনের 
পরে যদ তাঁরা ইচ্ছে করেন ), সূতরাং তাদের ইতিহাসটা শুনে রাখা ভাল। 

শিয়ালদহে তখন শিয়ালদের হাঁটিয়ে রেলের আড্ডা বসেছে । আর ব্যবসায়ের 
আড্ডা তখন গঙ্গার তীরে_চিৎপুর, শে।ভাবাজার, আহোরিটোলায়। কলকাতা 
তখন পুরোপুরি ব্যবসায়ীর শহর। আঁফস-বাবু নয়, হীষ্টশনে আর গুদোমে 
মালপত্তর টানাটানি করাই তখন নগরকর্তাদের সমস্যা । ভারত সরকার তাদের 
পরামর্শ দিলেন: ট্রাম বসাও, হাঙ্গামা চুকে যাবে। বঙ্গ সরকার বসে বসে 
তর প্ল্যান কষলেন। প্ল্যান মঞ্জুর হল এবং দেড় লক্ষ টাকা খরচ করে বসান 
হল দ্রাম লাইন। একখানা মান্র মিটারগেজ লাইন! শিয়ালদা থেকে শুরু করে 
বৌবাজার ডালহোঁসি স্কোয়ার হয়ে, কাস্টমস হাউসের ভিতর "দিয়ে স্ট্রাণ্ড রোড 
ধরে আরমেনিয়ান ঘাট অবাঁধ তার সীমা । দূ মাইল মান্র পথ। এঁদকে 
রেল কোম্পানিও বড় ব্যবসাদার। কথা ছিল তারা শহরে ঢুকবে না। কিন্তু 
শহরে না এলে মালগাঁড় খালি যায় দেখে--পা বাঁড়য়ে চলে এল চিংপরে। 
ফলে মালটানা-দ্রাম মালের বদলে মানুষ নিয়েই চলল আরম্নিয়ান ঘাট থেকে 
শিয়ালদার 'দিকে। 


৯৫০ 


রেশীদিন চলতে হল না। ১৮৭৩ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারি থেকে ২০শৈ 
নভেম্বর। মাত্র এ কয় মাসের পরমায়ু নিয়েই জন্মেছিল কলকাতার প্রথম ট্রাম । 
টুক-ুঁক করে এ কমাস কোনমতে চলে তারপর গেল বন্ধ হয়ে। 

সরকার বললেন: এর জন্যে দায়ী রেল কোম্পান। তারা মাল টানতে 
চিৎপুরে এল বলেই না মাসে মাসে আমাদের লোকসান দিতে হল পাঁচ শ 
টাকা করে। সূতরাং ভারত সরকারের উচিত ক্ষাতপূরণ দিয়ে দেওয়া । 

ভারত সরকার ক্ষাতপূরণ দিলেন না। ফলে 'স্থর হল ট্রামের লাইন এবং 
গাঁড় সব বাক করে দেওরা হবে। ম্যাকাঁলস্টার নামে এক সাহেব কেনা 
দামে কিনতে রাজীও হলেন। 

কিন্তু শেষপর্যন্ত কিনলেন বিলেতের মেসার্স পারস আ্যাণ্ড সাউদার। 
তাঁরাই আমাদের আজকের কোম্পাঁন। এদের হাতে কলকাতার রাস্তায় 
প্রথম গাঁড় চলে ১৮৭৯ সনের ২রা অক্টোবর । এঞদেরও হাতেখাঁড় ঘোড়াটানা 
গাঁড়তে। একটি মান্র সেকশনে মাত্র ছিল স্টীম হীঞ্জন। দেখতে দেখতে 
আরও সেকশন খুলে গেল, আরও হীঞ্জন এল। সরকার তাজ্জব বনে গেলেন_ 
এদের কাজ দেখে । ১৯০০ সনে ডীনশ মাইল পথ হয়ে গিয়েছে ওদের। 
গাঁড় ও স্টীমে ঘোড়ায় 'মালয়ে কম নয়_-১৮৬াঁট। বছরে ১৩০ লক্ষ লোক 
চাপে এখন দ্রাম। অথচ মান্র কবছর আগে লোকের অভাবে বন্ধ হয়ে গেল 
তাদের লাইনাট। একেই বলে ভাগ্য! 

কোম্পানির ভাগ্যে কলকাতায় বিজলণ এল। ১৯০২ থেকে চলল বিজলা 
গাঁড়। কবছরের মধ্যে ঘোড়া বিদায় নিল, স্টীম লাগল কাপড় কাচার কাজে । 
কলকাতার ট্রাম এখন বিজলার ট্রাম। আধুূনিকতম যান। সাড়ে তিন হাজার 
লোক কাজ করে এর কারখানায়-ফ্রাইভার কণ্ডাক্তার মালয়ে তার ফৌজের 
সংখ্যা ছ' হাজার। 

ছ' হাজার মানুষ আজ ট্রাম চালায়। না চালালে ট্রাম বন্ধ হয়, কিন্তু শহর 
থামে না। 

ছ" হাজার কেন, এগার হাজার কয়েক শ ঠিকা বেহারারও সাধ্যে কুলোয়ান 
যে, এ শহর থামিয়ে দেয়। কলকাতা থেমে দাঁড়ায়, কিন্তু একেবারে থামে না- 
এ সত্যটা প্রমাণ হয়েছিল সোৌঁদন। ১৩০ বছর পরে-আজও সে কাঁহনীটি 
শোনার মত। বিশেষত, সৌদনের শিক্ষায় আজও আমাদের উপকারের 
সম্ভাবনা । 

ট্রাম ত পরের কথা, ঘোড়াগাঁড় রিকশা কিছুই নেই তখন কলকাতায়। 
শহর কলকাতা তখন চলে ঠিকা বেহারার ঘাড়ে চড়ে। পালাঁক তার একমান্র 
বাহন। প্রাইভেট পালাঁক এবং ঠিকা পালাঁক। 

ইডীনয়ন, ধর্মঘট, এসব কথার তখন জন্মও হয়ান। ১৮২৭ সনেরু্ুথা। 
হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল, ওঁড়য়া বেহারারা সব ঘাড় থেকে পালাকি লী 
রেখেছে । এগার হাজার কয়েক শ ঠিকা বেহারা। জাত খুইয়ে পাঁলাক 
বইবে না তারা। 

কী ব্যাপার? 

কেউ কেউ বললেন. “অনুমান হয় ইহার মধ্যে কিছ দুষ্টতা থাকিবেক 
কিম্বা কেহ তাহাঁদগকে কুমন্তণা দিয়া থাঁকিবেক।” (সমাচার দর্পণ") এটা 
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এ অনুমানের কিছু নেই। এ ধর্মঘটের কারণ 
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পোলিশ আফিস' থেকে ফতোয়া বের হয়েছে সব ঠিকা বেহারাকে লাইসেন্স 
করাতে হবে। পালকি বইবার সময়ে সেই লাইসেন্সাট ঝুলিয়ে রাখতে হবে 
হাতে__ আজকের 'শিয়ালদার কুলিদের মত। এ তাঁবিজাঁট আবার সবাইকে 
কিনতে হবে নিজের নিজের পয়সায়। 

পোলিশ আফিস' ভাড়াও বেধে দিল। তাদের 'বিধানমত এখন থেকে 


ভাড়া: 
“সমস্ত দিন ফি-7* চার আনা 
ইঞ্গরোজ ১৪ ঘাঁড়তে একাদিন গণা যাইবেক 
অর্ধাদন- অর্থাৎ ইঞ্গরেজি এক ঘাঁড়র আঁধক পাঁচ ঘাঁড়র কম-_** দুই 
আনা।” 





পাজ্কী-বেহারা 


বেহারাদের ভাড়াও তাই। দিনে চার আনা। চোদ্দ ঘাঁড়র দন। অবশ্য 
“ইতোমধ্যে বিশ্রাম ও জলপানের সমূচিত ছুটি দিতে হইবেক।” আধা দিন 
হলে মজুর হবে দুদ আনা। তবে, “ইঙ্গরেজি এক ঘাঁড়র কম হইলে ফি 
বেহারা এক আনা ও ফি পালাঁকর ভাড়া এক আনা পাইবেক।” 

বেহারারা দল বেধে হাঁজর হল 'কলকাতার পোলিশ আঁফসে'। যাওয়ার 
আঞ্ষেতাদের একটা মাঁটংও হল ময়দানে (০৪109662, 91917705) | পোঁলশ 
আঁফিসের কর্তারা তাদের বন্তব্য শুনলেন। তাঁদের তরফ থেকে কাণং 
ছাড়লেনও। কথা দিলেন লাইসেন্সের তাবিজটর জন্যে পয়সা দিতে হবে 
না বেহারাদের। বেহারারা চুপ করে শুনল। “তাহাদের প্রত্যাগমন কালে 
এমত বোধ হইল যে তাহাদের সকল ওজর টয়া গিয়াছে এবং তাহাবা 
সকলেই স্ব-স্ব কর্মে নিযু্ত থাঁকিবেক।” কিন্তু ইংলিশম্যানের রিপোর্টে 
দেখা যায়- লালবাজার থেকে বের হয়েই তারা জমা হল স্মাপ্রম কোর্টের 
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সামনের জমিটায়। এবং সেখানে বেশ হৈ-হট্রগোল হল কিছুক্ষণ । (7১5 


1950160. 10 606 009900%7 09:05 5007:276 0০০9:7৮ 9230. 791990 
105. 0192009:5”) বোধ হয় সরকারণ প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখা হল। 


লাখত কোন প্রস্তাব নেওয়া হল না বটে, কিন্তু পরাদনও দেখা গেল 
বেহারা অনুপস্থিত। কোন পালাঁক নেই কলকাতার পথে। কেন থাকবে? 
রুটির জন্যে জাত খোয়াতে পারে না তারা । হাতে চান্ত বাঁধা মানে জাত 
দেওয়া। 

কারও কারও কাছে রুটিটা যে জাতের চেয়ে বেশী দামী ছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। কারণ সর্দাররা ধর্মঘটের মধ্যেই সবাইকে শাঁসয়ে দিয়েছে, যাঁদ 
কেউ দল ভাঙাও তবে একঘরে হবে। 

একঘরে হতে এখনও কেউ রাজী হয় না সহজে। তখনকার কাল ত আরও 
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শুরু হল তাই বেহারাদের এক্যবদ্ধ সংগ্রাম। আধূনিক ভাষায় শহর 
কলকাতায় মেহনত জনতার পয়লা লড়াই। 

পাবলিক প্রমাদ গুনলেন। কাগজে কাগজে শুরু হল লেখালোঁখ। 

কেউ লিখলেন, সাঁত্যই ত, ঘাঁড় দেখে মজীর নিতে গেলে বেচারাদের 
পোষাবে কেনঃ “কেবল সময়ানুসারে হার নিরূ'পিত হওয়াতে তাহাদের 
অনেক ক্ষাতি অতএব সময়ানূসারে হার না করিয়া যাঁদ দূরাদুর বাঁঝয়া করা 
যাইত তবে ভাল হইত যেহেতুক কাঁলকাতা হইতে কাল"ঘাটে কোন বাব্‌কে 
লইয়া যাইতে হইলে মরে পটে এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া যায় এবং সে এক ঘণ্টার 
মজুরি তাহারা প্রত্যেকে কেবল এক২ আনা কারয়া পাইবেক কিন্তু সেই এক 
ঘণ্টায় তাহাদের তাবৎ দিবসের বল যাইবে।” 

কৈউ কেউ কনস্ট্রাকাটভ মত 'দিলেন। এক ইংরেজী কাগজের মতে 
“সময়ানূসারে বেতন নির্পণের আইন হওয়াতে বেহারাদের প্রাণ লইয়া 
এবং ইতর লোক অপেক্ষা মান্য লোকের কথা প্রায় সবন্তই আঁধক মান্য । এমন 
অনেক মান্য লোক আছেন ষে তাঁহারা দেড় ঘণ্টা ?ম্বা ততোধককাল পর্যটন 
করাইয়া ঘড় দেখাইয়া এক ঘণ্টার বেতন দান কাঁরবেন বেচারা বেহারা তাহাতে 
বাধ্য কাহিতে পারিবে না কাঁহলে আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইবেক সুতরাং 
মাদারর মৃত্যু ।” 

অতএব তাঁদের পরামর্শ “সরকারাঁ ব্যয়ে প্রত্যেক বেহারাকে এক২টা ঘড়ী 
দেওয়া যায় তাহা হইলে বেহারারা যখন পাল্কী ঘাড়ে কারবেক তখন টেক 
হইতে ঘড়ী বাহির কারয়া দৌখবেক ও যখন পাল্কী নামাইবেক তখন বন্ম 
দবারা মুখের ঘাম মুচিয়া পুনবার ঘড়ী দোখবেক তাহাতে আরোহকের 
সঙ্গে যাঁদ ঠিক মিলে তবে কিছু অন্যায় হইতে পাঁরবেক না কিন্তু যদ না 
মিলে তবে উভয়ে কলিকাতার বড় গ্রিজায় গিয়া আপনাদের ঘড়ী ঠিক কাঁরবে 
কিন্তু সেখানে যাইবার মজুরি বেহারাদের নিজ খরচ।” 

খবরের কাগজের লেখালোঁখতে কিছ: হল না। এঁদকে প্রাইভেট পালাকর 
মাঁলকরাও পড়লেন বিপদে। 'দাঁব্য চলাছিলেন তাঁরা । ধকল্তু তাঁদের বেহারাও 
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বৈ'কে বসল একাদিন। 'ঠিকা ভাইদের সমর্থনে তাদেরও ধর্মঘট। 

গলা 'দিয়ে ফুটে না বের হলেও শ্রামক এঁক্য জিন্দাবাদ" ধ্ৰান উঠল 
কলকাতায়। উনবিংশ শতকের কলকাতার রাস্তায়। মনে মনে আশার ঢেউ 
খেলে গেল ঠিকা বেহারাদের বূকে। 

িন্তু 'মা কলকেত্রা*্বরী'র মাঁজই ভিন্ন। 1তাঁন যাঁদ কলকাতাকে রাখেন 
তবে কলকাতকে থামায় কে? 

তাঁরই ইচ্ছেয় সব হয়। ওাঁড়য়াদের মাঁতগাঁত দেখে হিন্দুস্থানী রাউনী 
বেহারারা সব পার হতে লাগল হাওড়ার সাঁকো । মা কলকের্তাম্বরী তাদের 
ডেকেছেন। 

দেখতে দেখতে রাউনী বেহারায় শহর ছেয়ে গেল। ঠিক আজ যেমন 
বাসে বাসে কলকাতা 'ভরে উঠেছে, তেমানি। 

কলকাতার মনে আরও ছিল। চৌরাঙ্গর জনৈক মিঃ ব্রাউনলোকে স্বপ্নে 
[তিনি দেখা দিলেন। কা বললেন 'তানই জানেন। তিন দিন মনমরা হয়ে পড়ে 
ছিল সাহেব। আ'পিস যাওয়া হয়ান। সোঁদন ঘুম থেকে উঠেই লাগলেন 
হাতুঁড় বাটালি নিয়ে। পালাঁকটার নীচে চারটে চাকা জুডুলেন। তারপর 
সামনের হাতলটায় একটা ঘোড়া জুড়ে দিয়ে-চললেন আপিসে। 

কলকাতার রাস্তায় বের হল- ব্রাউন বোর। নোঁটভরা বলে--পালাঁকগাঁড়। 
খবরের কাগজে ঘোষিত হল: “কলকাতা নগরে ঘোড়া সকল পাল্কী বাহক 
হইয়াছে এবং বোধ হয় যে দূই তিন হপ্তার মধ্যে ঘোড়াদেরও সভা হইয়া এক 
দরখাস্ত উপস্থিত হইবেক। ইহাও অসম্ভব নয় যেহেতুক হিতোপদেশ প্রীতি 
গ্রন্থের মধ্যে ষাঁড় শগালাদ কথা কাহয়াছে।" 





এঁদকে বেহারারা দেখলে বেগাঁতক। তারা তংক্ষণাং ছুটে এল যে যার 


কাজে। ঘাট হয়ে গিয়েছে। আর বিবাদ করবে না তারা। “4৯ 7060610€ 
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[1010120 1'6101090 (0 (11911 191000797, 
কিন্তু ততক্ষণে কলকাতা শহর ঘোড়ার পিঠে এাঁগয়ে গিয়েছে অনেক দূর। 
তারপর ঘোড়াদের সভা এবং দরখাস্তের আগেই এল একদিন ট্রাম। 
₹আজবগাঁড়। বাণ্পে টানে, বিদ্যুতে ঠেলে। অক্ষম ঘোড়ারা তাই নির্পায় 
হয়ে চোখ বুজে গাঁড় টানে। ট্াম-বাসের জন্যে মুখ ফুটে 1কছই বলা হয় না 
তাদের। 
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কলকাতার ট্রাম-_এ শহরের পথের এই ই'তিহাসটিকে বেমালুম ভূলে গেলে, 
তার বেহারাদের মত ঠকে যাওয়ার সম্ভাবনা। বাসের রাউনী বেহারারা যাঁদ 
এই বিলেতী উড়েদের চমকে না দিয়ে থাকে তবে বলতে হবে, আটান্ন বছরেও 
কলকাতার মেজাজ জানতে পায়নি সে। 

যে হারে কলকাতাবাসী পদচর্চা শুর; করেছেন কে জানে মা কলকেন্তা- 
*বরীর মনে কী আছে। 

বিশেষত, ট্রাম ছাড়া শহর মেলাই আছে ভূমণ্ডলে এবং কলকাতা ভূমন্ডলের 


বাহর্ভূীত নয়। স্বপ্টে একালের ব্লাউনলো সাহেবদের কী শেখাচ্ছেন তিনি, 
[তিনিই জানেন। 
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অষ্টাদশ শতকের কলকাতা--সাক্ষাং যমপুরী। লোক আসে আর মরে। 
মরে, তবুও আসে। আসার যেমন বিরাম নেই, মরারও তেমাঁন শেষ নেই। 
দিব্যি সুস্থ-সমর্থ জোয়ান ছেলে সন্ধ্যায় নেমেছে চাঁদপালঘাটে। রাঁত্তরটাও 
কাটল না-ভোরবেলাতেই দেখা গেল কলকাতা এ্যাডভেনচারে দাঁড় পড়ে 
গেছে তার। “02 0:55911619 ৪৮ ৪5৪, ৮675 হাঃ 006 0001101176 0680. 

কেউ ঠাহর করতে পারল না কি ব্যামো হয়োছিল ছেলেটার। অজানা 
দেশ। রোগও অজানা । নিঃশব্দে সবাই দেহটাকে বয়ে নিয়ে গেল কবর- 
খানায়। মাটি চাপা দেওয়া হল। কিন্তু একজন তো আর নয়। 'নিত্যি- 
নোমাত্তক ব্যাপার এই। লোক আসে মরে। হ্যামিলটন সাহেব লিখেছেনঃ 
এক বছর আমি কলকাতায় ছিল্ম। ওটা ছিল আগস্ট মাস। মিলিটারী 
সাবালয়ান এবং নাবিকে মিলে শ' বারো লোক ছিল শহরে। জানয়ারীর 
প্রথমেই দেখা গেল_তার মধ্যেই এ কয় মাসে মৃত্যু রোৌজস্টারে নাম উঠেছে 
চার শ' ষাটজনের ! 

কলকাতা তাই যমপূুরাঁ। ঘুম থেকে উঠে কে বেচে আছে কে বেচে 
নেই ঠাহর করা কঠিন এখানে । ইংরেজরা তাই নিয়ম করেছিলেন একদিন 
মিলতে হবে সবাইকে একসঙ্গে, এক জায়গায়। জায়গাটার কোন ঠিক ছিল না, 
কিন্ত দনাট 'নার্দষ্ট ছিল--১৫ই নভেন্বর। গ্রীম্ম-বর্ষার ধকল কাটিয়ে যাঁরা 
বে'চে থাকতেন তাঁরা সোঁদন সকলে মিলে হিসেব মিলাতেন। কে গেল, 
কে রইল তারই হিসেব। 

লোক মরত। এখনও মরে, তখনও মরত। সাহেব-নেটিভ নার্বশেষেই 
মরত। শুধু ভিন দেশের আবহাওয়ায় নয়, কেউ মরত ম্যালোরিয়ায়, কেউ 
পান্কা জরে, কেউ রন্তু আমাশায়। সহরের 'তিন ভাগের দু-ভাগ লোক নাকি 
ছিল পেটের রোগী। তবে পেটের রোগী নোৌটভরা মরত না খেয়ে কিংবা 
কম খেয়ে, আর সাহেবরা বোঁশ খেয়ে। এক সাহেব লিখেছেন £ “বাব্বা, সেক 
খাওয়া! হাড্ডিসার লিকলিকে একটা মেয়ে আড়াই পাউণ্ড মুরগাঁর রোস্টখানা 
কিনা তুলে ফেলল অক্েশে!” স্বভাবতই সাহেবরা বোশ মরত কলেরায়। 
এমনকি কখনও কখনও নেচে নেচেও মরত ওরা। বল্‌নাচ ছিল তখনকার 
কলকাতার ইঙ্গ-সমাজের একমাঘ আনন্দ, রিক্রিয়েশান। এক প্রত্যক্ষদর্শী 
লিখেছেন ৪ “নাচ বটে! বিকেলে সুরু হয়েছে, এখনও বিরাম নেই। সুরার 
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সঙ্গে অনবরত,নেচে নেচে এই শাঁতের রাতেও ঘেমে উঠেছে মেয়েগুলো । 
ভোর অবাধ চলবে এমনি 1” 

বলা বাহল্য- এই আঁতীরন্ত আনন্দে কেউ কেউ ভোরের 'দিকে পরমা- 
নন্দের দেশে পেশছে যেত। ডাকলেও আর সাড়া পাওয়া যেত না তাদের। 
যম তাই ওৎ পেতে থাকত এখানে ওখানে । খানার টেবিলের নীচে, নাচের 
আসরের আড়ালে- পথেঘাটে সবরন্র। | 

যমপুরী কলকাতা ছিল তাই ডান্তারদের কাছে স্বর্গপুরী। এ অলকায় 
তারা আর আইনজাবীরা ছাড়া আর মানুষ ছিল না। বাদ বাকধ যারা ছিল 
তারা সব দোকানী । কথাটা আমি বানিয়ে বলছি না। শম্ভুচন্দর মূখার্জ 
তাঁর ॥100,59:653 71889210০-এ লিখেছেনঃ নেপোলিয়ান ইংরেজদের ঠাট্রা 
করে বলেছিলেন, 'দোকানীর জাত" (4 28690. 01 51700-099067) 
কলকাতাকে যাঁদ তেমনি বলা যায় দোকানীর শহর তবে মিথ্যে বলা হয় না। 
ছোট-বড়, মাঝারি, দেশী এবং বিদেশী দোকানীতে 'মলেই ছিল তখনকার 
শহর কলকাতা । বাদ্ধজীবী বলতে ছিলেন এই ডান্তার-বাদ্য আর আইন- 
জীবীরা, এবং বুদ্ধিজীবী বলতে যোগ্যার্থে যা বোঝায় তাই 'ছলেন তাঁরা । 
মূলধন। ওটাকে খাটিয়েই রুজ-রুূজকার করতেন তাঁরা এবং পাঁরমাণের 
দক থেকে তা যে আজকালের তুলনায় কম ছিল না সেকথা বলাই বাহূল্য। 

শতকের কলকাতার : এই ডান্তার-বাদ্যদের কথা বলতে গিয়ে 

প্রথমেই আমার মনে পড়ছে “সূকৃমার রায়ের কথা । আমি হলপ করে বলতে 
পার, তাঁর "ছায়ার অষুধে' আঁতি অশ্প-দনেই নোৌটভ মহলে তাঁর পসার 
এমনি বাঁড়য়ে তুলত যে, কবিতা লেখার আর মোটেই সময় পেতেন না 'তিনি। 
কাগজের রোগী কেটে যেভাবে তান হাত মক্স করোছলেন-_-তাতে 'সারজন, 
হিসাবেও ও-মহলে তাঁর যথেষ্ট খাতির হওয়ার সম্ভাবনা 'ছিল। কারণ, 
ডান্তারী বলতে এর চেয়ে বৌশ কোন 'বদ্যা তখন চালু ছিল না শহরে। 
না ব্ল্যাক টাউনে, না চোরঙ্গী পাড়ায়। 

ব্যাক টাউনে চিকিৎসা বলতে ছিল-যা খাঁশ। কবরোজ, হেকিমি, ফু'-ঝাড়া 
মন্দ, তাবিজ-কবচ-সব। দৈব ওষুধ বা স্বপ্লাদ্য ওষুধ, ভাল্‌কের লোম, 
সাপের চোখ, ধনঞ্জয় পাখার ঠোঁট-এসবও চালু ছিল আজকের মত। তবে 
সবচেয়ে বেশী চলত-ক্ানোপ্যাথ অর্থাৎ যার যার জ্ঞানমত 'চিকিৎসা। 
সবভাবতঃই বিজ্ঞানসম্ধী সাহেবরা বাতিল করে দিয়েছেন আমাদের নোটভ 
চিকিংসকদের। সাহেব রোগীরা কি করতেন জানি না, তবে সাহেব 
পাণ্ডিতেরা তাই করেছেন। উইলিয়াম জোন্স লিখেছেন 2 হিন্দুরা এত শাস্ম 
লিখেছেন যা এক জাঁবনে পড়ে শেষ করা যায় না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
তাঁদের কেন, প্রাচ্যখন্ডের কোন ভাষাতেই এমন চিকিৎসাশাস্ম নেই যাকে 
আমরা বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করতে পাঁরি। অধ্যাপক উইলসন লিখেছেন £ 
[1 005 05250200626 0: 9156959, ৮06 1900 ৮/01651525 55567705115 
06$0167)6. 
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[তিনি আরও এগিয়ে গিয়ে বলেছেনঃ_-এদের ওষুধ হাস্যকর! ওয়ার্ড 
সাহেবেরও তাই মত। হিন্দু-বাদ্যরা চিকিৎসা জানে না, তাও বরং কিপিং 
জানে মুসলমান হেকিমরা । 


তা বেশ, না জানুক। ওরা নিজেরা কেমন জানতেন এবার শুনুন তার 
কাহিনী। সাহেব কাবই লিখে গেছেন £ 


৪8012705 0006025 2 11)019. ৮৮০1০. 17781091800 9170116) 

[5০0 (080912 5080 911] 065 10070201809 1 10119, 

400 10 €2ঠিত 01002 2109 5686 22096 989.£9.01009, 

01৮9 ৪. 100752-10911 91210 27)0. 101119 98100118.0605, 

90221) 2 9০08] 05 02 270 850191) 91152] 

[118 19001510216 0281] ৪ (0001) 01 11৮21 

49 1 01000)617 07210071 2100 01119 091017001]1 

65 60009 8]] 1001299 11) 500] 9101) 60 9. 36115. ইত্যাঁদ। 

এবার একটু শুনুন তাদের জহরের চিকিৎসা বিবরণ। খুব বেশি দিন 

আগের কথা নয়। ১৮৬৪ সনের একটি হাসপাতালের জনৈক রোগীর 
চিকিৎসার বিস্তৃত রেকর্ড। রোগীঁটির নাম ধরুন- মিঃ বি। মিঃ বর জহর 
হয়েছে। িদেশ-বিভূ'য়ে দেখাশুনা করবে কে, তাই হাসপাতালে এসেছে। 
৯ই জুলাই সে ভোরে ভার্ত হল। বেলা ১টায় শুরু হল চিকিৎসা । 
ডান্তাররা কেউ বিলাতফেরৎ নয়, সব বিলাতজাত। সুতরাং প্রথমেই রোগীর 
শরীর থেকে রন্তু ফেলে দেওয়া হল এক পাউণ্ড। এঁ দিনই বেলা দুটোয় আর 
এক পাউন্ড । তারপর তেল এবং নূনের কি একটা ঘন্ট খেতে দেওয়া হল। 
তারপর এ জাতীয় আরও ওষুধ। (ডান্তারী পাঁরভাষা আমার জানা নেই। 
তাই অনুবাদ করা ক্ষান্ত 'দাচ্ছ।) কোনমতে সোঁদনটা চলে গেল। পরের 


দিন, অর্থাৎ ১০ই তারিখ সকালে খেতে দেওয়া হল ক্যাস্টর অয়েল। তারপরঃ 
“4৮7 9-720.,16 02. ০0 01900. ৮৮95 15007) 2৮799 2170 2106117002719] 


ড71172 17] 082101001 201016 99 01:250711020.. 4 27001 18 16601795 
ড/612 2001160 0 102 71517 9106) 96 9 8700. 006 08021071 195 
102805990. 11) 10575017860 82100 8: 1011900] 5৮89 90101120. 60 6065 2001595- 
1910. 

“তবুও দঃখের বিষয় দপরে মারা গেল লোকটা ॥ 

যাঁদ প্রেসকিপশানখানা পড়ে মনে হয় আপনার রক্তপাতের ফলেই মরেছে 
হতভাগ্য লোকাঁট তাহলে আজকের কোন ডান্তার হয়ত তাতে আপাত্ত করবেন 
না। কিন্ত সেকালে হলে মানহানির মামলা দায়ের হয়ে যেতে পারত আপনার 
নামে। কারণ ওটাই তখন শীবজ্ঞান ওই তখনকার চাকংসা। কলকাতা 
তো কোন ছার। খোদ ইংলন্ডেও তখন একই অবস্থা । এখান থেকে বিচার- 
পাত ইম্পে চিঠি লিখেছেন £--কশদন ধরে একট জহর যাচ্ছে। তবে আশা 
করাছ এবার সেরে উঠব। কারণ, গতকাল রক্তপাত করা হয়েছে। ওখান 
থেকে তাঁর পাঁরবারের লোকের৷ আবাব িখছেনঃ 'অমূককে অম.কাঁদন 
ব্রিডিং করান হয়েছে, বেচারা রুমেই শাকয়ে যাচ্ছিল কিনা তাই।, 
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রাঁডং আর রব্রিডং। শুকিয়ে যাচ্ছ ?-কেন জান? তোমার গায়ের রক্ত 
খারাপ হয়ে গেছে তাই। বিজ্ঞান তাই বলে। সের দুই রন্ত ফেলে দাও, 
দেখবে আবার কেমন মৃটিয়ে গেছে। অতঃপর বিজ্ঞানকে আর অস্বীকার 
করবে কে! শোনা যায়, বায়রণ পর্য্ত তা করতে পারেন নি। মুমূর্ষ কাব 


'শিয়রে তাঁর ডান্তারদের দেখে নাক রেগে বলে উঠোছলেন £ 1165 9০৮. 89, 
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২০ আউন্স রক্ত নিয়োছল ওরা সোঁদন। আর নিয়েছিল স্বয়ং কাঁবকেও। 
তবুও রোগীর অভাব হত না। বরং অভাব ঘটে যেত কখনও কখনও 
ডান্তারের। ফলে বিজ্ঞাপন দিয়ে পযন্ত ডান্তার ধরতে হত রোগীকে । ১৭৯৩ 
সনে একখানা বিজ্ঞাপন তুলে 'িচ্ছি। 'নব যৌবন শান্ত” কিংবা ণসংহ মাকা 
54110679010 900671705120000, 105 ০0179 01006111592, 11] 
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যা হোক, বিজ্ঞাপন পেয়ে নিশ্চয়ই ডান্তার এলেন। তাঁর পাল্কী এসে 
থামল ৮৩ নম্বরের দোরগোড়ায়। কন্ট্রাক্টের চাকংসা। ডান্তার সেটা জানেন ।__ 
টাকা না হয় দেবেন কন্ট্রান্ট শেষ হলে- এখন ফি-টা দেবেন তো?” বালিশের 
তলা থেকে রোগী বের করে দিলেন ফি। ৬৪টি পসক্কা টাকা, নয়ত এক 
সোনা-মোহর। গুণে গুণে পকেটে পূরলেন ডান্তার। _-তারপর, বেহারার 
মজুরী? বেহারাদের পয়সা দিতে হবে না বাঁঝ?, ক্ষেত্রবশেষে ওটাও 
দিতে হত। আজকালকার মত গাঁড় নয়, পাল্কী ছিল ডান্তারদের বাহন, 
ফলে আজকের গাঁড়বফর মত তখন দিতে হত পাল্কী-ফি! এখানেই শেষ 
হল না। তারপর ডান্তারবাবু বললেন-_চলুন একজন আমার সঙ্গে ওষুধ 
আনতে হবে। বলা বাহূল্য, তারও দামও দিতে হবে। মিসেস সোফিয়া গোল্ড 
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অর্থাৎ ডাক্তারের এই উপাঁর পাওনাও কম নয়। এক আউন্স নূন তার কাছে 
এক টাকা, একটুকরো গাছের ছাল-তিন টাকা । এমান সব গাদা গাদা জিনিষ 
গিলতে হবে তোমাকে । মোটকথা-স্বাস্থ্যাটিকে বাঁচাতে হলে-_ বিষয় আশয়ের 
চিন্তা বাদ দিতে হবে। 

কলকাতায় তাই রোগী মারা যেত শেষ অবাধ 'চাকংসার অভাবে নয়, 
টাকার অভাবে । আর ওাঁদকে টাকায় গড়াগাঁড় যেতেন ডান্তার-বাদ্যরা। আগেই 
বলোছি-_উাঁকল-মোক্তার-ব্যারিস্টার আর ডান্তার-বাঁদ্য অর্থভাগ্যে এ শহরে বাঁণক- 
ব্যবসায়ীর পরেই । এ ব্যাপারে ভাল ডান্তার আর মন্দ ডান্তারের পার্থক্য শুধু 
পঁরিমাণগত। অন্ততঃ অম্টাদশ শতকের ইতিহাস তাই বলে। 


১৬১ 
কলকাতা -- ১১ 


১৭১৫ সালের কথা । ভিন উইড্ডি বলে এক ডান্তার এলেন কলকাতায়। 
এসেই বিজ্ঞাপন ছেড়ে দিলেন তিনি একখানা ৪ নেচারেল 'ফিলজাঁফ এবং 
কোমিস্ট্র সম্বন্ধে আম বন্তৃতা দেব ক'খানা।_এই গোটা পণচশ। যার ইচ্ছে 
শুনতে পার-তবে দশ মোহর করে দক্ষিণা। 

ব্যস, তাতে কিঃ অনেকে ডান্তারের বন্তৃতা শুনল। ফেরার পথে তাদের 
সবাই হয়ে গেল ডান্তার। ২৫খানা বন্তুতা শুনেছি আর কি? শহরু হয়ে 
গেল তাদের প্রাকাঁটস্‌। ক্রমে পসার। একজন বলেছেনঃ এই যে আজ 
যান নাড়ী ধরে বসে আছেন আপনার, গতকাল তান বসে থাকতেন এমাঁন 
জাহাজের দাঁড় ধরে। আমাদের 'প্রন্টার-কাম-ডান্তার_ তথা- সাংবাঁদক হাঁক 
তার বড় প্রমাণ । 

যা হোক, অবশেষে একাঁদন এ সব ডান্তারর মৃত্যু ঘোষণা করে দমদম 
করে কেল্লা থেকে গর্জে উঠল তোপ। ১৮৩৫ সনের কথা । ক ব্যাপার? 
না মড়া কাটা হচ্ছে মেডিকেল কলেজে । সে বছরই প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে কল- 
কাতায় মোডকেল কলেজ । বাঙ্গালীর ছেলেরা আজ মড়া কাটল সেখানে। 
মধ্ূস্দন গুপ্ত আর রাজকৃঞ্চ দে মড়া কেটেছে_তাই এই তোপধ্বানি। কাগজের 
রোগা নয়, জ্যান্ত মড়া! 

তার ক' বছর পর। আবার হৈচৈ ব্যাপার। কি হয়েছে? না বাঙ্গালীর 
ছেলে বিলেত যাচ্ছে। ডাক্তারী 'শখবে। চার চারজন বাঙ্গালী তর্‌ণ। শ্বশুরের 
পয়সায় যাচ্ছে না কেউ। খরচ জোগাচ্ছেন প্রিন্স দ্বারকানাথ, ডাঃ গ্াডভ আর 
জনসাধারণ। তিনজনের খরচ দিচ্ছেন তাঁরা দু'জন আর একজনের গোটা 
কলকাতার মানুষ! ডান্তার চাই, বিজ্ঞান চাই। 


দুশো বছর হতে চলল প্রায়। বহু ডান্তার দিয়েছে মোঁডকেল কলেজ, 
ধহু বিলেতী ডান্তার বানিয়ে দিয়েছেন শ্বশুরকুল, কিন্তু আজও কলকাতার 
আনাচে-কানাচে পথে-ঘাটে দেখবেন অস্টাদশ শতকী সেই ফাঁকির বাদ্যদের। 
সেই কবচের দোকান, সেই পাখীর ঠোঁট, হাতির পা আর বাঘের চোখের 
গুদোম, আর স্বগ্নাদ্যের বিজ্ঞাপন। কলকাতা এখনও বলে- তার কাছে 
বিদ্যার চেয়ে বাদ্ধি বড় এবং রোগীর চেয়ে পয়সা । 


$ 
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কলকাতা তথা গোটা হিন্দস্থানে তখন শিল্পীর হাট। ইংরেজ 
চন্রকরদের বাজার। ১৭৭০ সাল থেকে ১৮২০-আধা শতক। পুরো 
পণ্চাশ বছর। পণ্0াশ বছরে যাটজন পেশাদার ইংরেজ শিল্পী এসোছলেন 
সোঁদন আমাদের দেশে। অর্থাৎ প্রাত বছর গড়ে একজনেরও বেশী! 

বলা বাহূল্য, যে কারণে লিন্ডেন স্ট্রীট থেকে সৌঁদন কলকাতা অবাধ 
ছুটে এসোৌছলেন ইংরেজ ব্যবসায়ীরা, এদেরও সেই এক কারণেই আসা। 
ব্যবসায়ের কারণে । টাকার জন্য। ভারতবর্ষে তখন কোম্পানীর পাকা 
কারবার। সূতরাং কাঁচা পয়সার ছড়াছড়ি ওখানে । সিনিয়র জুনিয়র 
মার্চেন্ট রাইটার ফ্যাক্টর সবাই লাখপাঁতি। তাছাড়া, ভারতবর্ষ নবাবদের দেশ। 
ওদেশে ঘরে ঘরে নবাব। তাঁরা সোনার থালায় হঈরের ভাত খান। তাঁদের 
জেনানায় তিন শ' করে বাব, আস্তাবলে তিন হাজার ঘোড়া। তদুপার 
ইংরেজ শুনলেই মা যান গুরা। কখনও ভয়ে, কখনও পুলকে। সূতরাং 
ছবি এ'কে পয়সা রোজগার করতে হয় তো রং-তুলি নিয়ে চল ভারতবর্ষে । 

অবশ্য সেকালের ভারতবর্ষে ইংরেজদের এই ব্যাপক চিন্রচঠার পেছনে 
অন্য একাঁট কারণও ছিল। সোঁট জানতে হলে আমাদের তাকাতে হবে 
অপেশাদার শিল্পীদের তালিকার দিকে । সে তাঁলকা দীর্ঘতর । শিল্পীরা 
সেখানে সংখ্যায় অনেক। প্রায় অগাঁণত। তাদের কেউ 'সাবাঁলয়ান, কেউ 
মিলিটারী, কেউবা আটপোরে গৃহস্থ-পত্রী। কোন মফঃস্বল কালেকীর 
কিংবা সাব-অল্টান্নের ঘরের বউ। 

মিসেস লিউইন-এর ছেলে কোম্পানীর ফোজে কাজ করেন। মা চিঠি 
িখছেনঃ “বাছা, আমি আশা করে আছি তুমি এ অদ্ভূত দেশের, ওখানকার 
নোঁটভদের, তোমার নিজের এবং তোমার বাংলো, ঘোড়া ইত্যাদর ছবি একে 
পাঠাবে আমায়।” কোলসওয়ার্দ গ্রান্টের মা দেশে। ছেলে কলকাতায় । 
কলকাতার সচিত্র বিবরণ দিয়ে গ্রাণ্ট চিঠি লেখেন মাকে । সে চিঠি সুন্দর 
একখানা 'চান্রত বই। (40. 210810-10919] 100076300 ৪1660.) গভর্নর 
জেনারেল লর্ড অকল্যান্ডের বোন এঁমিলি ইডেনের 'চাঠও নিজের হাতে 
আঁকা ছবিতে বোঝাই । পাতায় পাতায় ছবি বিশপ 'হবারের নোট বই-এ। 

চিন্র-্ঠায় এমনি সার্বজনীন আগ্রহের কারণ- সেকালের ইংলশ্ড। আমরা 
যাকে লঘুভাবে বাল সাংস্কৃতিক, ইংলণ্ডে তখন সে ধরনের ক্রিয়াকাণ্ডের 
খুব খাতির। সাহিত্য, চিত্রকলা ইত্যাদতে আগ্রহ ছিল তখন মার্জত 
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বৈদগ্ধ্ের অঙ্গা। যাঁদ কেউ তাঁর এন্তয়ারের বাইরে পা বাঁড়য়ে আকর্ষণ 
দেখাতেন পারাঁসক, আরবী বা হিরুর মত দুরবরতা কোন ভাষায় অথবা 
প্রাচীন গ্রীক স্থাপত্য কিংবা দূর দ্বীপের প্রকৃতীবিজ্ঞানে,-তবে সামাঁজক 
প্রীতজ্া বেড়ে যেত তাঁর। যেমন গিয়েছিল জোন্স, কোলবুক প্রীতি 
সরকারী কর্মচারীদের । উহার জল ছিলেন কাটের রিচি 
উইলাকন্স 'সাবালয়ান, উইলসন মিশ্টমাস্টার। তাছাড়া আরও একটা 
পারবর্তন ঘটোছল সেকালের বৃটিশ দ্বীপে। সোঁট মানাসক রূচির। 
সাজানো ফুটফুটে বাগানের চেয়ে “বন্য প্রকাতিতে ততে তখন বেশী মন মানুষের । 
রর বেল নলের তাং আন সালগকার 
স্থাপত্যের স্থান দখল করেছে তখন সাদাসিধে নতুন ধরনের ঘরবাঁড়। 
আভিজাত্যের জোল্‌স কাটিয়ে শিক্ষিতের মন জুড়ে বসেছে তখন সাধারণ 
মান্ষের জীবনাচার, লৌকিক ক্রিয়াকর্ম। মোট কথা অষ্টাদশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধের ইংলণ্ড এক নতুন দেশ। অষ্টগ্রহর সে সূন্দর খোঁজে, নতুন 
দেখে । কি প্রকীতিতে কিংবা মানৃষের আঁকা পটে। ছবি দেখা তখন তার 
ব্যামো। ছবি আঁকার নেশা ইংরেজদের মধ্যে মহামারী । যা দেখাঁছ, তা 
আকিতে হবে। হয় কলমে, না হয় তুলিতে । অসম্ভব না হলে-দুয়েতেই। 
দেখাটা কালচারের লক্ষণ, আঁকা বা লেখাটা তার হাতেনাতে প্রমাণ । 

এ ধরনের একটা তোর মন নিয়েই অষ্টাদশ শতকের ইংরেজেরা পা 
[দিয়েছিলেন ভারতবর্ষের মাঁটতৈ। উদ্দেশ্য তাঁদের সম্পর্ণ অন্য। একান্ত 
সাধারণ। দু'টো পুরো মল" দু গণ্ডা পয়সা। কিন্তু আর যায় কোথা! 
5417 611 ভারতবর্ষের এলায়ত দেহটা 
চোখে পড়তেই চেচিয়ে উঠলেন ডান্তারঃ "দ সিনারী ইজ লি রোমান্টিক! 
লোঁড় ফকল্যান্ড উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন? 1756 1015 00 55601 
178 22019 1727০ 1180 001001109 (10670 :. ১179 55001151665 
101:5£7:0701105 407৮ 705090 01" [70101011791 109 91012100197 11217 
2120. 501067771) 7005] 91580029 107 70101079100 1 1056 02062] 0005 
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মিসেস পোস্টানের মনে হয়_ প্রাতাট লোক এখানকানন যেন তাঁর স্কেচের 
জন্যেই তোর হয়েছে! শুধ্‌ মানষ কেন, ঘটনারই বা অভাব কি ভারতবর্ষে । 
মিছিল, দরবারী নাচ। ক্ষেপে উঠলেন কোম্পানীর শোৌঁখন শিল্পীরা । 

মে মাসের রোদ্দুরকে তৃচ্ছ করে মিসেস পোস্টান বেয়ে বেয়ে উঠলেন 
গুজরাতের এক পবরতচড়ায়। জৈন মন্দির আঁকবেন 'তাঁন। সাতাঁদন কেটে 
গেল সে কাজে। অগাস্টা ডিন নামে এক মহিলা বাদ, ডাকাত এবং খরম্রোতা 
নদীর বিপদকে অগ্রাহ্য করে ঘরে বেড়াতে লাগলেন ছবির সন্ধানে। কিছু 
'রোমাশ্টিক ভিউ" আঁকতে চান 'তান। ইসা রবার্স তাঁরও ওপরে । শুধু 
একটি পৌঁটিকোট আর বনেট চাপিয়ে তানি চললেন হিমালয়ের পথে। কখনও 
কোমর অবাধ ডুবে যায় বরফে । তবুও ফিরবার কথা ওঠে না। ইমা 
লখছেনঃ আমরা আগেই জানতাম এমন ঘটতে পারে। ক্ষুধা, ঠাণ্ডা এবং 
অনূচরদের বিদ্রোহ বিপদে ফেলতে পারে। 


৯১৬৪ 


080৮ 00 82200101170 006 00197101076 01060195005 190. 03 
0 (01101: 11517615০01 50010 001065. 


জনৈক কালেক্ার-গান্ন ফোন পার্কাসও এমন একই কারণেই বেপরোয়া- 
ভাবে দীর্ঘ তেইশ বছর ঘুরে বোঁড়িয়েছেন ভারতবর্ষে । লেখার মত ছবি 
আঁকা ছিল তাঁর নেশা। 

কেউ কেউ নক সময় কাটানোর জন্যেও (৮০ ড710111706 ৪৮৮29 8. 
801175 1008) আঁকতেন। ফলে আঁকিয়ের আর অভাব ছিল না তখন। 
ক্যাপ্টেন ইলিয়ট, ক্যাপ্টেন গোল্ড, স্যার চালস ি'ওাঁল, প্রত্বতাত্বঁক জেমস 
প্রিন্সেপ, উইলিয়াম বোল, হিবার, এমোলি ইডেন ইত্যাঁদ মালয়ে সে এক 
দীর্ঘ মাছল! প্রায় দেড়শ" বছরের ভারতবর্ষের খ:টিনাটি বিবরণের এক 
[বিচিন্ত্র আলবাম। 

অনেক ক্ষেত্রেই এ সব শোৌঁখন চিন্নীদের ছবির চিত্রমূল্য হয়ত তেমন কিছ; 
নেই। কারণ, সমসামায়ক কেউ কেউ এদের আখা দিয়েছেন- নেহা আঁকয়ে 
মাত, আর কিছু নয়। কারও কারও মতে- এদের ছবির 'সব গুণই আছে, 
নেই শুধু সৌন্দ! (2০15 100156 05600% 06905) সুতরাং এ*রা 
হচ্ছেন--0020 18.917101098.016 501:901)-9100001)0]* 9170. 10101706197 07 0122 
11060199006 £, 


তবুও এই সব শিক্ষাহীন, অপেশাদার শল্পীরা ভারতে ইংরেজ চিত্রকলার 
ইতিহাস প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। অন্তত আমাদের পক্ষে। অন্যান্য ফলাফলের 
কথা বাদ দিলেও হাতে-হাতে ক্যামেরার কাজ করে রেখে গেছেন পুরা আমাদের 
জন্য। এপ্রা তুলি না ধরলে দেড়শ' বা দু শ' বছর আগেকার কলকাতার 
চেহারাটাই যে শুধু অস্পম্ট থেকে যেত আমাদের কাছে তা নয়, অগোচরে 
থেকে যেত রাজপ্রাসাদ, রাজকীয় ঘটনা থেকে শহর? করে ভারতবর্ষের মাণে- 
ঘাটে বাজারে দরবারে সাধারণ অসাধারণ মানুষের 'বাচন্র জীবনাচারের অনেক- 
খানি। সেকালের ভারতবষের চাক্ষুষ পাঁরচয়লাভের আজও যে সুযোগ, 
তা কিছু পাঁরমাণে হলেও এ সব শৌখন 1শস্পীদেরই কতিত্ব। 

শোৌঁখন শিল্পীরা সংখ্যায় অনেক হলেও চিন্রকলার ইতিহাসে স্থান তাঁদের 
অল্প। কারণ তাঁরা প্রথমত এবং প্রধানত কোম্পানীর কর্মচারী, নেশায় কিংবা 
অবসরে শিল্পী । ইতিহাস ষোল আনা [শিল্পণ যাঁরা তাঁরাই গড়েন। কীতিত্ব 
অকৃাতিত্বের আসল দায় তাঁদেরই । সোঁদক থেকে কোম্পানীর আসল শিল্পী 
স্বাধীন পেশাদার চিন্রকরেরা? ভারতবর্ষের দিকে কোন শোৌখন মানাঁসক 
আকর্ষণে নয়, কোম্পানীর সাফল্যে লুব্ধ হয়ে বৈষয়িক কারণেই যাঁরা 
ছুটে এসোঁছলেন এদেশে ভাঁরাই কোম্পানীর আসল চিত্রকর। ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শিল্পীর হাঁতিহাস বলতে বোঝায় তাঁদেরই বিচিত্র জীবন-কথা। 

এতরফের ইতিহাসের শুরু ১৬৬৯ সালের জুন মাসে, মাদ্রাজে টিলি 
কটউল-এর পদার্পণে; শেষ-১৮২০-তে, জর্জ 'সনারীর ভারত ত্যাগে। 
িটল থেকে সনারী অবাধ মোট ষাট জন শল্পীঁকে ভাগ করতে পাঁর আমরা 
[তিন ভাগে। অর্থাৎ িনাঁট ভিন্ন শ্রেণীতে । টেকাঁনক্যাল শ্রেণী । তেল 
রং মিনিয়েচারিস্ট এবং ওয়াটার কলারিস্ট বা জল রং-এর কারবারী। 

প্রথম দলে 'বখ্যাতদের মধ্যে আছেন কটল, জোনান জোফেনি 


১৬৫ 


€(১৭৮৩-৮১), আর্থার ডোৌভস (১৭৮৬-১৫), টমাস হিকি প্রভাতি প্রখ্যাত 
ইংরেজ প্রাতকাতিশিল্পীরা । দ্বতয় দল হাতার দাঁতে মানিয়েচার আঁকতেন। 
তাঁদের মধ্যে জন স্মার্ট (১৭৮৫-৯৫), ওাঁজয়াস হামফ্রে (১৭৮৫-৯৭) স্যামুয়েল 
এল্ডুস (১৭৯১-১৮০৭), ডায়না হিল (১৭৮৬-১৮০৪), জর্জ নারী 
(১৮০২-২৫) প্রভাতি খ্যাঁতিমান। তৃতীয় দল আকারে আর দু" দলের চেয়ে 
বড়। এ"্রা মোটামুটি শোৌঁখিনদের দলেরই সম্প্রসারণ মান্র। পার্থক্য এই, 
এই শিল্পীরা শৌখন নন, শাক্ষত শজ্পী। এবং মা বা বন্ধুর কাছে লেখা 
চিঠির অলঙ্করণ নয়, এদের ছাবির উদ্দেশ্য ছিল- স্বদেশবাসীর ভারত- 
আগ্রহকে কিং পয়সার মূল্যে মিটানো। এই শ্রেণীর শিল্পীদের মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছেন উইলিয়াম হজেস (১৭৮০-৮৩) এবং দুই ডাঁনয়েল_ 
টমাস ডানিয়েল এবং তাঁর ভাইপো উহীলয়াম ডানিয়েল। 


৪ 


[টিলি িউল লণ্ডনেও জনাপ্রয় শিল্পী ছিলেন। তাঁর প্রাতিকৃতিকে অনেক 
সময় লোকে ভুল করত জোশুয়া রোনাল্ডের বলে। স্বভাবতই কাজের অভাব 
ঘটত না তাঁর। তবুও কিটল কোম্পানীর কাছে অনুমাঁত চাইলেন ভারতবর্ষে 
আসার। কোম্পানী ছাড়পন্র দিলেন তাঁকে। 'কউল এসে নামলেন মাদ্রাজে। 
দু'বছর সেখানে থেকে লক্ষেনী-এ সুজাউদ্দৌলার দরবার। সূুজাউদ্দৌলার একাট 
প্রতিকীতি আঁকলেন তাঁন। এক হাজার 'গাঁনতে মিসেস হোস্টংস সে ছাঁব 
নে উপহার দিলেন নবাবকে। পরবতাঁকালে ক্রিস্টির নীলাম-ঘরে সাত 
গ্রানতে বিক্লী হয়োছিল সোঁট! সুতরাং সহজেই বোঝা যায় কেন লশ্ডনের 
খাতির ছেড়ে কিটল পাড়ি জমিয়েছিলেন এই দুর দেশে। ১৭৭৩-এ কিটল 
চলে এলেন কলকাতায়। তিন বছর পরে দেশে ফিরে যাওয়া অবাঁধ এখানেই 
[ছিলেন তান। কলকাতায় তাঁর ফি ছল চার থেকে পাঁচ হাজার টাকা । সুতরাং 
রাজার হালে থাকতেন। শোনা যায়, এ শহরে তাঁর িবিও ছিল একাঁট। 
অবিবাহত স্ত্রী। তার দুটি ছেলেমেয়েকে ইচ্ছেমত বকশিস্‌ দিয়ে কটল যখন 
দেশে ফিরেছেন তখনও তাঁর পকেটে রাশ রাশ টাকা। এ টাকায় একখানা 
বাঁড় করলেন তান, আর করলেন বিয়ে। তারপরই শু হলো দুভাগ্য। 
১৭৮৬-তে শোনা গেল কিউল দেউলে এবং অর্থের সন্ধানে আবার দেশ ত্যাগ 
করেছেন। এবারও পুবের পথে। হয়ত কলকাতায়ই ফিরে আসতেন 
কটল। কিন্তু মেসোপোটেমিয়ার মধ্য দিয়ে আসতে গিয়ে এীলপো এবং বসরার 
মাঝামাঁঝ কোন জায়গায় জীবনাবসান ঘটে তাঁর। ঠিক কোথায় বা কবে তা 
আজও জানা যায়নি। 

িটলের সাফল্য দেখে জোফেনিও দরখাস্ত করলেন কোম্পানীর কাছে। 
আমাকে অনুমতি দাও, আমিও যাব ভারতবর্ষে। 'দিন যায় কিন্তু উত্তর আর 
আসে না। অবশেষে জানা গেল কোম্পানী খারজ করে দিয়েছেন তাঁর আবেদন- 
পন্ন। পুরো নামঞ্জুর নয়, কোম্পানীর বন্তব্য £ ষেতে পার তবে আমাদের কোন 
জাহাজের যাত্রী হিসেবে নয়। অর্থাৎ সাদা কথায় যেতে পার না। কারণ 
ভারতবর্ষে কোম্পানীর মনোপাঁল কারবার। সুতরাং ইংলন্ড থেকে কোম্পানীর 
জাহাজ ছাড়া সে দেশে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। 


১৬৬ রি 


জোফেনি কৈফিয়ত চাইলেন না, তিনি অপেক্ষা করে রইলেন। তাঁর দেহে 
বোহেমিয়ান রন্তু। জাতিতে তিনি জার্মান, যাঁদও তাঁর বাস ইংলন্ডে এবং 
জাতীয়তায় তিনি পুরো ইংরেজ। তিনি দিন গুনতে লাগলেন । 

অবশেষে ১৭৮৩ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর কলকাতায় 'গর্ড ম্যাকার্নে 
জাহাজের ক্যাপ্টেন আঁবচ্কার করলেন, তাঁর জাহাজে জোহান জোফেনি নামে 
একটি লোক 'ছল, সে এখন নেই। কোথায় গেল সেই রহস্যময় যাত্রী! 

পকেটে কোম্পানীর টিকিট ছিল না বলেই জোফেনি পালিয়ে নেমে গিয়ে- 
ছিলেন ডায়মণ্ডহারবার থেকেও কুঁড় মাইল দুরে-_খেজুরীতে। অবশেষে 
কলকাতা পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর রাজধানী বিনা প্রশ্নে লুফে নল 
তাঁকে। গভর্নর জেনারেল চীফ জস্টিস প্রভৃতির সঙ্গে খানাপিনায় চাপা 
পড়ে গেল ছাড়পন্রের প্রশ্ন। বিশেষ বিশেষ শিল্পীদের ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন উঠত 
না তখন বড় একটা । আর্থার ডোভডও পেছনের দরজা 'দিয়েই ঢুকোছিলেন। 
কর্তৃপক্ষ বললেন- তুমি শিল্পী ঘটে, 'ন্তু কোম্পানীর অনূুমাত না আসা 
অবাধ আপাততঃ তোমার ছবি আঁকা বারণ। তবুও দশ বছর এদেশে ছবি 
একে গিয়েছেন ডোভিড। ইচ্ছে ছিল পশদ আর্টস ম্যানুফ্যাকচার এণ্ড 
এগ্রকালচার ইন বেঙ্গল” নাম দিয়ে ছবির একখানা আযালবামও বার করেন, 
[িন্তু শেষ পর্যন্ত আর টাকার অভাবে হয়ে ওঠেনি তা। ১৭৯৫-তে ডোৌভড 
ফিরে গেলেন দেশে। ইতিমধ্যে কোম্পানীর অনুমতি কিন্তু আসেনি তখনও । 

আসলে শিল্পীদের সম্পর্কে কোম্পানী তত কড়া ছিলেন না বলেই মনে 
হয়। বস্তুত একবার স্পম্টতই তাঁরা বলেছিলেন £ শিল্পীদের ভারতবর্ষে 
যেতে দিতে আমাদের আপাঁত্ত নেই, আপান্ত শুধু এই জন্যেই, যে শিল্পী 
পাঁরচয়ের আবরণে দুষ্ট লোকেরাও তো চলে যেতে পারে ওদেশে। স্বাধীন 
ব্যবসায়ীদের ভীষণ ভয় করতেন ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেন্উররা । 

যাহোক, এঁদকে জোফেনিকে পেয়ে কলকাতা মহা খুশী। কারণ, 
জোফেনি ইংলন্ডের নামজাদা শিল্পী। তিনি গোৌরকের বন্ধু। তাঁর 
পৃন্ঠপোষণায় লন্ডনের বনেদী পাড়ায় জোফেনির তখন ভীষণ খাঁতির। রয়াল 
একাডোম অব আর্টস-এর জন্ম থেকেই তিন তার সদস্য। রাজা তৃতীয় 
জর্জ নিজে ছান্রশজন প্রাতষ্ঠাতা সদস্যের তাঁলকায় জুড়ে 'দিয়োছলেন 
জোফেনির নাম। 

সৃতরাং একাডোমাঁসয়ান জোফোনির ইজেলের সামনে এসে বসলেন- 
গভর্নর জেনারেল হেস্টিংস, লাটাগান্ন মিসেস হেস্টংস, প্রধান 'িবচারপাঁত 
ইলাইজা ইম্পে প্রমূখ কলকাতার অপ্রাতদ্বন্দী বড় মানুষেরা। ছবি করানোর 
এই তো সুযোগ। মিসেস হেস্টিংস অবশ্য ঠোঁট বাঁকালেন। তাঁর তত ভালো 
লাগল না নিজের ছবিটা । ভঙ্গটা যেন কেমন নাট:কে-_িয়ৌদ্রক্যাল পোজ। 
কিন্তু রাশি রাশি খদ্দের জুটে গেল হেস্টিংস-এর ছবির। মূল ছবির নয়, 
তার 'প্রশ্ট-এর। ক্যালকাটা গেজেটে (২৯শে জুলাই, ১৭৮৪) জনৈক 
এনগ্রেভার জানাচ্ছেন £ জোফেনার আঁকা হোস্টংস-এর বিখ্যাত ছবির প্র্ট 
বারুর জন্যে তৈরী তাঁর কাছে। 'প্রাতাট ছাঁব বাঁধানো এবং জেল্লা দেওয়া । 
দাম মান্র দুই গোল্ড মোহর |, 

তার কঁদন পরেই কাগজে বের হলো জোফেনির দ্বিতীয় সংবাদ। সেন্ট 


১৩৬৭ 


জন চার্চের অল্টারাঁপসের জন্যে 'শেষ ভোজ' বা 'লাস্ট সাপারের' ছবি আঁকছেন 
1তাঁন, দ্রুত এগিয়ে চলেছে সেই কাজ। 

সেন্ট জন চার্চ নিয়ে যেমান হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল তেমনি উত্তেজনা 
কলকাতায় জোফোনর ছাব নিয়ে। ১৭৮৭" খন্টান্দের ৯ই এীপ্রল 
আনূত্ঠানিকভাবে তানি চার্চ কর্তৃপক্ষকে উপহার দিলেন ছবিখানা। পরের 
জুনে চার্চের উদ্বোধন। স্বভাবজ গাম্ভীষের সঙ্গে জোফেনির উপহার গ্রহণ 
করে কর্তৃপক্ষ বললেনঃ 
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কিন্তু ছবির মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে কলকাতার লোকেদের ধারণা 
হলো অন্য। প্রাতিটি মানুষকে পাঁরম্কার চিনতে পারলেন তাঁরা। -এঁতো 
প্রভুর আসনে বসে আছেন গ্রীক বিশপ পার্থোনও! আরে, জ্‌ডাস তো দেখাঁছ 
আমাদের মিঃ টূলা। টুলা (91101) তখন কলকাতার সবচেয়ে নামজাদা 
ব্যবসায়ী । ইউরোপিয়ান সওদা কিনতে হলে যেতেই হবে তাঁর দোকানে, 
নিলাম ঘরে! প্রচুর পয়সাওয়ালা লোক 'তান। কি জান, ক মনে করে 
জোফেনি কুখ্যাত জূডাসের ভূমিকা দিলেন তাঁকে! অথচ আশ্চর্য এই, টুলা 
আগাগোড়া জানেন_জোফেনিকে সাধু জনএর ছাবর জন্যেই 1সাঁটং 1দচ্ছেন 
তিনি! আর এখন, কোথায় এপসূল জন্‌ আর কোথায় জুডাস ইসক্লাইস:! 
লোকেরা মূখে রুমাল দিয়ে হাসে বটে, কিন্তু মিঃ টুলা রেগে আগুন! 
নত এই, জোফোনির বে মানহানির মামলাও নাকি দায়ের করছিলেন 
তান! 

এক বছরও হয়াঁন জোফৌন কলকাতায় নেমেছেন। এরই মধ্যে এত কাণ্ড! 
কলকাতা ছেড়ে জোফোনি এবার হোস্টিংস সাহেবের সঙ্গে চললেন লক্ষে] । 
যাওয়ার আগে গভর্নর জেনারেলের টানা পাখাঁটর দৃণদকে দ্যাট ছাব একে 
দিয়ে গেলেন। শিকারের দশ্য। এ দুটোও জোফোনর উল্লেখযোগ্য কাজ। 

লক্ষেটীতৈে আসফউদ্দৌলার দরবার আঁভযান্রী বদেশীদের স্বর্গ । 
নবাবের রাজনৌতিক এবং সামারক উপদেষ্টা তখন বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেষী 
জেনারেল ক্লাউড মার্টন। চার চারটি বাব, অগাঁণত দাসদাসী 'নয়ে দ্বিতীয় 
নবাবের মত থাকেন তানি। পুরো সাত দিন লেগে যায় তাঁর বাঁড়খানা 
ভালো করে দেখতে । সে এক যাদূঘর! জোফেনির সঙ্গে বন্ধূত্ব হয়ে গেল 
ফরাসী সাহেবের । দু বছর ছিলেন তিনি ওখানে । হাজার টাকা ফি তাঁর। 
[কিন্তু তবুও কাজের অভাব নেই। ১৮১০ সালে মাঁর্টন মারা গেলে তাঁর 
সম্পার্ত যখন নিলাম হয়-তখন তার মধ্যে একা জোফোনর ছবিই 'ছিল 
চল্লশখানা! 


১৬৮ 


জোফেনির অন্যতম বিখ্যাত ছবি হচ্ছে 'হাইদরবেগ এমবোসি' (2125 
80100109555 ০01 79927080%:) অযোধ্যার উীঁজর সদলবলে কলকাতায় আসছেন 
লর্ড কর্নওয়াঁলশের সঞঙ্জে দেখা করতে । পথে পাটনায় সহসা ক্ষেপে উঠল 
হাতী। মাহত তার শংড়ে। পিঠ থেকে গাঁড়য়ে পড়ছে অসহায় আরোহীরা। 
[বরাট নাটকীয় ছবি। জোফোঁন সহ সবশুদ্ধ সাঁইন্রিশটি চরিত্র আছে 
ছবিটিতে । প্রত্যেকাট চারন্র ভিন্ন। কিন্তু জীবন্ত। 

৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহে লক্ষেণী থেকে রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে 
ষায় ছাবাটি। বহাদন পরে--গ/:12% দ্বীপের একটি কু'টিরে আবার আঁবিভীব 
ঘটে তার। স্যার রাজেন মুখার্জর অর্থে এবং আগ্রহে অবশেষে আজ এাঁট 
কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্পাত্ত। 

জোফোঁন ভারতবর্ষে ছিলেন মান্র সাত বছর! সাত বছরেই দশ হাজার 
পাউণ্ড জমিয়োছলেন 'তান। অবশেষে ১৭৯০ সালে দেশের পথে জাহাজে 
চড়লেন শিল্পী। এবার একাঁট ফরাসী জাহাজে । পথে আন্দামানে 
জাহাজডুবি হলো। জীবন বাঁচাতে গিয়ে জোফোনরা মৃত সৌনকের দেহে 
ক্ষান্নবাত্ত নিবারণ করেছিলেন বলে জনশ্র্2াত। কিন্তু আসলে সেটা গল্প 
বলেই অন্যদের ধারণা । তাহলে গাদা-গাদা ছবি 'ায়ে লন্ডনে নামতে 
পারতেন না তান। অথচ জোফোঁন নিজে বলেছেন ভারতবর্ষ থেকে নিজের 
আঁকা বহু ছাব নিয়ে ফিরেছেন তান! 

ক'বছর পরে আবার এদেশে আসার কথা ওঠে তাঁর। কোম্পানীর 
কাগজপন্র বলে জোফোনকে ভারতবর্ষে ফিরবার অনুমতি দিয়েছিলেন তাঁরা 
১৭১৮ সালের মাচে। 

বিনা অনুমাতিতেই এককালে কলকাতায় নেমোছলেন জোফোন। কিন্তু 
এবার অনূমাতি পেয়েও আর আসা হলো না তাঁর। কারণ তিনি তখন প্রায় 
পণ্যষাঁট বছরের বৃদ্ধ। ১৮১০ সালে মিডলসেক্স-এ পাঁরণত বয়সে মারা 
যান তিনি। 


সঃ 

জোফোঁনর পরে এদেশে যাঁরা এসেছেন তাঁদের আঁধকাংশই মিনিয়েচার 
শিল্পী । তৈলাচন্রের চেয়ে হাতীর দাঁতের ওপর চিকন কাজ বা মানয়েচারই 
ভারতবর্ষে তখন চলতো বেশি। যাঁদও চিন্রীশল্পের এই বিশেষ শাখায় 
আমাদের দেশের এীতিহ্য অনেক দিনের, তবুও তৎংকালের ইংনান্ডেও এ কাজে 
শিল্পীর অভাব ছিল না। হিলার্ড ছিলেন সেকালের নামজাদা 'মানিয়েচারিস্ট। 

নানা কারণে ভারতবর্ষে তখন মিনিয়েচারের বাজার। 'মানয়েচার 
কোম্পাননর কমাঁদের ফ্যাসান। সাহেবেরা মিনিয়েচারে টেবিল সাজান, বিবিরা 
গলায় ানিয়েচারের লকেট পরেন! এটাই স্টাইল। 

বিলেত থেকে কলকাতায় প্রথম 'মানয়েচার-শিল্পীঁ যান আসেন তান 
একজন ইহাঁদি মাহলা। নাম-ইসাকস। কলকাতায় পেশছান তান ১৭৭৮ 
সালে। কিন্তু এক বছরও আঁকা হয়নি তাঁর। নামতে না নামতেই কোম্পানীর 
একজন সম্পন্ন কারীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে 
গেল ছবি আঁকাও। 
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তারপর এলেন_ হামফ্রে। বিখ্যাত ওজিয়াস হামফ্রে। হামফ্লে ভারতে 
আসেন ১৭৮৫ সালে । সে বছরই বোম্বাইতে নামলেন-জন স্মার্ট। হামফ্রে 
গরীবের ছেলে। বাবা ছিলেন লেস-ব্যবসায়ী। একটা মদের দোকানও ছিল তাঁর। 
[ন্তু বছরে বিক্রি ছিল মোটে দুশতন পিপে! সুতরাং টাকা টাকা” জপতে 
জপতে হামফ্রে এসে নামলেন কলকাতায়। সৌভাগ্যকমে গভর্নর জেনারেল 
ম্যাকফারসন স্বয়ং পৃন্ঠপোষক হয়ে দাঁড়ালেন তাঁর। পনের 'দনের মধ্যেই 
তাঁর আনুকূল্যে হামফ্রে দেশে তাঁর ভাইপোকে [লিখলেন-_-“এরই মধ্যে ২০০ 
পাউণ্ড করে ফেলোছি। দু বছরে 'নর্ঘাত পাঁচ হাজার পাউন্ড করব আমি ।” 

তখনকার সময়ে হামফ্রে যে খুব উচ্চাকাঙ্্ষা দৌখয়েছিলেন_ এমন কথা 
বলতে পার না আমরা । জোফোনর কথাতো আগেই বলোছ। চার্লস স্মিথ 
নামে একজন শিল্পী ক'বছরে কুঁড় হাজার পাউণ্ড নিয়ে ঘরে ফিরোছিলেন। 
টমাস 'হাকও কম করেনান। তাঁর চার্জ ছিল-__২৫০ পাউণ্ড। কলকাতা 
এবং মান্রজে ক'বছরে অনেক রোজগার করেছেন ?তাঁন। প্রথমবার দেশে ?গয়ে 
আবার ফিরে আসেন ভদ্রলোক। এরপর আর ফেরা হয়নি। মৃত্যু অবাঁধ 
চাব্বশ বছর এদেশেই কাটিয়ে গেছেন সপরিবারে । তাঁর সমসামায়ক শিল্পী 
উইলসন জাঁময়োছলেন পনের হাজার পাউন্ড! জন টমাস সটনের পকেটে 
গছল-_বারো হাজার পাউন্ড । কলকাতায় তখনকার ?দনে তোন্রশ হাজার টাকা 
দিয়ে বাঁড় করোছলেন এই শিল্পনীট। 

সুতরাং হামফ্রে অত্যাধক কিছু কামনা করেন নি। বিশেষতঃ তান 
সমর্থ শি্পী। মিনিয়েচারের জন্য তাঁর মজুরী ছিল-_পাঁচ শ' সক্কা টাকা, 
আর বড় ছবি হলে হাজার! আও 'দাব্য কাজ পান। পাঁচশ টাকা তাঁর 
বাড়ি ভাড়া। 

এমন সময় ম্যাকফারসন পরামর্শ দিলেন-_তুমি লক্ষে নী থেকে ঘ্‌রে এস। 
দেখবে, বোশ টাকা পাবে। আম চিঠি দিয়ে দচ্ছি নবাবকে। হামফ্রে 
বললেন- কলকাতায় সপ্তাহে হাজার টাকা রোজগার আমার। লক্ষেবীতে কি 
তেমন হবে? ম্যাকফারসন বললেন-কেন হবে না, যাও না তুম 
একবার। 

শেষ পর্যন্ত লক্ষে এ এলেন হামফ্রে। জোফোন তখনও সেখানে। 
মাদ্রাজ থেকে এসেছেন স্মার্টও। তবুও গভর্নর জেনারেলের চাঠ। খাতিরে 
কোন ব্লুটি দেখালেন না নবাব। তান হামফ্রেকে সাটং দলেন। মোট 
পাঁচখানা ছবি হলো । 

কিন্তু গোলমাল বাধলো তার দাম নিয়ে। লক্ষেনী পেশছেই হামফ্রে চিঠি 
লিখোছলেন ম্যাকফারসনকে ঃ ছবিতো আঁকাঁছ, টাকার কি হবে? ম্যাকফারসন 
অভয় দিলেন- টাকার জন্যে ভেবো না, কাজ করে যাও। 

_এবার কাজ শেষ হয়েছে। টাকা দাও। নবাবের কাছে বিল উপাস্থত 
করলেন হামফ্রে। সাড়ে তেইশ সপ্তাহ আছেন তান লক্ষেশী। সপ্তাহে 
হাজার টাকা করে ধরলে তাঁর প্রাপ্য দাঁড়ায় সাড়ে তেইশ হাজার টাকা । হামফ্রে 
এর দ্বিগুণ চান। তাঁর দাবী সাতচল্লিশ হাজার টাকা । আরকটের দরবারে 
এই কায়দায়ই নাকি বিল করতেন উইলসন। এটাই রীতি। 

নবাব আপাত্ত করলেন না। পাঁচ হাজার টাকা তক্ষনি দিয়ে দিলেন 
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তাঁকে। আর বাকণ বিয়াল্লশ হাজার টাকার জন্যে দিলেন একখানা হ্যান্ডনোট। 
আসছে ফসলী মরসূমে তা মিটিয়ে দেওয়া হবে। 

হামফ্রে বদমেজাজী শিজ্পী ছিলেন। তান ক্ষেপে গেলেন। কলকাতায় 
এসেই আদালতে নালিশ করে বসলেন তিনি ম্যাকফারসনের নামে । ক্ষাতি- 
পূরণের মোকদ্দমা। যাঁদও সরকারী ডাকের পাল্কীতেই লক্ষেণী 'গিয়োছলেন 
[তিনি তবুও রাহাখরচ ধরলেন বিয়াল্লিশ হাজার টাকা । তার উপর ছাবর 
মোকদ্দমায় হেরে গেলেন 'তিনি। উল্টো এবার ম্যাকফারসনকে টাকা দিতে 
হয় তাঁর। অবশ্য ম্যাকফারসন সে টাকা দাবী করেন নি। হামফ্রের ওদ্ধত্যকে 
উদারতায় ক্ষমা করেছিলেন '[তানি। 

তবুও আর কলকাতায় থাকা হলো না তাঁর। ইতিমধ্যে নতুন প্রাতযোগা 
একজন আবির্ভূত হয়েছেন শহরে। তিনি মিসেস ডায়েনা হিল। দুটি শিশু- 
সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে বিধবা হিল কলকাতা নামা মান্ন হামফ্রে দেশে 
1লখলেন--21] 7০ 10519. 270565 ০৫ 80212070879 109602] পিএ 8005 
£5772919. দেখবে, এবার চুটিয়ে কারবার করবে এই মাঁহলা। 

কথাটা সত্য। ডায়না হামফ্রের ছেড়ে যাওয়া বাঁড়টাই ভাড়া 'নলেন। 
হু-হু করে বেড়ে চললো তাঁর পসার। ক্রমে বেঙ্গল নৌটভ আঁর্মর একজন 
আঁফসারের সঙ্গে আবার বিয়েও হলো তাঁর। 

হামফ্রে তখন প্রায় উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন লণ্ডনের রাস্তায় রাস্তায়। 
ক'বছর আগে রয়াল একাডেমির সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন, কিন্তু চোখের 
অবস্থা ভাল নয়। তবুও রাজার একজন প্রাতকীতি (০:৪5০%) শিল্পী 
হিসাবে কোনমতে হয়ত দিন চলে যেত তাঁর। কিন্তু ছটগ্রস্ত হামফ্রে এখন 
প্রায় উন্মাদ। হিকির সঙ্গে রাস্তায় দেখা । অবাক হয়ে হিকি দেখেন_ 
হামফ্রের গায়ে শার্টের ওপর ছ'খানা ওয়েস্ট কোট, তার ওপর আবার কোট! 
_ক ব্যাপার! না, ডান্তার নাক তাঁকে বলেছে একমান্র এভাবে গরমে থাকতে 
পারলেই তাঁর পেটের ব্যামো সারবে। শেষ পর্যন্ত অন্ধ অবস্থায় ১৮১০ 
সালে মারা গেলেন হামফ্রে। 

মরার আগে ভাইপোকে ডেকে বললেন- তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সে ছুটে গিয়ে 'সান' কাগজের এঁডউর মিঃ টেলারকে দিয়ে আসে 
খবরটা । আর বেঞ্জামন ওয়েস্টকে। গুরা নিশ্য়ই অখ্যাত অবস্থায় মরতে 
দেবেন না ওঁকে! 


হামফ্রে চলে যাওয়ার পর কলকাতায় সবচেয়ে জনাপ্রয় 'মাঁনয়েচারস্ট হয়ে 
দাঁড়ান রবার্ট হোম আর মিসেস ডায়না হল। হোম সাহেবও জোফোনর 
মত পাঁলিয়েই এসেছিলেন ভারতবর্ষে। এতকাল তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল মাদ্রাজ। 
মাদ্রাজে পাঁচ বছর কাটিয়ে হোম চলে এলেন কলকাতায়। তখনকার কলকাতায় 
[তান একজন 'বাঁশম্ট নাগাঁরক। এঁশয়াটক সোসাইটির তিনি একজন 
প্রতিষ্ঞঠাতা-সদস্য। সোসাইটি প্রধানদের অনেক ছাব একেছেন হোম। তার 
কিছ কিছু আজও রয়েছে এশিয়াটক সোসাইাটতে। শোনা যায়, হোম 
সাহেবের বাঁ হাতখানা ছিল সম্পূর্ণ অবশ। ছোটবেলায় অসুখে সেটি নম্ট 
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হয়ে যায়। হোম নাকি বলতেন-এতে সবিধেই হয়েছে আমার। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দিব্যি রং-এর প্লেট ধরে রাখতে পাঁর। হাতে ব্যথা ধরে না।, 

ভালই চলছিল হোমের কাজকর্ম। এমন সময় কলকাতায় এসে হাঁজর 
হলেন জর্জ সনারী। সিনারী ভারতবর্ষে শেষ বিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী । 
তিনি আসার সঙ্গে সঙ্গে হোম চলে গেলেন লক্ষেণী। নবাবের কাজ নিলেন। 
চোদ্দ বছর ছিলেন তান ও-কাজে। তারপর ১৮৩৪ সালে ৮২ বছর বয়সে 
লক্ষেবীতেই শেষ নিবাস পড়ে তাঁর। হোম 'বয়াল্লশ বছর ছিলেন আমাদের 
দেশে। 


[সনারীও একেবারে কম দন ছিলেন না। মাদ্রাজ আর কলকাতা মিলিয়ে 
প্রায় একুশ বছর ছিলেন তিনি ভারতবর্ষে। তার মধ্যে পনের বছর 
কলকাতাতেই। 

[সনারীর বাবা ছিলেন ভারতপ্রবাসী। মাদ্রাজে তাঁর একটা কারখানা 
এবং এজেন্সি হাউস 'ছল। ১৮২২ সালে সে সব উঠেযায়। তার বহু 
আগেই বিলেত থেকে তরুণ চিত্রকর পূত্র জর্জ এসে যোগ দিয়েছেন বাবার 
সঙ্গে। এটা ১৭৯৭ সালের প্রথম দিককার কথা। দু'বছর পরে মাদ্রাজেই 
আর এক শিল্পখর বোনকে বিয়ে করেন তিনি। বিয়ের তিন বছর পর ফিরে 
গেলেন স্বদেশে । রয়াল একাডেমিতে সে বছর প্রদার্শত হলো তাঁর ছবি। 
কিন্তু সিনারী সে বছরই আবার ফিরে এলেন মাদ্রাজে। কোম্পানী আপাত্ত 
জানয়োছল প্রথমে । কন্তু সনারী সে আপাঁত্ত শুনলেন না। ভারতবর্ষে 
তাঁর পারবারের ব্যবসা আছে। সুতরাং ওদেশে তান যাবেন বোঁক! 

যা" হক, ক'বছর মাদ্রাজে কাটিয়ে সনার চলে এলেন কলকাতায়। সেটা 
১৮০৮ সালের কথা । দু'বছর কলকাতা থেকে চলে গেলেন ঢাকা। সেখান 
থেকে দু'বছর পরে আবার কলকাতা । 

কলকাতায় তাঁর স্টাডও ছিল “595659:0 ০1 7175. 791119, ৮1৩:£300 
& ০০." স্যার চার্লস ড'ওাল ছিলেন তাঁর ছান্র। ঢাকায় কালেক্টার থাকা 
কালে ?সনারীর কাছে ছবি আঁকা শিখোছলেন 'তিনি। ড'ওঁলর মতে 
সিনারী ভারতবধের শ্রেন্ত শিল্পী (4 0256 11000 ০0৫ 0১০ 19800). তান 
একটা সুন্দর বিবরণ রেখে গেছেন গুরুদেবের স্টঁডওর। 

ঘরভার্ত এদক-ওঁদিক ছড়ানো রং, স্কেচ-বুক, উকিলের চিঠি, নেমন্তন্নের 
চিঠি। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেই হঠকো টানতে টানতে একমনে কাজ করেন 
সিনারী। কখনও কোন ছবির মুখখানা হওয়া মান্রই নতুন ক্যানভাসে হাত 
দেন। কখনও যা আঁকেন তা আবার নম্ট করে ফেলেন নিজে ইচ্ছে করেই। 
একটু খ্যাপাটে ধরনের মানূষ ছিলেন িসনারী। ইয়া লম্বা চুল ছিল তাঁর 
মাথায়। ঝুট করে হাড়ের চিরুণী 'দিয়ে শিখদের মত চুল বাঁধতেন 'তানি। 
খেতেনও নাক প্রচুর। তবে মদ বাদ ীদয়ে। সনারীর নেশা ছিল তামাক। 

পাগলাটে ধরনের মানুষ হলেও 'সনারীর কাজের অভাব হতো না। বছরে 
কমপক্ষে পচি হাজার টাকা রোজগার করতেন 1তান। খরচের হাতও ছিল 
তৈমান। নিজের হিসেবেই ১৮২২ সালে তাঁর খণের পাঁরমাণ দাঁড়ায় ৪০ 
হাজার পাউন্ড! 


১৭০ 


সুতরাং আর কলকাতা নয়। 'সনারা প্রথমে পালিয়ে গেলেন ডেন-রাজ্য 
শ্রীরামপুরে, তারপর আরও দূরে, পততুগীজদের ম্যাকাও দ্বীপে । উদ্দেশ্য 
খণ এড়াবেন, এবং সেই সঙ্গে ম্তীকেও। বিলেত থেকে সে মাহলা এসে 
চার বছর আগে কলকাতায় এসে ধরে ফেলেছেন ওঁকে। 

তিনি ম্যাকাও অবধিও ধাওয়া করতে পারেন শুনে_ সিনারীঁ চলে গেলেন 
ক্যাণ্টনে! শ্বেতাঙ্গ মাঁহলাদের প্রবেশের ছাড়পন্্র ছিল না ওখানে। ক্যাণ্টন 
থেকে সিনারী লিখছেন-“দাব্য আছি এখানে! 
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ক্যাণ্টন থেকে দু'বছর পরে আবার তানি চলে আসেন ম্যাকাও। সেখানেই 
মির গজ চীনারা বলে-একশ' বছর বেচে 'ছলেন 
তাঁন। | ৭ 

অনেকে বলেন, নারী তরুণ বয়স থেকেই একটু ছিটগ্রস্ত। লগ্ডনে 
বিশেষ একজন গাঁহলার কাছে নাক প্রায় বার শ' পোঁন্সল স্কেচ ছিল নারীর 
আঁকা। তাদের পেছনে পেছনে অদ্ভূত হরফে কি সব 'হাঁজাবাঁজ লেখা । 
সে লেখার কী অর্থ কেউ বার করতে পারেন নি আজও । অবশ্য, সে মাহলা 
পেরোছিলেন কিনা ঈমশবরই জানেন! 

যাঁদও কলকাতা ছাড়ার সময় তাঁর স্টুডিওতে মোট কুড়িখানা ছবিই পাওয়া 
গিয়েছিল অসম্পূর্ণ অবস্থায়, তবুও বহ্‌ ছি যে শেষ করোছিলেন তান এখানে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনকার কলকাতার বাঙ্গাল বড়মানুষেরাও ছিলেন 
তাঁর অন্যতম খদ্দের, পৃজ্ঞপোষক। 

সব ইংরেজ শিল্পী সম্বন্ধে সমান শ্রদ্ধা ছিল না বাগগালীদের। 'সনারী 
সম্পকে তাঁদের মনে ছিল ভয়। লোকে বলতো গুর সামনে বসলে অকালমত্তযু 
ণনশচিত। ধনবান বাঙ্গালীরা এজন্যে সযত্বে এঁড়য়ে চলতেন 'সিনারীর 
স্ডিও। প্রথম দুঃসাহসী (1) ভারতীয় 'যান নারীকে 'সাঁটং দেন, 
[তাঁন- এডোয়ার্ড হুইলারের স্বনামধন্য বৌনয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকরের পনর 
গোপীমোহন ঠাকর। ভাইরা কিছুতেই বসতে দেবেন না তাঁকে, কিন্তু 
গোপীমোহন বসবেন। শেষ পর্য্ত বসলেনও। শুধু তিনি নন, তাঁর 
পূত্রদেরও ছবি করালেন তানি নারীকে 'দিয়ে। মহারাজা প্রদ্যোৎকুমারের 
কাছে এগুলো সহ আর অনেক ছবি 'ছিল তাঁর। 

[সনারীর আর একাঁটি বিখ্যাত ছবি_বর্ধমানের রাজকুমারের ছবি। 
মহারাজ তেজচাঁদের পত্র প্রতাপচাঁদের একটা প্রাতকৃতি করোছিলেন সিনারা। 
চৌদ্দ বছর নিখোঁজ থাকার পর--প্রতাপচাঁদের আঁবর্ভাবে যখন বিখ্যাত 
জাল-প্রতাপের মোকদ্দমা শুরু হয় তখন হুগলনীর আদালতে অন্যতম সাক্ষণ 
হয়ে দাঁড়ায় নারীর ছবিটি। ছবির এমান আদালাঁত স্বীকৃতি সেকালে 
এই প্রথম ঘটনা । 


সং 


ভারতে শেষ 'বখ্যাত ইংরেজ শিল্পী সিনারী। তবে তাঁর ভারত ত্যাগের 
আগে আরও এমন ক'জন শিল্পী এসৌছিলেন আমাদের দেশে যাঁদের কাহনী 


জা 4 


সি ১৭৩ 


উল্লেখ করার মত। এপ্রা সকলেই জল-রং শিজ্পী। এদের মধ্যে সবচেয়ে 
খ্যাত উইলিয়াম হজেস্‌ এবং দুই ডানিয়েল। 

হজেস এক কর্মকারের পত্র ছিলেন। দক্ষিণ সাগরে ক্যাপ্টেন কুকের 
দ্বিতীয় আভযানে ড্রাফটসম্যান হিসাবে সঙ্গী ছিলেন 'তিনি। এদেশের 
ছাড়পন্রও পেয়োছিলেন তান ড্রাফটসম্যান হিসাবেই । মাদ্রাজে আসেন তাঁন 
১৭৮০ খঙ্টাব্দে। তিন বছর মোট ছিলেন 'তাঁন ভারতবর্ষে। ১৭৮৪ 
সালে লণ্ডনে বের হয় তাঁর সাঁচত্র ভারত ভ্রমণ কাঁহনী। তার গ্রাহক মিললেও, 
অর্থাভাবে পড়লেন হজেস। বস্তুত সকলেই যে ভারতে সমান টাকা পেত 
তানয়। বহ্‌ শিল্পী রক্ত অবস্থায়ও মারা গেছেন এখানে । 
নামে এক শিল্পী ১৭১৪ সালে আত্মহত্যা করেন কলকাতায়। তাঁর 
পোর্টেট-এর দাম ছিল ২০ থেকে ২৫ গোল্ড মোহর। কলকাতার 'বখ্যাত 
ম্যাপ আঁকয়ে আপৃজন যখন ১৮০০ সালে মারা যান তখন খণের ভয়ে এক 
বন্ধু গৃহে পলাতকের জীবন কাটাচ্ছিলেন 'তাঁন। 

অবশ্য আবার এমন ভাগ্যবান শিল্পীও 'ছিলেন যাঁরা কলকাতায় বাস না 
করেও প্রভূত অর্থ নিয়ে ফিরতে পেরেছেন দেশে। যেমন জজ কার্টার। 
চা কা ভান ভানাররার কিতা হাউ 
স্ট্রীটে লটারী করছেন কার্টার সাহেব! তাঁর ছবির লটারী! প্রীতখানা 
টিকিটের দাম একশ" 'সক্কা টাকা! তবুও ভীড় হয়েছিল। গভর্নর জেনারেল 
কর্নওয়ালশ াজে পধযন্তি গিয়েছিলেন তাঁর সেই প্রদর্শনীতে! 

তবে হজেসের দুর্ভাগ্যের কারণ তিনি নিজে। পর পর তিনটে 'বিয়ে 
করোছিলেন 'তাঁন। পাঁচাট ছেলেমেয়ে হয়েছিল তৃতীয় স্ৰীর গর্ভে। ছাঁব 
আঁকায় এখন আর সংসার চলে না। হজেস ব্যাঙ্ক খুললেন। এবং ব্যাঙ্কের 
টাকা ভেঙে শেষে আত্মহত্যা করলেন বিষ খেয়ে। লন্ডনে তখনও "বার হচ্ছে 
তাঁর ভারতীয় চিন্নের বই। চার খন্ডে মোট ২৪টা প্লেট। এক এক খণ্ডের 
খুচরো দাম ৩০ শালং। সব খণ্ড একসঙ্গে মালয়ে নিলে- সাধারণ সংস্করণ 
১৮ পাউণ্ড। বাঁধানো ২০ পাউন্ড । 

কলকাতায় সে বই বিকোচ্ছে তখন জলের দরে। হজেস চলে যাওয়ার 
ক'বছর পরে ডানিয়েলরা এসে জানাচ্ছেন_হামফে যে সব প্রিন্ট রেখে গিয়ে- 
ছিলে কলকাতায় কিছ্‌তেই গুঁরা 'বাক্ক করতে পারছেন না সেগুলো। বড় 
দর্দন পড়েছে ব্যবসায়ে। বাজার ভর্তি প্রিন্টএএ (451001010502956 82:97 
5 0]] 0: 011715 ) গাঁড গাঁড় বাক হচ্ছে হজেসের ছবি । কাচে বাঁধানো 
এবং জেল্লা দেওয়া প্রিন্ট, কিন্তু যে দরে বীঁক্ক হচ্ছে, তাতে কাচের দামটা 
উঠবে কিনা সন্দেহ! 

বাজারের এমনি আনিশ্য়তার মধ্যেই ১৭৮৬ সালে ডানিয়েলরা এসে 
নামলেন ভারতবর্ষে। টমাস আর তাঁর ভাইপো উইলিয়াম ডানয়েল। 
টমাসের বয়স তখন ৩৬ বছর, উইলিয়ামের ১৬। 

টমাস বারো বছর ল্যান্ডস্কেপ পেইন্টার হিসেবে কাজ করেছেন লণ্ডনে। 
নামজাদা না হলেও তিনি অভিজ্ঞ িজ্পী। উহীলয়াম শিক্ষানবীশ। কাকার 
এনগ্রাভং-এর প্লেট ঠিক করে দেন, এটা-ওটা সাহায্য করেন। তখন সবে 
এচিং-এ ওয়াসের ফল আনার প্রক্রিয়া বা এ্যাকুয়াটণ্ট-এর প্রথা আবম্কৃত 
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হয়েছে বিলেতে। টমাসের কাছে উইলিয়াম তাও শিখেন। 
চিত্রের একখানা এযালবাম বার করবেন তাঁরা । দু'বছর কেটে গেল একাজে। 
বের হলো গুদের বিখ্যাত “7:5761565 16৮75 ০0 081056৮2, 

একখানা পানসীতে চড়ে ডাঁনয়েলরা অতঃপর চললেন উত্তর ভারতের 
দিকে । বাংলাদেশের গ্রামাণ্ল হয়ে গঙ্গা ধরে এগিয়ে চললো তাঁর নৌকো । 
বেনারসে এসে পাজ্কী ধরলেন। তারপর পাল্কতে কানপুর, আগ্রা, 'দিল্লশ। 
অবশেষে শ্লীনগর। কলকাতা থেকে প্রায় হাজার মাইলের পথ। এ পথে 
উল্লেখযোগ্য যা দর্শনীয় পড়েছে সবই দেখেছেন গুরা। একেছেনও প্রায় 
সব। সঙ্গে সঙ্গে একটা একটা ডাইরীও রেখোঁছলেন দু'জনে! 

িরবার সময়ে ধরলেন নতুন পথ। লক্ষে, জৌনপুর হয়ে এক বছর 
কাটালেন ভাগলপূরে। তারপর আবার কলকাতা । কলকাতায় এক বছর 
বিশ্রাম নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন দুই ডানিয়েল। এবার দক্ষিণ ভারত। 
ছ'মাস দক্ষিণ ভারতের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন দু'জন। ইচ্ছে 'ছিল-_ 
বোম্বাই হয়ে মিশরের মধ্য দিয়ে দেশে ফেরেন। কিন্তু ওাঁদকে তখন নানা 
গোলযোগ । সূতরাং বিসংহলের দিকে চললেন গুরা। মারয়া গ্রাহাম নামে 
সেকালে এক জনাঁপ্রয় লৌখকা 'ছলেন কলকাতায় । 'সংহলে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ডানিয়েলদের। ডানিয়েলরা তখন একটা গ্রামে আছেন। ঘরে 
বেড়াবার নেশা তখনও কাটোন গুদের। মারয়া গলখছেনঃ এই হতঙচ্ছাড়া 
জীবন-যাপনের ফলে শরীরের যাতে কোন ক্ষাত না হয়-ডাঁনয়েল এজন্যে 
ভীষণ তামাক খান। রাঁত্তরে তাঁবুর বাইরে এবং ভিতরে আগন জবাঁলয়ে 
গরম থাকেন 'তিনি। গ্রামাণ্লে কত মাইল ঘুরেছেন তান ইতিমধ্যে তার 
হিসেব থাকত তাঁর প্যারামবূলেটরে। | 

বস্তৃত ডানিয়েলের মত এমন করে আর ভারতবর্ষ দেখেনাঁন কোন শিল্পণ। 
ভ্রমণের উদ্দেশাও ছিল তাঁর কাছে অত্যন্ত স্পন্ট। বৈজ্ঞানকেরা এঁশয়ার 
এই ভূখণ্ডে এমনি এসেছেন মানুষ হত্যার জন্য নয়, বিজ্ঞানের তথ্য আঁবম্কার 
করার জন্যে; এসেছেন এমনি 'িদেশষ উদ্দেশ্য নিয়ে ধর্মযাজক এবং 
দার্শনকেরাও। তবে শিল্পীরা 'পপাছয়ে থাকবেন কেন ? 

ডানিয়েলের মত একাজ এমন গূরুত্ব সহকারে এবং এমন সাফল্যের সঙ্গে 
বোধ হয় আর কেউ করেনান কোন দিন। দেশে িরবার পরেই ১৭১৫ 
সালে বের হলো তাঁদের ভারত ভ্রমণের প্রথম ফসল, _011977091 506167-র 
প্রথম খণ্ড। ২৪ খানা ছবি। লম্বায় প্রতিটি ২৬ ই, চওড়ায়-_-১৯ ই। 
ভারতে তার দাম_২০০ সিক্কা টাকা। পরবতাঁ বারো বছরে বের হলো একই 
আকারের আরও পাঁচ খণ্ড। সেকালের লণ্ডনে দুশ' দশ পাউন্ডেও খদ্দেরের 
অভাব হয়নি এই বইটির । 
আমাদের দেশে । সেগুনোর মধো উল্লেখযোগ্য বালতাজার 
(88169920 5০015577)-এর আঁকা ২$০ট প্লেটের বইঃ 19120672100 
08560759170 1053565 ০1 06 1961555 ০0 739778৪]. বইটির দাম ছিল 
-২৫০২। জেমস মোফাংএর ৬:০5 ০1 0০8100%5 ইত্যাঁদ (১৮০৫) নামে 
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বই'টিরও ভাল বাক ছিল। এছাড়া 'িজ্ঞাপনে দেখা যায় রবার্ট ম্যাবন 
৩০. টাকায় 'ওরিয়েশ্টাল মেনার্স বিষয়ে ২০টি প্লেটের একখানা বই বিক্রি 
করেছিলেন এখানে । বেইলির বইও বিজ্ঞাপনে 'বাকু হতো। তাঁর বইটিতে 
শুধু কলকাতার ছবিই ছিল। প্রত্যেকটি ছবি লম্বায় ১৩ হা, চওড়ায় 
সাড়ে নয় ই! মোট কৃঁড়খানা ছাঁব, দাম-৫০, টাকা। এল ফাউণ্ডারেরও 
কথা ছিল একখানা এমন' বই বার করবার। কিন্তু টাকার অভাবে আর তা 
পারেনান তিানি। তার আগেই আত্মহত্যা করোছলেন বেচারা । 

ডানিয়েলের চিঠিতেই শোনা গিয়োছিল বাজার-মন্দার খবর। এ খবর 
যে সামায়ক নয়, সেটি বোঝা গেল আর ক' বছর পরে । ১৮২৮ সালে ডানকান 
বটি নামলেন এসে কলকাতায় । [তান একাডোমাঁসয়ান উইলিয়াম 'বাঁচর 
ছেলে। নিজেও ভাল শিল্পী। কলকাতা তাঁকে সমাদরে কোন শ্রট 
দেখালো না বটে, কিন্তু বিচি চলে গেলেন লক্ষেনীতে। একখানা উপহার-ছবির 
জন্যে কলকাতা কর্তৃপক্ষ ৭০০ পাউন্ড 'দিয়োছলেন তাঁকে, কিন্তু তবুও 
কলকাতাকে নির্ভর করতে পারলেন না 'বাচি। তানি লক্ষেবীএ আস্তানা 
জনক আসনটি তখনও ফাঁকা । বিচিকে সাদরে তাতে প্রাতিষ্ঠিত করলেন 
নবাব। এর পর 'বাচি আর লক্ষে ছাড়েনান। সেখানেই ১৮৫২ সালে মত্যু 
হয় তাঁর। বিচি একাঁট হিন্দুস্তান মেয়েকে বিয়ে করোছলেন। তাকে 
নিয়েই সংসার পেতেছিলেন তিনি লক্ষেনাএ। তাঁর এ স্ব্ী এবং ছেলেমেয়ে সহ 
নিজের একখানা প্রীতকতি আজও ঝূলছে এঁশয়াটক সোসাইটির দেওয়ালে। 
ছবিটার নাম_-4১ 10905620101 81201, কিন্তু [বিশেষজ্ঞরা প্রমাণ 
করেছেন- নবাবের বেশে এ ইউরোপিয়ানাঁট বাঁচি নিজে। লোকে বলে, এই 
নবাব-বিচির ভূত বহাঁদন অবাধ ঘুরে বোঁড়িয়েছে তাঁর লক্ষ্নোর বাঁড়তে। 
অবশ্য বাঁড়িটার পরবতাঁ কোন ইংরেজ বাঁসন্দার সঙ্গে কোনাঁদন মাঝরাত্তরে 
দেখা হয়নি তাঁর। হিন্দুস্তানী চাকরেরাই শৃধ্‌ দেখতে পেত পবাঁচ সাহেবের 
ভূত। 

যা হোক, মোটামুটিভাবে লক্ষেীএ ডানকান 'বাঁচর ভূতই ভারতে শেষ 
উল্লেখযোগা চিন্রকর। উল্লেখযোগ্য মানে, তবুও নবাব সরকারের একটা কাজ 
পেয়েছিলেন তিনি। এরপর 'ি কলকাতা, কি লক্ষে--কোথাও শিজ্প্রদের 
ক্কাজ পাওয়ার যেন সম্ভাবনা রইল না আর। দিন পাল্টাচ্ছে নয়, যুগ যেন 
সাঁত্যই পাল্টে গেছে ভারতবর্ষে। ১৮৩১ সালে খবরের কাগজের সংবাদঃ 
মানত একজন মিনাঁয়েচার শিল্পী আছেন কলকাতায়। জনৈক মিস জোন 
ড্রমণ্ড (98706 10707000170) ভদ্রমাহলার হাত ভাল। কিন্তু তাঁর 
পৃহ্ঠেপাষক নেই কলকাতায়! 'মিনিয়েচোর আজ আর করাতে চায় না কেউ! 
অথচ এই কলকাতা ক'বছর আগেও (১৮১০) ১৩০ 'সিক্কা টাকা করে দেদার 
মিনিয়েচার আঁকিয়েছে মিঃ বেলনসকে দিয়ে। মিস জেনির ব্যর্থতায় বোঝা 
গেল সে দিন বিগত। ১৮৩৪ সালে কোম্পানশ সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেনঃ 
শিজ্পিগণ! তোমরা এবার ইচ্ছে করলে আসতে পার কলকাতায়! ভারতবর্ষের 
যেখানে তোমাদের ইচ্ছে। কোন পারমিট চাইব না আর আমরা তোমাদের 
কাছে! 
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িম্তু কেউ এলো না আর। এমন আমন্ণেও সাড়া দিল না কৈউ। 
কোম্পানীর চিন্রকরদের নাতিদীর্ঘ ইাতিহাসটা আরম্ভ হতে হতেই যেন শেষ 
হয়ে গেল হঠাং। 

কিন্তু কেন; এ অঘটনের আসলে ভেতরে ভেতরে কারণ ছিল অনেক। 
প্রথম কারণ, ভারতবর্ষ এবং বৃটেনের মধ্যে মনোভঙ্গীর কম দূরত্ব। প্রথম 
যুগের ব্যবসায়ীদের উদার্ষের স্থানে ধীরে ধারে আসছে তখন দুই জাতির 
স্পন্ট ব্যবধান । শাসক আর শাসিতের এই শ্রেণী এবং জাঁতিভেদ পূর্ণ এবং 
প্রলতর হলো এসে 'সিপাহখ বিদ্রোহে। বিদ্রোহের পরে রাজনৌতক দিক 
থেকে যেমন কোম্পানীর রাজত্বের তাবসান, সামাঁজক দক থেকেও তেমাঁন 
অবসান ঘটলো- ইংরেজ আর ভারতীয়দের মধ্যে যাবতীয় আদান-প্রদানের। 
এককালের ব্যান্তগত যোগাযোগ হাঁরয়ে ক্রমে যন্বে পাঁরণত হতৈ চললেন 
বিদেশ সরকার। চিন্রকলা ইত্যাদির প্রাত পৃজ্ঠপোষণা দেখালেন তাঁরা আর্ট 
স্কুল স্থাপন করে। শিক্ষক ছাড়া--আর 'বিদেশখ শিল্পীদের, এদেশে আসার 
প্রশ্ন ওঠে না এখন। আগে কোম্পানীর কর্মচারখদের হার্টফোর্ড লেজার 
রাখার কৌশল শেখার সঙ্গে শিখতে হতো ছবি আঁকাও। কিন্তু হেইলিবাঁরতে 
তার দরকার নেই। স্বাঁশক্ষিত শিল্পীরাও এখন তুল ধরতে ভয় পান 
রীতিমত। ছাঁবি সম্পর্কে ইংলন্ডের অষ্টাদশ শতকী মতামতে পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে অনেক। রাঁস্কনের কলমে নতুন আদশ" প্রীতাষ্ঠত হতে চলেছে 
সেখানে । তাছাড়া, আঁকবেনই-বা কার জন্যে। ভারতবর্ষ যতাঁদন আয়্তের 
বাইরে 1ছিল--ততাঁদনই 'ছিল অদ্ভূত আকর্ষণীয় দেশ। পুরো পুরো 
এদেশটাকে হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমে গেল সেই পুরানো আগ্রহ। 

তারপর শৌখিন শিল্পীদের পূর্বেকার অবসরও আর নেই আজ। নৌকো 
বা পাল্কীতে চড়ে যেতে যেতে থামতে হতো স্থানে স্থানে। সে সময়টা 
কাটানো যেত ছাঁৰ একে । এখন রেল বসেছে। রেলের কামরায় বসে মাঝ 
রাঁত্তরে বেনারসের স্নানের ঘাটের স্কেচ হয় না! 

এর উপর অবশেষে এলো ক্যামেরা । উনাঁবংশ শতকের মাঝামাঝি ক্যামেরা 
এসে পেশছালো ভারতবর্ষে। ১৮৭০ সালে এদেশ পুরোপনীর চলে গেল 
তার দখলে । কব্লমে এলো-ছাঁব গ্রহণের সহজ প্লেট, ওয়েট প্লেট। পাটনার 
রায় সুলতান বাহাদুর গোটা ভারতবর্ষের হয়ে গ্রহণ করলেন ওটিকে। 

ভারতের তদানন্তন গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যাঁনং আর লোড ক্যানিং 
স্থর করলেন গোটা ভারতবর্ষের একটা ফটো এ্যালবাম করবেন তাঁরা! 

সুতরাং ওয়ারেন হেস্টিংস বা জোহান জোফোনির যুগ যে ইতিহাসে 
পরিণত সে বিষয়ে অতঃপর আর সংশয় রইলো না কারও । 

সহসা আধুনিক হয়ে গেল ভারতবর্ষ । 


অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে একটা । এই যে আধা 
শতক ধরে ছোট বড় শোঁখন এবং পেশাদার এতগুলো চিন্রকর বেপরোয়া 
নর-চ্চা করলেন ভারতবর্ষের মাটিতে বসে-_এদেশের চিত্র-্বভাবে কি কোন 
প্রীতক্রিয়া হয়ান তারঃ আমরা জানি, গ্রীক আক্রমণের কাল থেকে পারসিক 


১৭৭ 
কলকাতা "১২ 


মোগল যত বিদেশী শিল্পধারা এসেছে ভারতবর্ষে সকলেই কমবেশী 
আপোষরফা করে মিলেছে এদেশের 'চন্র এীতিহ্যে। ইংরেজ চন্রকরদের 
আঁভযান ি সোঁদক থেকে পুরোপ্7ার নিজ্ষল ? 

প্রশ্নটা যেমন সঙ্গত, তেমনি গুরূতর। এর সাঁঠক উত্তর দিতে হলে 
আমাদের তৎকালীন ঘরোয়া চিন্রজগতের হালচাল একটু খাঁতিয়ে দেখতে হয়। 
ধদল্লীর দরবারী মোগল স্কুল তখন ভাঙ্গা। উদ্বাস্তু শিল্পীরা পৃজ্ভপোষকের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন গোটা ভারতময়। কখনও মুর্শিদাবাদ, কখনও পাটনা। 
কেউ--লক্ষেনী, কেউ-দিল্লী। সুদিনের স্বপ্ন দেখছেন পাঁতিত রাজধানীকে 
আঁকড়ে। কেউ কেউ আবার ছিটকে এসে পড়ৌছলেন সুদূর কলকাতায়ও। 

এমোল ইডেন লিখছেন £ (১৮৩৬) একাঁদন বালীগঞ্জ বেড়াতে যাওয়ার 
পথে সহসা ছোট্ট একখানা কুঁটিরে নজর পড়ে আমাদের। পাতায় ছাওয়া 
একটি ঘর, চারপাশে ক'খানা নারকেল গাছ। দৌখ, দরজার ওপর ঝুলছে 
একটা সাইনবোর্ড। তাতে লেখা-্পীর বক্স, মিনিয়েচার পেইণ্টার”। আম 
আর জর্জ (লর্ড আযকল্যাণ্ড) ভেবে অবাক হয়ে গেলাম। আলো-বাত 
এই বদ্ধকৃটিরে না জানি কি ানিয়েচারই আঁকছে পীর বক্স! ওর ঘরটা ছিল 
বাঁড়গার্ডদের ব্যারাকের পাশেই । আমরা চলে আসার পর বাঁডগারদের একজন 
আঁফিসার ঢুকলেন ওর ঘরে । পার বক্স সাঁত্ই একটা সূন্দর প্রতিকীতি করে 
ফেললো তাঁর। একটু স্টীফ্‌ বটে, কিন্তু 'ফানাঁশং খুবই চমৎকার ।” 

পীর বক্স ছাড়াও তখন (১৮৪০-৪৫) কলকাতায় উদ্বাস্তু ভারতীয় শিল্পী 
ছিলেন একজন। তাঁর নাম--সৈয়দ মহম্মদ আমীর। আমার সাহেবের বাস 
ছিল শহরতিতে, কড়েয়ায় বা আজকের পার্ক সার্কাসে। তিনি ছবি একে 
একে শহরে এনে বিক্তু করতেন। কখনও কখনও সাহেবেরা কিনতেন। 
ফোন পার্কাস কিছ কিনোছলেন। আমার সাহেবের কণ্টা ছবির প্রীতাঁলাপি 
তান ব্যবহার করেছেন তাঁর ভ্রমণ কাহনীতে। বইখানার নামঃ 
স/ 91102111065 01 9. 12115717) 17 99971) 01 11000159000. 

এসব ছবিকে বলা হতো ফিরকা (1:05) । আজকের দিনে টরিস্টরা 
যেমন ফটোর সেট কেনেন সেকালে সাহেবরাও তেমনি কিনতেন ফিরকা সেট। 
অর্থাং নানা ধরনের, নানা পেশার দেশী লোকের ছাব। গঙ্গার ধারে ধারে, 
সাহেবদের আনাগোনার পথে দেশী চিন্রকরেরা ফেরি করে বেড়াতেন এসব 
সেট। দাম খুবই সস্তা । আভের ওপর বারোখানা ছবির একটি প্যাকেট_ 
দু' টাকা দশ আনা! 

কি করবেন দেশ চিত্রকররা। সস্তা ছবির এই পসরা নিয়ে বেরিয়ে পড়া 
ছাড়া আর কোন পথ ছিল না তখন তাঁদের সামনে । ম্ার্শদাবাদ বা পাটনায় 
যাঁরা বসোঁছলেন-_তাঁদের উপ্পানবেশও উদ্বাস্তু শিবিরের মতো সামায়ক 
আস্তানা । দেউলে নবাবেরা চিরকালের জন্যে আশ্রয় দিতে পারলেন না তাঁদের । 
সতরাং গুরা--টুরিস্টদের কাছে ছাব বেচতে বের হলেন। 

কেউ কেউ কোম্পানীর সাহেবদের ঘরে চাকারও পেলেন। কিন্তু সে 
শ্রমজীবীর কাজ, চিন্রকরের নয়। তাঁরা এসে কোম্পানীর কুঠি সাজান. পাখায় 
নক্সা কাটেন। কেউ কেউ ড্রাফটস্ম্যান হিসাবে ম্যাপ আঁকার চাকরিও পেলেন। 
কেউ কেউ নিযুস্ত হলেন বোটানি বই-এর আলঙ্কারিক। এ ধরনের কাজে 
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স্বভাবতই তাঁদের চিরাচরিত চিন্তাদর্শে ব্যাপক কোন পারবর্তন আশা করা 
যায় না। 

পারবর্তন যেটুকু হয়েছিল সে নিতান্তই পদ্ধাতিগত। ইংরেজসংসর্গে 
কতকগুলো বিশেষ টেকানক্যাল জ্ঞান লাভ করলেন আমাদের 1শজ্পীরা। 
যেমন-কপার এনগ্রোভং বা এঁচং! 

প্রন্সেপ সাহেবের বেনারসের ছবির বইএর (9909795 11155796509, 
1880-83) কিছ কিছ ছাব এনগ্রেভ করেছিলেন কলকাতার বাঙ্গালী শিল্পী 
কাশীনাথ। পপ্রন্সেপের প্রথমে পছন্দ হয়নি তাঁর কাজ। 'তাঁন ছাবর নোট 
দিতে গিয়ে লিখছেন 2 4৮0০ 5806 01 2 2) 051056৮5৮০৭ 00% 
৪1107 210 86690006 10 91190105%. তারপর কাশশনাথ সম্পর্কে তান 
লিখছেন 2 7879 093 20001) 60 1687) 10 10916001012 10005 86719] 200. 
11107) 10009] 795090%5 00৪ 10196959819 00595021912 9008510) 0 
008 10702065301 606 45 হছে 08100৮69. এটা ১৮৮০ সালের কথা । 

ক'বছর পরে, ১৮১৮-১৯ সালে কলকাতা স্কুল বোর্ড সোসাইটির বিবরণে 
জানা যায় যে, কাশীনাথ কপার এনগ্রোভংএ বিশেষ পারদশর্ট হয়ে উঠেছেন। 
ছাপা বইয়ের মত চিন্রকলার যাঁন্দরক দকে এই দক্ষতাও নিঃসন্দেহে ইংরেজ 
[শহপীদের দান। 

বলা বাহ্‌ল্য, ইংরেজ চিন্রশল্পীরা কোনাঁদন এদেশে না এলেও বাংলাদেশ 
বা ভারতবর্ষ এসব যাল্তিক বিদ্যায় চিরকাল অজ্ঞ থেকে যেত না নিশ্চয়ই । 
সূতরাং ইংরেজ চিন্রকরদের সাক্ষাৎ সংসর্গে মান্র এটুকুই যাঁদ পাওনার ঘরে 
এসে থাকে আমাদের তবে--এ যোগাযোগ ব্যর্থ হয়েছে বলেই ঘোষণা করা 
সঙ্গত। 

কিন্তু তা করতে পার না আমরা। কারণ, অল্পাবস্তর হলেও 
মুর্শিদাবাদ, দিল্লী, পাটনা, লক্ষেবী এবং দক্ষিণ ও পাঁশ্চম ভারতের 'বাভন্ন 
স্থানে আমাদের ঘরোয়া চিত্রকলা বিলোত হাওয়া পেয়োছল কিছ; কিছ 
্্ স্পম্ট বুঝতে হলে আমাদের তাকাতে হয় কাছাকাছি কালশঘাটের 

1 

কলকাতার মাটিতে ইংরেজদের পা পড়ার আগেও কালীঘাট ছিল সত্য, 
ণিন্তু সে কালীঘাটে পট ছিল না। কালাঘাটের পটের জন্মকাল-_ উনাঁবংশ' 
শতকের আরম্ভে। মনোযোগ দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে-যে কোন 
সূত্রেই হোক ইংরেজ প্রভাব এসে পড়েছে এই সব এক আনা থেকে এক পয়সা 
দামের পটে। প্রথমত কাগজের কথাই ধরা যাক। সস্তা এবং হাল্কা যে 
কাগজে কালাীঘাটের স্ফৃর্তি তা 'িলেতী কাগজ। দ্বিতীয়ত, লক্ষণীয়, 
কালীঘাটের শিল্পীরা কিন্তু ছবি আঁকতেন জলরঙে। অথচ ভারতের এঁতিহ্য- 
সম্মত রং হচ্ছে টোপরা! তৃতীয়ত, ছবিগুলোর আকৃঁত। ভারতে 'মানিয়েচার 
ছাবর মাপ ছিল সাধারণত দৈর্ঘ্য ১৭ ইনি চওড়ায় ১১ ইি। কালাঘাটের 
ছবির মাপ এর চেয়ে বড়। প্রকতিবিজ্ঞান চর্চায় সাহেবেরা এদেশশ শিল্পীদের 
দিয়ে যেসব ছবি আঁকিয়েছিলেন সেগুলোর মত। তেমনি ফাঁকা কাগজে 
আঁকা। অথচ চিন্রপট রঙে ভরে দেওয়াই আমাদের দেশে সাধারণ রীতি! 

তবে কালীঘাটে ইংরেজ প্রভাবের সবচেয়ে বড় প্রমাণ-তার বিষয়বস্তু এবং 
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ছায়াসম্পাতের কৌঁশল। শা'জাহানের আমলে দু'একটি ক্ষেতে চিত্রকলায় 
সাধারণ মানুষ বা ঘটনাকে অক্সণভূত করার চেষ্টা হলেও-_-তৎকালীন ভারতবর্ষে 
[শিজ্পীদের বিষয়বস্তু ধর্ম কিংবা দরবার এই দুইয়ের বাইরে বড় একটা দেখা 
যায় না। অথচ তৎকালধন কলকাতার সমাজের বিস্তৃত এবং বিশ্বস্ত ছবি 
মৈলে কালীঘাটে। সে সব ছবিতে যেভাবে জলরঙে মানুষের দেহের গড়ন 
আনা হয়েছে তাও স্মরণ কাঁরয়ে দেয় যে, আঁদগঞ্গার ধারের এই কুটিরগলোতে 
সোঁদন বয়োছল চোরঙ্গীপাড়ার হাওয়া । 

এই আকাঁস্মিক বিলেতাঁ শিক্ষায় শিক্ষিত কালীঘাটের দরিদ্র পটুয়ারা 'ি 
নতুন জিনিস দিয়েছে আমাদের জাতীয় চিরধারায় সে ক্বতল্্ আলোচনার 
বস্তু। যাঁদ ভারতের চিত্রএীতহ্যে এসব স্থানীয় ঘরাণার দান থেকে থাকে 
ছু, তবে অবশ্যই কোম্পানীর চিত্রকরেরা বলতে পারেন,-আমরা শুধু 
নেইনি, তোমাদের দিয়োছও কিছ; কিছ ।, 

লক্ষ লক্ষ টাকার বানময়ে এ প্রাপ্তযোগে আমরা ঠকেছি কি 'জিতেছি 
সে অবশ্য অন্য কথা। 
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নাঃ, পাওয়া গেল না। অনেক খোঁজাখাঁজ হল, কিন্তু কিছুতেই পাওয়া 
গেল না কবরটাকে। দশ টাকার চুন-বালি-ইটের সেহ করুণ ইতিহাসটাকে। 

পার্ক সার্কাস ্রাম ডিপো অথবা বেকবাগান থেকে কাসিয়াবাগানের পথে 
কাঁসয়াবাগান কবরখানা। ইংরেজদের যেমন সাউথ পার্ক স্ট্রীট 'সমোদ্র, 
মুসলমানদেরও তেমনি কাঁসয়াবাগান। দুই জায়গায় মাটির নীচে ইীতিহাসের 
দাট অধ্যায়। একই যুগ, একই দেশ। শুধু দ্াট ভিন্ন জাত। একটি 
বিজয়ী, অন্যাট বাজিত। সাউথ পার্ক স্ট্রীট কবরখানায় নাদ্ুত সেই বিজয়ী 
দলের নায়কেরা, কাসিয়াবাগানে পরাজত নবাবেরা। 

সাহাষ্য করতে এঁগয়ে এল দীন মহম্মদ। পাশের বাঁস্তর একটি ছেলে। 
কবরখানাটা সে চেনে। এখানে যে নবাবদের মাঁট দেওয়া হয়েছে তাও জানে। 
কোথাকার নবাব তা অবশ্য আর জানা নেই, কিন্তু দীন মহম্মদ উর্দু পড়তে 
জানে। সূতরাং উৎসাহের সঙ্গেই পথ দৌঁখয়ে নিয়ে এল সে আমাদের । 

কাঁসয়াবাগান কবরখানা। বলতে গেলে কলকাতার আঁদ বনেদী মুসাঁলম 
কবরখানা। কিন্তু আজ তার 'দকে তাঁকয়ে কারও মনে হবে না সেকথা। 
মনে হবে না, এখানে মাটির নীচে ঘুমুচ্ছেন মহাশুরের নবাবজাদারা, 
অযোধ্যার খোদ নবাবেরা এবং এমাঁন আরও বড় মানুষেরা । 

বিরাট এলাকা । 'কন্তু কবর মোটে কয়াট। নবাবদের বেওয়ারিশ কবর- 
খানায় আজ অবহেলার রাজত্ব। বিস্তীণ* এলাকা জুড়ে প্লাইউড-এর শয্যা 
বিছিয়েছে পাশের করাত কল, ফাঁকে ফাঁকে ঘুটের আলপনা "দিয়েছে প্রীতবেশী 
নাঁস্তবাসীর দল। দীন মহম্মদ মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পেরেছে, এর নীচে 
থেকে কোন নবাবকে খুজে বের করা তার কাজ নয়। 
' তবুও খদুজলাম। খুজতে খুজতে ভোরের সূর্য এসে পেপছল আঁফস 
টাইমে। কিন্তু তবুও পাওয়া গেল না দশ টাকার সেই এীতিহাস্কি 
ইমারতাঁটকে। হয়ত এই সামান্য অর্থের বলে দেড়শ" বছর একটানা দাঁড়য়ে 
থাকতে পারোন বেচারা । অস্বাস্থ্য আর অবহেলায় ভেঙে মাঁটর সঙ্গে মশে 
গেছে কোন কালে। কিংবা এমনও হতে পারে, হয়ত এই সামান্য কয়টি 
জীবিত কবরের মধ্যেই সব ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে আজও বে'চে আছে সেই 
এতিহাসিক অবজ্ঞাটি। 

ওয়াঁজর আলির বিয়ের খরচা হয়েছিল 'তারিশ লাখ টাকা, আর শেষ- 
কৃত্যে মান্্র সত্তর টাকা। কবর খরচা বেশ হলে দশ টাকা! 


৯৮৯ 


১৭১৪ সন। মহাধূমধাম করে নবাব আসফউদ্দৌলা বিয়ে দিলেন পনর 
ওয়াঁজর আলির। ওয়াজির তাঁর ছেলে নয়, পোষ্যপূত্র। তাই বলেই বা 
কেন কম খরচা করবেন নবাব আসফউদ্দৌলা! ওয়াঁজর আঁল তাঁর উত্তরাঁধ- 
কারী। অযোধ্যার সে ভবিষ্যৎ নবাব। সৃতরাং মাস ভরে উৎসব হল। দেশ- 
বদেশের লোকেরা নেমন্তন্ন পেল। ওয়াজির আলির [বয়েতে পাকা তিরিশ 
ল্রখ চীকা খরচ হল। 

. তন বছর পরে, ১৭৯৭ সনে বিদায় নিলেন আসফউদ্দৌলা। অযোধ্যার 
গঘংহাসনে বসলেন তরুণ নবাব ওয়াঁজর আঁল। হয়ত নবাবের মতই বে"চে 
ওয়াজর আলি ছিলেন িরাজউদ্দৌলার মতই অসাহফ্ণু নবাব। 

সুতরাং সিংহাসনে ভাল করে বসতে না বসতেই ইংরেজরা জানতে 
পেলেন, ওয়াঁজর আলি তাঁদের শ্রু। ইংরেজদের পরাজিত করতে না পারলেও 
অপদদ্থ করাই তাঁর ভবিষ্যতের পাঁরকল্পনা । 

সময় থাকতে ইংরেজরা সাবধান হলেন। তাঁরা ওয়াঁজর আলিকে সহসা 
'সংহাসনচ্যুত করলেন। বিগত নবাবের পত্র সাদত আল এ ব্যাপারে সহায়ক 
হলেন। পুরস্কার স্বরূপ তিনি অযোধ্যার সিংহাসন পেলেন, ওয়াজির আল 
পেলেন নির্বাসনদণ্ড। 

অসহায়ের মত ওয়াঁজর আলি মেনে নিলেন সে দণ্ড । লখনউ থেকে 
1তাঁন বেনারস এলেন। বেনারসের রোৌসডেণ্ট মিঃ জর্জ চেরীর দরবারে ডাক 
পড়েছে তাঁর। এর পর তান কোথায় যাবেন তা স্থির হবে ওখানেই। 

যথাসময়ে মিঃ চেরীর দরবারে ডাক পড়ল পদচ্যুত নবাবের। সোঁদন 
১৪ই জানুয়ারী, ১৭৯৯ সন। ওয়াঁজর আলিকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
গম চেরী বাইরে এসেছেন। এসেই চমকে উঠলেন তান। ওয়াজর আল 
একা আসেন নি তাঁর নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । সঙ্গে এসেছে রাশ রাশি 
'সোয়ারী”। নবাবের অনুগত ফৌজ। পালাবার আর তখন পথ নেই সামনে । 
[মঃ চেরী সোয়ারদের হাতে প্রাণ হারালেন। মারা গেলেন- ক্যাপ্টেন কনওয়ে 
এবং মিঃ গ্রাহাম। 

ওয়াজর আলির ক্ষিপ্ত অনূচরের৷ চলল তখন জজ সাহেবের কুটির দিকে। 
অসাম বীরত্বের সঙ্গে শুধুমাত্র একটা বর্শা দয়ে তাদের ঠোকয়ে রাখলেন 
বচারপাঁত মিঃ ডেভিস। অনূচরদের নিয়ে ওয়াঁজর আল পালিয়ে গেলেন 
বেরার। 

বেরারেই ইংরজদের হাতে অবশেষে বন্দী হলেন 1তাঁন। সেখান থেকে 
তাঁকে চালান দেওয়া হল কোম্পানির রাজধানতে-কলকাতায়। তারপর শুরু 
হল, সেই লঙ্জাকর শেষকৃত্যের প্রস্তুতি । 

ইংরেজদের তথাকাঁথত বিচারে কলকাতায় অযোধ্যার ভূতপূর্ব নবাবের 
স্থান হল ফোর্ট উইলিয়ামের একটা অন্ধকার ঘরে একটা লোহার খাঁচায় 
চরম অবহেলার মধ্যে আজন্ম এ*্বর্যলালিত নবাব বন্দী-জীবন যাপন করে 
চললেন। রাজকীয় বন্দীর জন্যে সামান্য মানাবক কর্তব্যগুলোও পালন করা 
সঙ্গত মনে করলেন না ইংরেজ কর্তৃপক্ষ । এমনকি, সময়মত পানাহারের 
বন্দোবস্তটুকুণড করেন নি তাঁরা। ওয়াজর আলি পেট ভরে খেতে পেতেন 
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না- বরাদ্দের বেশী এক ফোঁটা জল পর্যন্ত দেওয়া হত না তাঁকে। 

তবুও ইংরেজদের তৎকালীন বর্বরতার সাক্ষী হয়ে দীর্ঘ সতের বছর 
কয়েক মাস ফোর্ট উইিয়ামে বেচে ছিলেন আসফউদ্দৌলার আইনসঙ্গত 
উত্তরাধিকারী । অবশেষে ১৮১৭ সনের মে মাসে মান্র ছন্রিশ বছর বয়সে 
লোহার খাঁচাটকে ফাঁকি দিয়ে চিরকালের মত ইংরেজদের নাগালের বাইরে 
চলে গেলেন বিদ্রোহশ নবাব। 

মৃত্যুর পরেও যেন ইংরেজরা শান্ত হলেন না। ওয়াঁজর আলির উপর 
তাঁদের প্রীতশোধের তখনও কিছু বাকী। কাসয়াবাগান কবরখানায় এই 
সোঁদন অবাঁধও ছিল তাঁদের সেই শেষ নৃশংসতার সাক্ষীটি। দীন মহম্মদ 
জানে না-সোঁটকে মুছে ফেলে ইংরেজের কত উপকার করেছে তারা । 

মৃত্যুসংবাদ শোনা মান্রই ফোর্ট উহীলয়াম কর্তৃপক্ষ আদেশ 'দলেন, 
ওয়াজর আলির শেষকৃত্যে যেন সত্তর টাকার বেশশ খরচ না হয়। ইংরেজরা 
জানত, তেইশ বছর আগে-_এই তরুণাঁট যখন বিয়ে করে, তখন খরচ হয়োছিল 
নগদ তারশ লাখ টাকা । অনেক বড় বড় সাহেব নেমন্তন্নও পেয়োছল সেই 
বিয়েতে। সূতরাং, এবার হুকুম হল, সত্তর টাকার বেশী নয়!_অর্থাৎ আর 
আর খরচ 'মটিয়ে কবরের জন্য শেষ পযন্ত দশটা টাকাও থাকবে িন্মা সন্দেহ । 

অযোধ্যার নবাবকে দশ টাকায় কেন কবর দিতে চেয়োছলেন ইংরেজরা ? 
মানুবকে মানুষের নিয়াতর কথা শেখাতে চেয়োছলেন কি তাঁরা? অথবা, 
মতে ঈশ্বরের বিচার দেখাতে চেয়োছলেন তাঁরাঃ কিংবা ইতিহাসকে 
1নজেদের হীনতা দেখাতে 2 

কাঁসয়াবাগানের কবরখানা অনেক দিন অনেক মানুষকে দোখয়েছে তা। 
আজ যাঁদ একান্তই তা নজরে না পড়ে আপনার, তাতেও বোধ হয় ক্ষাত নেই 
তৈমন। কেননা, ওয়াঁজর আলির সেই দশ টাকার কবরটি না থাকলেও ভার 
ইতিহাসটা আছে আজও । চিরকাল থাকবে। 
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3 ১ 
পপ আর 


স্পা টস 





কলকাতায় অগাঁণত রাজপথ, অসংখ্য ঘরবাড়ি । সাবোঁক কলাগেছে থাম- 
ওয়ালা বাঁড় থেকে আইভিলতাখচিত সম্পন্নের প্রাসাদ, গাঁরবের রকমারি 
কুটির, মধ্যাবত্তের বারোয়ারী আস্তানা-এ শহরের রন্ধ্রে রন্ধে অজন্ত্র মানুষের 
ঠিকানা। যুগের পর যুগ, পুরুষানূুক্রমে জীবনপ্রবাহ বয়ে চলেছে সেখানে। 
অম্টপ্রহ্র ঘরে ঘরে চলেছে বাঁচত্র জীবন-নাটক। অনেক হাঁস অনেক কান্না, 
অনেক জয়-পরাজয় লাভ-লোকসানের ইাঁতিকথা। প্রাতিটি বাঁড়, প্রাতাট ঘর। 
কুলীন অথবা অ-কুলীন. তাদের প্রতোকের ইটপাঁজরে লেখা আছে অনেক 
ওয়াটারলু জেতবার অথবা খোয়াবার, অনেক গৌরীশঙ্কর পেশছবার অথবা 
পথ থেকে ফেরবার কাঁহনী। 

কিন্তু সে কাহনীর আঁধকাংশই একান্ত ব্যান্তগত 'কংবা পাঁরবারিক 
অথবা বড়জোর আঁপসের কাউকে বা দূর-সম্পকরে কোন 'নভরযোগ্য 
আত্মীরকে বলা যায়। প্রাতিবেশীদের ডেকে এনে শোনান যায় না। সভা 
ডেকে গলা ফাটিয়ে বলা যায় না, কাগজ ছাঁপয়ে দেশ দেশান্তরে বাল করা 
যায় না। কলকাতার আঁধকাংশ বাঁড়ই তাই চলমান ইতিহাস হয়েও, আঙ্তানা 
মাত্ত। বয়সে প্রবীণ হয়েও বাঁড় মান্র, ইতিহাস নয়। 

কিন্তু ণসম্ালয়ার সুকেস স্ট্রাটের ১২ সংখ্যক ভবনাঁট"' অনায়াসে বলতে 
পারে এ আম ইাতিহাস। শুধু কলকাতায় একাঁট আমিতবীর্য মানুষের নয়, 
গোটা বাংলাদেশের ইতিহাস। 

সে এক অবিস্মরণীয় দিন। স্াকয়া স্ট্রীটের “দ্বাদশ সংখ্যক ভবনে" 
সোঁদন বাংলাদেশের জীবনের এক আবস্মরণীয় ঘটনা। 

ব্লাহমণ এবং পাঁণ্ডতেরা চিঠি পেয়োছলেন_ সংস্কৃত কবিতায়। ডাকে 
এবং হাতে বাংলাদেশের 'বাঁশন্ট আটশ' জনের কাছে সেই বিস্ময়কর সংবাদ 
গেশছোছিল বাংলা গদ্যে। ছাপান হরফে সামান্য কয়াঁট কথাঃ 

“্রীপ্রীলক্ষরমীণদেব্যাঃ বিনয়ং নিবেদনমূ। ২৩শে অগ্রহায়ণ রাঁববার 
বিধবা কন্যার শুভবিবাহ হইবেক; মহাশয়েরা অন:গ্রহপূর্বক কাঁলকাতার 
অন্তঃপাতাঁ সিমলিয়ার সুকেস স্ট্রীটের ১২ সংখ্যক ভবনে শুভাগমন কাঁরয়া 
শুভকর্ম কারবেন।-ইাতি তারিখ ২১শে অগ্রহায়ণ, শকাব্দাঃ ১৭৭৮।৮ 

এক নঃ*বাসে পড়ে যাওয়ার মত একটিমান্র বাক্য। কিন্তু তবুও চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে সোঁদন নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে এসোঁছল অনেকের। কেন না, ১২নং 
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দুকেস স্ফীট থেকে যে সমাচার এসেছে তাতে আনান্দত হওয়ার মত মানুষ 
সোঁদন বাংলাদেশে খুবই কম। 

[বিধবা কন্যার শৃভবিবাহ ঃ বিদ্যাসাগরের চাঁট বইখানা হাতে নিয়ে আঁকে 
উঠেছিলেন রাধাকান্ত দেব। সে ১৮৫৩ সনের কথা। . 

দিন রাত সংস্কৃত কলেজের লাইরোর মন্থন করছেন বিদ্যাসাগর । তাঁর 
মনে যে বল্মণা, শত বছর, হাজার বছর আগেকার এই বহদশারঁ শাস্জ্ঞদের 
কারও মনে ক ক্ষণকালের জন্যেও জাগ্রত হয়নি সেই বেদনা? কারও দৃচ্টিতে 
কি একবারের জন্যেও পড়েনি আট বছর দশ বছর বয়সের এই মেয়েগুলোর 
মূখ? বিদ্যাসাগর মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন না সে কথা। কোথাও না 
কোথাও আছে। .আছেই। 

অবশেষে একদিন চমকে উঠলেন বন্ধ্ুরা। সহসা লাইব্রোর-ঘরে চিৎকার 
শোনা গেল পেয়েছি, পেয়োছি। 

বিধবার মনোবেদনার সপক্ষে শাস্ত্রীয় সাক্ষ্য পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের দরবারে বিদ্যাসাগর পেশ করলেন তাঁর বহাঁদনের মনে মনে পোষা 
বন্তব্য। বিধবা বিবাহ বিষয়ে তাঁর এীতহাঁসক প্রস্তাব । 

সে প্রস্তাব বিবেচনার জন্য সভা বসল শোভাবাজারে। রাজা রাধাকান্ত 
দেবের বাঁড়তে। প্রস্তাবের সপক্ষে তর্ক করে বিজয়ী হলেন ভবশঙ্কর 
বিদ্যারত্ন। রাধাকান্ত একজোড়া মূল্যবান শালে পুরস্কৃত করলেন তাঁকে। 

কিন্তু সে বিজয় নয়। সবে বৃদ্ধের শুরু মান্র। দেখতে দেখতে রাধা- 
কান্ত দেব-ই যে শুধু বিরোধী পক্ষের সেনাপাঁতর দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাই 
নয়, শাল-বিজয়ী ভবশঙ্কর সেই শালখানা গায়ে দিয়েই এসে পাশে দাঁড়ালেন 
তাঁর। এমনাঁক বিদ্যাসাগর তাকিয়ে দেখলেন মস্তারাম বিদ্যাবাগীশ মশাই 
পর্যন্ত আর তাঁর পিছনে নেই। অথচ বিধবা বিবাহের প্রথম ব্যবস্থাপন্রখানা 
নিজের হাতে [লিখেছিলেন 'তান। 

দ্বিতীয় বইটি বের হল ১৮৫৫ সনের শেষভাগে । সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ 
করে দেশময় ছাড়িয়ে পড়ল উত্তেজনার আগুন। কেউ পক্ষে, কেউ বিপক্ষে । 

কলেজ থেকে রান্রে বাঁড় ফেরবার পথে ঠনঠনের কালীতলায় এসে থমকে 
দাঁড়ালেন বিদ্যাসাগর । ঘৃণায় মোচড় দিয়ে উঠল তাঁর ছোট্ট দেহটি। 
ষণ্ডামার্কা ক'টা লোক ধারে ধারে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে । মুহূর্তে 
এদের উদ্দেশ্য কি জানতে বাকা রইল না তাঁর। এরা এই অন্ধকার রাজপথে 
তাঁকে হত্যা করে 'হন্দ; ধর্মকে বাঁচাতে চায়! 

এভাবে পথ থেকে সরে দাঁড়াতে রাজী হওয়ার মত মানৃষ ছিলেন না 
বদ্যাসাগর। তান এর জন্যে তৈরী হয়েই ছিলেন। সৃতরাং, তিনি শুধু 
বললেন-কৈ রে ছিরে, সঙ্গে আছিস কিঃ ছায়ার মত পিছনে পিছনে 
আসাছল একটি লোক। হাতে তার পাকা বাঁশের লাঠি। শোনা গেল, সে 
বলছে-_তুঁম চল না, কে আসে কে যায়, সে আম দেখব। তুমি চলে যাও, 
সঙ্গে আমি আছি।' শ্রীমন্তের এ কথার পর মূহূর্তে কালীতলার পথ 
পারম্কার হয়ে গেল। 

অনেক ষড়যন্ত। বিধবা 'বিয়ে দেওয়ার পর রাজনারায়ণ বসু শুনলেন_ 
একজন 'বাঁশস্ট ব্যান্ত বলছেন--রাজনারায়ণবাবু জানেন না যে, তান বাঙ্গালা- 
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ঘরে বাস করেন, তখন আমরা অনায়াসে তাহা পোড়াইয়া দিতে পারি। আমি 
ও সেকেন্ড মাস্টার উত্তরপাড়া নিবাসী বাবু যদনাথ মুখোপাধ্যায়_আমরা 
দুইজনে একাঁদন জঙ্গলে গিয়া দুই মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়া আস, যাঁদ 
দাঙ্গা হয় তবে সেই সময় ব্যবহার করা যাইবে ।, 

দাঙ্গা হয় হবে, কিন্তু বিধবা বিবাহ চাল যাঁদ করতেই হয় তবে চাই 
আইনের সম্মতি। বিদ্যাসাগর ভারতবষাঁয় ব্যবস্থাপক সভা সমণপে দরখাস্ত 
পাঠালেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, দ্বারকানাথ মিন্র, অক্ষয়কুমার 
দত্ত, ঈশ্বর গনস্ত, রামগোপাল ঘোষ প্রভীত বাংলার এক হাজার 'বাঁশন্ট ব্যাস্ত 
দবাক্ষর করলেন সেই আজরতে। বর্ধমানের এবং নবদ্বীপের মহারাজা এবং 
বাংলাদেশের বাশম্ট জামদাররা স্বতন্্রভাবে আবেদন পাঠিয়ে সমর্থন জানালেন 
তাঁদের। ১৮৮৫ সনের ৪ঠা অক্টোবর কলকাতার পপচশ হাজার নাগাঁরক 
সমবেত হয়ে দাঁখল করলেন সেই এীতিহাঁসক আবেদনপন্ন। 

বিরোধাঁপক্ষও এসে হাঁজর হলেন যথাসময়ে । তাঁদের দরখাস্তে ছত্রিশ 
হাজার সাতশ" তেষাঁট জনের সই। 

তবুও ব্যবস্থাপক সভার লড়াইয়ে জিতে গেলেন সংখ্যালাঘম্ঠ দল। 
১৮৫৬ সনের ২৬শে জুলাই পাস হয়ে গেল বিধবা-বিবাহ আইন। চারাদকে 
বিদ্যাসাগরের জয়-জয়কার। শুধু বাংলাদেশে নয়, দক্ষিণে-পাঁশ্চমে 
হন্দুস্থানের প্রতিটি গাঁয়ে গঞ্জে একমান্র আলোচ্য তখন- বিদ্যাসাগর আর 
বিধবা বিবাহ । 

উমেশচন্দ্র মিত্র বিধবা বিবাহ নাটক িখলেন, দাশ লিখলেন পাঁচালী । 
দেখতে দেখতে পক্ষে বিপক্ষে পুস্তিকা কাবতায় ছেয়ে গেল দেশ । গাঁয়ে গাঁয়ে 
তখন সবচেয়ে জনপ্রিয় গান--'বে'চে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে তার 
পরেই লোকেরা শুনতে ভালবাসে-_-দাঁদর ফিরল কপাল'-এর স্‌রাঁট। মেয়েদের 
এখন সবচেয়ে পছন্দ শান্তিপূরের বিদ্যাসাগর বা বিধবা বিয়ে ডিজাইনের 
শাঁড়। বাংলাদেশ তখন বিদ্যাসাগর আর বিধবা বিয়ে ছাড়া কিছু জানে না। 
কিছ; ভাবতে পারে না। 

কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায়ের নিজের ভাবনা অন্য। তান জানেন বিধবা 
বিয়ের চেষ্টা এই প্রথম নয়। রঘুনন্দন নিজের 1বধবা মেয়ের বিয়ের জন্যে 
প্রাণপাত চেষ্টা করে গিয়েছেন এদেশে। অক্লান্ত উদ্যোগ দৌখয়েছেন ঢাকার 
রাজা রাজবল্লভ! আরও অনেকে চেম্টা করেছেন। এমনাঁক, মাত্র কয় বছর 
আগে (১৮৩৭ সনে) এই কলকাতায় নগরের অন্যতম ধনাঢ্য মতিলাল শীল 
কুঁড় হাজার টাকা পণ ঘোষণা করে 'ইংঁলশম্যান” কাগজে বিজ্ঞাপন দয়ে পান্্র 
সন্ধান করেছেন একটি বিধবা বাঁলকার জন্যে। শোনা যায়, টাকায় সে পান্র 
তিনি কিনতেও সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর তেমন পাত্র চান না। 
তিনি বিধবা বিবাহ আইনাঁসদ্ধ করেছেন। তান প্রকৃত পান্র চান, আইনের 
মর্যাদা রাখতে পারে এমন ছেলে। 

অবশেষে লক্ষমীমাঁণ দেবীর নিমন্্রণপন্ন দেশের লোক জানতৈ পেলেন-- 
1বদ্যাসাগর তাঁর সেই মনের মত পান্র পেয়েছেন। 

ছেলোট যশোরের খাট;রা গ্রাম নিবাসী সৃবিখ্যাত রামধন তর্কবাগীশের 
পত্র ভ্রীশচন্দ্র বিদ্যার । মদনমোহন তকলিঙ্কার মশাইয়ের অবসর গ্রহণের পর 
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থেকে তিনি তৎকালের অন্যতম সম্মানের পদ মুর্শিদাবাদের জজ-পণশ্ডিতের 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত। 

কুলগোরবে পান্রীটও যথেন্ট আভিজাত। মেয়েটির নাম কালীমতা দেবা । 
বাবার নাম ব্রহনানন্দ মুখোপাধ্যায়। নিবাস বর্ধমানের পলাশডাঙ্গা গ্রাম। 
কালীমাঁতর বয়স খন চার বছর তখন সেকালের নিয়মে তার বিয়ে দেওয়া 
হল। 

স্বামী হলেন 'নবদ্বীপাঁধপাঁতি রাজার গুরুবংশীয় শ্রীযুক্ত র্দাব্বণীপাঁত 
ভষ্টাচার্যের পত্র হরমোহন ভট্টাচার্য । আকাঁস্মকভাবেই দু বছরের মধ্যেই বধবা 
হল কালীমতী। তখন তার বয়স মোটে ছ' বছর। 

ছ'বছরের মেয়ে কিছাঁদন পরেই বিধবা সেজে আবার ফিরে এল মা বাবার 
কোলে । কিছুদিন পরে বিদায় নিলেন বাবা। এখন সংসারে কালীমতার 
আছে বলতে-মা। 

মদনমোহন তর্কলঙ্কারের বাড়তে মাঝে মাঝে মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে 
আসেন মা লক্ষঘ্রীমাণ দেবী । মেয়ের দুঃখের কথা তর্কালঙ্কারের কাছে 
বলেন। তরালগ্কার শোনেন ভাবেন। অবশেষে প্রস্তাব দিলেন শ্রীশকে। 
শ্রীশ রাজী হলেন। স্থর হয়ে গেল বিয়ের দিন। তারিখ ২১শে অগ্রহায়ণ, 
রাঁববার, ১২৬৩ সাল। 

নিমল্লণপত্রে জানা গেল বিবাহ-বাসর-সম্যালয়ার সুকেস স্ট্রীটের ১২ 
সংখ্যক ভবন।' সুকিয়া' স্ট্রীটের এ বিশেষ খণ্ডটির আজ নাম বদল হয়ে 
গেছে। এখন তার পারচরর_কৈলাস বস; স্ট্রীট। প্রতিদিন বহু লোকের 
আনাগোনা সেখান। কিন্তু তাদের আতি অল্পজনই চেনেন সেই এীতহাঁসিক 
দবাদশ সংখ্যক ভবনটি। কারণ, আজ আর তার সংখ্যা দশকের ঘরে নেই। 
নামবদলের মত কালের নড়াচড়ায় বদলে গেছে তার পাঁরচয়-অঙ্কাঁটও। সুতরাং 
যাঁদ এরই মধ্য থেকে বাংলাদেশের প্রথম বিধবা বিবাহ বাসরাটকে খুঁজে পেতে 
চান, তবে জিজ্ঞেস করে এদিক সোঁদক ঘুরে তাঁকে দাঁড়াতে হবে_৪৮ এ, 
এবং "৪৮ বি” নম্বর আঁটা যমজ-বাঁড়াটর সামনে । 

সেকালে এই বাঁড়টির গৃহপাঁত ছিলেন কলকাতার একজন 'বাশড্ট 
নাগগরক। নাম- রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। প্রোসডেন্সী কলেজে বাংলা ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন "তাঁন। বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে রাজকৃষ্ণবাব ছিলেন 
বিদ্যাাগর মশাইয়ের একজন অন্তরঞ্গ সহযোগী । 

সেই বিখ্যাত আবেদনপত্র স্বাক্ষরকারীদের মধ্যেও তিনি ছিলেন অন্যতম। 
মেয়ে কালীমতাঁকে নিয়ে বর্ধমান থেকে মা এসে উঠলেন তাঁর বাড়িতে। 
অর্থাৎ, আজকের 1৪৮ এ এবং ৪৮ 'বি' নং কৈলাস বস; স্ট্রীটে। 

অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন চিলেকোঠাটি বাদ দিলে একটু সেকেলে ধরনের 
একখানা দোতলা বাঁড়। দোতলায় টাঁল-ছাওয়া বারান্দা, নীচে গ্যারেজ । 


কিন্তু সৌঁদন? --পান্র এসে উঠোঁছলেন বৌবাজারে, বিখ্যাত রামগোপাল 
ঘোষ মশায়ের বাঁড়তে। গোধূলি লগ্নে বিয়ে। আগেই পালাঁকতে চাপলেন 
বদ্যারত্ব। সঙ্গে চললেন বরযান্রীরা। বরযান্নী মানে, কলকাতার বাছা বাছা 
বাঙালী নায়কেরা। পালাক ধরে আগে আগে হেটে চললেন বিদ্যাসাগর 


১৮৭ 


জ্বয়ং। ডাইনে বাঁয়ে বরান্গমন করলেন রামগোপাল ঘোষ, ম্বারকানাথ 'মন্র, 
শদ্ভুনাথ পণ্ডিত, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভতি। 

রাস্তা লোকে লোকারণ্য। দুই পাশে কাতারে কাতারে অপেক্ষা করছে 
হাজার হাজার নারী পদরূষ। সবাই একনজর দেখতে চায় এই সাহস 
বরাটকে। দু'পা চলেই থেমে থেমে দাঁড়াতে হল পালাঁক-বাহকদের। 

কোথাও জয়ধবান, কোথাও বিদ্রুপ ব্যঙ্গ। ধারে ধারে পিছনে ইতিহাস 
সৃষ্টি করে এগয়ে চলল পালাক। বরযাত্রীদের মনে যুগপৎ আনন্দ ও 
শঙ্কা । গোলমাল যাঁদ হয়! পুলসের সাহায্যপ্রার্থনা করেছিলেন [বিদ্যাসাগর । 
সরকার কোন ভ্রটি রাখেনান নিরাপত্তা ব্যবস্থার। দীর্ঘ পথে দুই হাত 
ছাড়িয়ে ছাঁড়য়েই একজন করে কনস্টেবল দণ্ডায়মান। 

[নাশ্চন্তমনে মাঝপথে শোভাযান্লা থেকে বিদায় নিলেন বিদ্যাসাগর মশাই । 
বর এবং বরযাত্রীরা এসে পেপছাল স্বাকয়া স্ট্রীটের মোড়ে। 

সেখানে তখন সে এক দৃশ্য। গাঁড়, পালাক আর পদাতিকে গোটা 
সূকিয়া স্ট্রটে এক [বিরাট জনসমূদ্র। আর কখনও একসঙ্গে এত লোক 
জমায়েত হয়াঁন এই পথে। না আগে, না পরে। তিন মাসও হয়ান পাস 
হয়েছে বিধবা বিবাহ আইন। এরই মধ্যে খাস কলকাতায় 'াবধবার বিয়ে? 
নগর যেন ভেঙ্গে পড়ল স্বীকয়া স্ট্রীটে। 

আতি কম্টে জনতার ভাঁড় ঠেলে বর এসে বসলেন বিয়ের আসরে । তখন 
সঃপ্রাসদ্ধ পাঁণ্ডতের মধ্যে অনেকেই উপাপ্থিত। সংস্কৃত কলেজ থেকে 
জয়নারায়ণ তক্পণ্ডানন এসেছেন। এ ছাড়াও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন__ 
ভরতচন্দ্র শিরোমাণি, প্রেমচন্দ্র তক বাগীশ, তারানাথ তর্কবাচস্পাঁত প্রভাতি 
খ্যাতনামা অধ্যাপক এবং শাম্তজ্ঞগণ। 

মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধবানর মধ্যে ঘোঁষত হল 'ববাহ বাসরে পান্রীর 
আগমনবার্তা। গায়ে মূল্যবান স্বর্ণালঙ্কার, পাঁরধানে মনোহর পাঁরচ্ছদ। 
দশ বছর বয়স্কা কালীমত দেবী আসনে বসলেন। বিদ্যাসাগর নিজের অর্থে 
নিজে দেখেশুনে কিনে এনেছেন কাল'মতার বস্তালওকার। 

মন্্রপা শেষ হল। হন্দুর চিরাচারত শাস্ত্র থেকেই সংগৃহীত বিবাহ- 
মন্্। নাবঘে সুসম্পন্ন হল কলকাতার প্রথম বিধবা াববাহ। ১২৬৩ 
সনের ২৩শে অগ্রহায়ণ, রাঁববার। সমুলিয়ার সকেস স্ট্রীটের ১২ সংখ্যক 
ভবনের গৌরব অধ্যায়। বিদ্যাসাগর জিতলেন। প্রগাঁত বিজয়ী হল। 
একাট দশ বছরের মেয়ের মীলন মুখে হাঁস ফুটল। 
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এই গ্রীত্মের সখাঁটিকে এতক্ষণে নিশ্চরই চিনতে পেরেছেন আপনারা। 
এতদিন,-এমন কি সম্প্রীতএবগত কলকাতার ডিগ্রধ ডিগ্রী গরমেও কেন এর 
বন্দনায় অবতীর্ণ হইনি, তার কৈফিয়তস্বরূপ বলে রাখ কারণাঁট সম্পর্ণ 
টেকনিক্যাল। দ্ধ এবং বুদ্ধ উভয় শ্রেণীর শিল্প-সত্রকাররা বলে থাকেন_ 
সৃম্টিতে যাতে পে*চোয়-পাওয়া না হয়, তার জন্যে কাঁচামাল এবং কাঁরগরের 
মধ্যে অর্থাং লেখক এবং লেখ্বস্তুর মধ্যে ডিটাচমেন্ট বা বিচ্ছেদ অত্যাবশ্যক। 
সম্প্রীতি আমার তাই ঘটেছে। শুধু আমারই বা বাল কেন- এতাঁদনে তার 
ভো-ভো কিংবা পন্‌-পন্‌ নিশ্যয়ই স্তব্ধ হয়ে গেছে আপনার মাথার ওপরেও। 
আমারাটর স্থান অবশ্য মস্তকোপাঁর ছিল না-ছিল যথার্থ সখা হিসাবে 
শয্যাতেই। সম্প্রীতি তিন স্থান নিয়েছেন উনুন পার্রে। অবশ্য স্থান 
বদল হলেও হাত বদল হয়নি। ডাটা অবশিষ্ট থাকা পর্যন্ত তা হওয়ার 
উপায় নেই। শীত-গ্রীত্ম-নির্বশেষে আর পাঁচটা নিম্নাবত্ত ঘরের মত 
গৃহিণীর সখারূপে তাকে সেখানে অবস্থান করতেই হবে। 

সে-কথা থাক। হঠাৎ পাখাকে নিয়ে লেখার আরও একটা কারণ আছে। 
কলকাতা-বষয়ক অন্তত একটা হলেও গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখা উচিত-_ 
এ-কথা বারবার পরামর্শ হিসেবে বন্ধূদের থেকে শুনে আসছি। অবশেষে 
অনেক ভেবেচিন্তে স্থির করেছি-পাখাই এ-ব্যাপারে আমার কঠিনতম 
পরাক্ষা। এছাড়া গবেষণাযোগ্য দ্বিতাঁয় কোন বিষয় কলকাতা শহরে আছে 
বলে আমার জানা নেই। িরাজদ্দোলা কলকাতা আরুমণ করে রাজননীতিক্ষেত্রে 
কতখানি ভুল করেছিলেন, অন্ধকুপ হত্যা সত্য কিনা কিংবা আদৌ কোন 
হলওয়েল মনুমেন্ট ছিল কনা ইত্যাঁদ ইত্যাদি বিষয়ে ঢের লেখা হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে। আশা কার, ভাবষ্যতে 'নবতর' দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আরও 
হবে। কিন্তু এতে কেউ হাত দেনান। অথচ বিষয়াট নিঃপন্দেহে গবেষণা- 
মূলক। কারণ, এর প্রচলনের সন-তারিখ রীতিমত বিতক্মূলক। "দ্বিতীয়ত, 
এর পাঁরবর্ধন, সংস্কার এবং পঁরিবজনের ধারাবাহিকতা কলকাতা তথা তামাম 
হন্দুস্থানের ইতিহাসের সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গীতিপূর্ণ। তৃতীয়ত, ইঙ্গজনীবনে 
বঙ্গপ্রভাব, অর্থাং কলকাতাস্থ ইঙ্গ-সমাজে বঙ্গীয় হাওয়া যাঁদ কিছু লেগে 
থাকে, তবে তার অনেকখানিই' সণ্ালিত হয়েছে এই পাখার মাধ্যমেই। সুতরাং 
বুঝতেই পারছেন- তথাকথিত বৃহৎ এঁতিহাঁসক ঘটনার চেয়ে এটি কত গভীর 
অনুধ্যানের বিষয়। আমার কাছে আরও এই কারণে যে, একমান্র এতেই 
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আমার পক্ষে সম্ভব এক ঢিলে দুটো পাঁখি মারা। একসঙ্গে যুগল বন্ধকৃত্য 
সম্পাদনের এমন সুযোগ বোধ হয় আর আম পাব না। আশা কাঁর, এতে 
একাঁদকে যেমন এই নির্বাক মৌসুমী মিন্রটর প্রাতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন হবে, 
অন্যদকে কফি-হোসের বন্ধুদেরও স্বাঁকৃতি দেওয়া হবে। 

পাখা কবে কিংবা কিভাবে অন্তর শহরে চালু হয়, সে বষয়ে গবেষণায় 
অবতীর্ণ হওয়ার আগে, কেন কোন পাঁরাষ্থাতিতে প্রচলিত হয়, তা অনুসন্ধান 
করা সমাজ-সচেতন গবেষক হিসেবে আমার প্রথম করতব্য। তদনুষায়ী 
যথেন্ট পারশ্রম করে আমি এই সিদ্ধান্তে এসে পেপশছেছি যে, কলকাতায় পাখা 
প্রচলিত হওয়ার পশ্চাংকার কারণ গ্রীন্ম নয় মশা-মাছি। গরম সম-অক্ষাংশ- 
দ্রাঘমায় পাঁথবীর অন্যত্ও সম পাঁরমাণে ছিল কিন্তু টানা-পাখা ছিল না 
সেখানে । অথচ কলকাতায় যে পাঁরমাণ মশা-মাছি ছিল, তার তুল্য মশা-মাছি 
ভূ এবং ভারতে কুত্রাপ ছিল না। জনৈক প্রত্যক্ষদশী লিখে গেছেন- প্রীতাঁদন 
ভোরে একটি গরুর গাঁড় বোঝাই করে মাছি আঁদ প্রাণীর শবদেহ নিয়ে 
যাওয়া হতো স্পেন্সেস হোটেল থেকে । উজ্জবল আলোর আকর্ষণে তারা 
রাত্রে মৃত্যুবরণ করত সেখানে । মশার কথা বলাই বাহুলা। আজও ১৯৬০ 
সালে কলকাতার মত আধুনক শহরে কর্পোরেশনের সৌজন্যে এই প্রাণীটি 
আমাদের কাছে সূদুললভ হয়ে ওঠেনি, সে আমাদের সৌভাগ্য । কর্পোরেশনের 
সক্রিয় সহযোঁগতা না পেলে শুধূমান্র ঈশ্বর গৃপ্ত মশাই কলকাতার মশক- 
কূলকে এতকাল নিশ্চয়ই বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ হতেন না। তবে আমাদের 
দুভাগ্য, সেই অষ্টাদশ শতকের মশা আজ আর নেই। মশার যথেষ্ট প্রকীত 
বদল হয়ে গেছে গেল দেড়শ” দু'শ বছরে! শোনা যায়, আগে এরা লোক 
চিনে কামড়াত, নেঁটিভদের ওপর বৃহত্তর মশকদের শোষণ দেখে এরা নাঁক 
তাদের করুণা করত। যে-কোন কারণেই হোক রক্তুহীন নোটভ-অঙ্গের চেয়ে 
ইউরোপাীয়ানদের প্রাতই ছিল এদের বেশি আকর্ষণ। এ-সম্পর্কে স্যার 
চার্লস ভি'ওাঁলর (0129195 1০515) সাক্ষ্য প্রীণধানযোগ্য। তান লিখেছেনঃ 
মশার গুগ্জন শুনতে চাও সন্ধ্ের দিকে কোন ইউরোপিয়ানের বাসায় এসো। 
ঝাঁকে ঝাঁকে মশারা সব গান ধরে তখন। শব্দ শুনে মনে হয় যেন তাঁতি 
চলছে বাঁড়তে। নোঁটভেরা সাধারণত এ সময়টায় তাদের রাত্রের খানা 
পাকায়। ফলে ধোঁয়ার জবালায় মুশারা টিকতে পারে না ওখানে । তারা 
পাখা মেলে পাড় জমায় ইউরোপিয়ান কোয়ার্টারের দিকে । অন:মান কার, 
এই ক্রমাগত এবং একতরফা আক্রমণ প্রাতিরোধ করার জন্যেই একদিন এই 
কলকাতা শহরে মশকদের সংহারার্থে কামান দেগে বসেছিলেন কোন মেজাজন 
ইউরোপিয়ান সৈনিক । বাংলা প্রবাদের অন্তার্নীহত সত্যে যাঁদের আস্থা আছে 
এবং সেই সঙ্গে কিপিং পরিচয় আছে. অষ্টাদশ শতকের এ-দেশীয় ইংরেজ 
জাঁবনের সঙ্গে তাঁরা অতঃপর আমার এই কথাঁটিকে 'অনূমান মান্র” বলে মনে 
করবেন না বলেই আমার বিশবাস। অনা একজন লেখক পাঁরচ্কার লিখেছেন £ 
পাখা সণ্টালনের প্রথম উদ্দেশ মাঁছ বিতাড়ন। অতঃপর বায়ু সঞ্টালন। 
(এখানে বলে রাখা দরকার, মাঁছ এবং মশার পার্থক্য প্রথম যূগে অনেক 
ইংরেজের কাছেই খুব স্পম্ট ছিল না। ফলে গণ বলতে উন মশককে বাদ 
দিয়ে বলেছেন এমন মনে করার কোন কারণ নেই।) 
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যা হোক, পাখার জন্মের দ্বিতাঁয় কারণটি যে কলকাতার গরম, এ-বিষয়ে 
আমার পূর্ববতরঁ বাঙালী লেখকদের সঙ্গে আম একমত। কারণ, এই 
আতিশয় মনোরম এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রটর অন্যতম কার্ষকারিতা 
সম্পর্কে প্রায় সকলেই বলে আসছেন-ইহা বায়যকে আন্দোলিত করে (৫ 
88169695 026 210. 8585) । কেউ কেউ বলেছেন, ইহা কৃত্রিম বায়-প্রবাহ 
সৃষ্টি করে। (090099৪, 012191015% ০00:2200:91015 ৪1720181 917) 

অর্থাং বর্তমান যুক্তিধারায় আমরা দেখতে পাচ্ছি কলকাতায় মশা-মাছি 
ছিল বলেই পাখা আছে এবং পাখা বাতাস সণ্টালনে সক্ষম বলেই গ্রীষ্মের 
সখারুপে এতদ্দেশে স্বীকৃত ও আদত হয়েছে। 

এখানে কলকাতার গ্রাশ্মকে বাদ ?দিয়ে শুধু পাংখা বিচারে মন্ত, হলে 
আমাদের সিদ্ধান্তে ব্রা থেকে যাওয়ার সম্ভাবনা। কারণ, কলকাতার 
গরম ভারতের অন্যানা বহ্‌ জায়গার থেকে কম হলেও, অন্যান্য সকল স্থানের 
ইঙ্গ সমাজে এর অবদান রয়েছে। সুতরাং কলকাতার গরম সম্পর্কে এখানে 
দু-চার কথা বলা অপ্রাসাঁজাক হবে না। প্রথমেই এই গ্রীজ্মের ভয়াবহতা 
সম্পর্কে বলা চলে- অষ্টাদশ শতকে কলকাতার রোদ ছিল সাহেবদের কাছে 
দড়র তুল্য। অর্থাৎ গলায় দঁড় না বেধে নগ্ন মস্তকে রাস্তায় দু-একটা 
পাক খেলেই তাদের ভবলশলা সাজা হয়ে যেত। €--70102 ০8 ঠ ৮৪ 
90717917117 ৮789 1001090. 00001) 99 2:00917010090. 51710190._-ন, 703739.) 
অনেকেই এভাবেই আত্মহত্যা করত তখন! ভাবতে পারেন কোথায়, আমরা 
তো সাঙ্গ হই না। সে হয়ত আমাদের মন্দভাগ্য. তাই গলায় দাঁড় বেধে 
হেশ্কাহেপ্্কি করি, নয়ত কেরোসিন ঢেলে চিৎকার কাঁর। তাছাড়া 
সে-গরমও বোধ হয় আজ আর নেই। এমিলি ইডেন আত সুন্দর 
অথচ সংক্ষিপ্তভাবে তা বুঝিয়েছেন আমাদের। তানি লিখেছেন £ 
[৮৮89 90 ্র07--] 00196 ৮00৬ 00৮ 60 906]1] 1 19759 27008£1. 
হট, কথাটাকে ক্যাপিটাল অক্ষরে বলে তান যে গরমাট বোঝাতে চেয়েছেন, 
আশা কারি, তা সর্বজনবোধ্য। নয়ত অন্যান্য বিবরণ আমাদের কাছে রীতিমত 
অর্থহীন হয় বলেই আমার ধারণা। যেমন একজন িখেছেনঃ বাপ্‌, কি 
গরম, মনে হয় যেন, বাঁস্তলের দেওয়াল-বেষ্টনীতে আঁছ। 

তবে হ্যাঁ, মনে রাখতে হবে, কলকাতার এই প্রচণ্ড গরমই, সাহেবদের হাতে 
পাখা তুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় তুলেছে শোলার ট্রঁপ। (পর ওপরে 
সেলূলয়েডের হাল্কা আস্তরণাঁট অবশ্য বাঁসয়েছে কলকাতার বৃষ্টি) তদঃপাঁর 
এই গ্রীক্মই শিখিয়েছে তাঁদের স্নানাভ্যাস এবং পাঁরামত পানাভ্যাস। সৃতরাং 
গরমেরও কাতিত্ব আছে বৈ কি! 


যা হোক, গরম ছেড়ে আবার পাখার কথায় আসা যাক এবার। কেন 
কলকাতায় পাখা প্রচালত হয় তা নির্ণয়ে আমরা সমর্থ হয়েছি। এবার 
আমাদের সন্ধান করতে হবে কলকাতায় পাখা প্রচালত হয় সঠিক কোন: সময়ে। 
যাঁরা গুরুতর সমাজতাতক আঁরা বলবেন. সামন্ত যুগে। ব্যন্তগত বিলাস- 
বহনল জীবনকে ফুরফুরে করে তোলার জন্যে দাসশ্রেণীর পায়ে বেড়ী দিয়ে, 
হাতে পরমানন্দে দাঁড়াট ছেড়ে দিয়ে যে যুগে দরজা বন্ধ করে মানুষ ঘুমাতো 


টিক ১৯১ 


সেই যুগে অর্থাং মূঘল যুগে, ক্লাইভ আমলে। কিন্তু ইতিহাস বলে-'নাঃ। 
ক্লাইভ তো পরে; এমন কি হেস্টিংস-্র্যার্সসের আমলেও পাখা ছিল না 
কলকাতায়! কেননা, তখন সহম্রীবধ ভূত্যশ্রেণীর সন্ধান মিললেও সে তাঁপিকায় 
পাংখা-বরদার অনুপাস্থিত। মিসেস গোল্ডবার্ন (১৭৮৩-১৪) সালে লিখছেন £ 
খেতে বসলে চারাদকে ঘিরে ছেলেরা সব ছোটবড় পাখা নিয়ে দাঁড়াবে হাওয়া 
করার জন্যে। (4, ০১১00006006 ৮7150165 0611090. 04 01121061" 70053 
চ710 19006751200. 19175 ৪000150 5০৮...) পাখা সম্পর্কে সেই 
প্রথম ঘোড়ার মুখের সংবাদ । অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের শেষ দকে পাখা ছিল। 

এীতিহাঁসক অমান তেড়ে এলেন--পাখা তো বোদক যৃগেও ছিল। 
কালিদাস কি ভেজা পদ্মপত্রে শকুন্তলাকে হাওয়া খাওয়ান নি2ঃ শুধু পদ্ম- 
পাতাই বা বাল কেন, তালপন্রও ছিল। 'না বাঁত বায়ুস্তৎপার্রবে তাল 
বৃন্তানিলাধকম। তারকাসূরের বাগানের কথা বলা হচ্ছে। সেখানে পাছে 
ফুলের পাপাঁড় ঝরে পড়ে তার জন্যে বাতাস তালপাতার পাখার চাইতে জোরে 
বইত না। সূতরাং প্রশ্নঃ পাখা কবে কলকাতায় প্রচালত হয়েছে তা নয়, 
টানা-পাখা কবে থেকে চালু হয়েছে তাই হচ্ছে জিজ্ঞাসা। মিসেস গোল্ডবার্নের 
কথা থেকে স্পম্ট বোঝা যায়-তখন পাখা থাকলেও টানা-পাখা ছিল না। 
অথচ তার ক'বছর পরেই (১৮৭৯) 1. [,. 100 021590:5 লখেছেনঃ 
অনেক বাড়িতে খাওয়ার টেবিলের উপরে 'সাঁলং থেকে একটা পাখা বুলতে 
দেখা যায়। সুতরাং অনায়াসেই সিদ্ধান্ত হলো টানা-পাখার জন্ম ১৭৮৪ 
থেকে ১৭৯০ সালের মধ্যে। তারপর এর স্বাভাঁবক নিয়মেই বৃদ্ধি হয়েছে, 
পুম্টি হয়েছে কমে আদৃত এবং পাঁরত্যন্ত হয়েছে। কিন্তু প্রশ্নঃ কে এর 
জাতক ? 

এই জাতক নির্ণয় সহজ কর্ম নয়। বিজ্ঞজন যাঁরা তাঁরা হয়ত বলবেন-_ 
জাতক ব্যক্তি নয়, ধগ। যে যুগে ঘোড়ার পায়ে নাল লাগাতে শিখেছে মানুষ 
সেই যুগেই শিখেছে পাখার লেজে দড়ি লাগাতে । কিন্তু মূঢ় পিতা তাতে 
সম্মত নন। জাতির রূপ ধরে এগিয়ে এলেন 'তাঁন। বললেনঃ শিল্প 
বগলব ঘাঁটয়েছি আমরা, আর পাখা আঁবচ্কার করেছ তোমরা তা ক হয়? 
এ আনিবার্য ভাবেই ইংরেজ সভ্যতার দান। 

এ ভাবেই চলছিল। প্রথম আপাত্ত জানালেন ভোলানাথ চন্দর। তান 
িখলেন--অম্টাদশ শতকের শেষ ভাগে কলকাতার আগে চিনসূরার ডাচ 
গভর্নর তা আঁবজ্কার করেন। ইউরোপণয় ইউরোপীয়ে বিবাদ। সূতরাং 
অন্যদের চুপ করে থাকার কথা নয়। ক'বছর মধোই (১৭১২) ক্যালকাটা 
কুনিক্যাল লিখেছেন £ পাংখা নামক ষে যন্ত্রটি বর্তমানে আমাদের গৃহাঁদতে 
প্রচলিত তা সর্বপ্রথম এদেশে আনেন- পর্তৃগণীজরা। 

অর্থাৎ পাখার আবিচ্কারক ইংরেজ নয়, ডাচ নয়, পর্তৃগীজ। আর যায় 
কোথা? হোক না মেশিন, তাই বলে ক প্রাচ্যের কোন দাবী থাকবে না এমাঁন 
একটা আঁবিচ্কার? ০1৪ এবং 98551] সাহেব লিখলেন ঃ অন্টম শতকে 
আরব দেশে উহা প্রচলিত ছিল। কোথায় অষ্টাদশ, আর কোথায় অস্টম শতক! 
সূতরাং একসঙ্গে নীরব হয়ে গেল. কলকাতা, চিনসূরা এবং লিসবন। 

_ কিন্তু এগিয়ে চলল পাখার ব্যাপ্তি। রাজা সুখময় দেবের বাড়তে এল 


৯১৯ 


পাখা । এল নবাব, মুন্সি, মৃৎসুদ্দির ঘরে ঘরে। দাঁড় ধরে ঝিমুতে লাগল 
পাখা-বরদার। বংশান্ক্রমে চলল তাদের হাওয়া জোগানোর কাজ। দেশের 
হাওয়া বদলায়, পাখার ঝালর বদল হয়, রং বদল হয়। নাঁম-ডাঁকি শিল্পী 
এসে 'িন্র করতে বসেন তার গায়ে। এক এক বাঁড়র পাখার তখন এক এক 
রকম খ্যাতি। সেই খ্যাতির মধ্যে চাপা পড়ে রইল আসল আবিচ্কর্তার নাম। 
কিন্তু তলে তলে লোক চালু রেখে গেল তার কাঁহননীট। সেটি হচ্ছে 
এই £ পাখার প্রকৃত আঁবদ্কারক জনৈক ইউরোশয়ান কেরানী। তার 
কাজ ছিল ফোর্ট উইলিয়মের একটা নীচু ঘরে। একাঁদন অসহ্য 
গরমে এবং মশার কামড়ে ব্যাতব্যস্ত হয়ে বেচারা তার ক্যাম্পটেবিলের 
একাট দিক কাঠসমেত ছিড়ে মাথার উপরে ঝাঁলয়ে তাতে একটা দাঁড় 
সংযোগ করে টানতে শুরু করে! জন্ম হয় টানা-পাখার। কেরানীর 
ঘর থেকে প্রথমে পদ্ধাতটি চালু হয় বড়বাবর ঘরে, তারপর ক্রমে 
আরও বড় ঘরের দিকে। উঠতে উঠতে যখন সবচেয়ে বড় ঘরে ঝুলল পাখা 
তখন কেরানীর ঘর আবার হয়ে গেল পাখাশন্য। কারণ পাখা তখন টানবার 
[জনিস নয়, পোষবার 'জনিস এবং পাঁরবার ছাড়া যে কোন সাধ আহমাদই 
তখন কেরানীদের পৃষতে মানা। 

পৃথিবীতে বোধ হয় সর্বপ্রথম কেরানীর ভাগ্যে এমাঁন একাঁট আঁবচ্কার 
গৌরব জূটল। দেশীয় গবেষক হিসেবে স্বভাবতঃই বাঙালী কেরানীকে এই 
গৌরবের অংশভাগণ করার জন্য আম যারপরনাই চেষ্টা করোছ। ইউরেশিয়ান 
(7097881520) কথাটা দেখে আশান্বিতও হয়েছিলাম যথেস্ট। ভেবোঁছলাম-_ 
চেম্টা করলে এটাকে এীঁশয়ান. ক্রমে বাঙালী রূপদানে সক্ষম হবো। কিন্তু 
সৈ জ্েম্টার আগেই বাদ সেধেছেন স্বয়ং বাঙাল কেরানীকুল। তাঁদের মতামত 
[নিয়ে দেখেছি এমন অবস্থায় পড়লে তাঁরা পাখা আঁবচ্কারের বদলে যা 
করতেন বলে মনে করেন তা হচ্ছেঃ হয় কাঁবতা লেখা, নয় আত্মহত্যা। অন্য 
একদল এমন মশা এবং গরম 'মীাশ্রত 'নদ্রাহঈন রান্রটাকে কাঁবতার পক্ষে 
শ্রেম্ঠতম বলে মনে করেন। আরেক দলের মতে- গান্ির নিদ্রাভঙ্গ না করে 
ক্যাম্পখাট ভাঙতে পারলে 1কংবা কাঁড়তে দাঁড় লাগাতে পারলে আত্মহত্যার 
পক্ষে ওটাই বেস্ট মোমেন্ট'। 


৯৪৯৩ 
কলকাতা -- ১৯৩ 





ছোট-গল্প করে বললে গল্পটা খুবই ছোট। * কিন্তু যাঁর গল্প তান 
নিজে বলেছেন কবিতায়। একটি নয় তিনটি বইয়ে, অনেকগৃলো গণীতি- 
কাঁবতায়। তার প্রধান স্বাদ অবশ্য কাঁবিতা 'হসাবেই। কিন্তু সে-রসটুকু 
ছাড়াও একটু নজর করলে তলানি হিসাবে যা পাওয়া যায় তা একটি নিটোল 
গল্গ। ভালবাসার গল্প। কাঁবিতায় ভালবাসার গম্প অনেক আছে। কিন্তু 
এ গল্পটা একটু ভিন্ন ধরনের। 

গল্প ওরফে কবিতার কথায় যাওয়ার আগে কবির কথাই হোক। কাবির 
নাম-লরেন্ন হোপ। বাংলা 'কবি' শব্দটার মত লরেন্স হোপ নামটারও 
স্বাভাবিক প্রবণতা পুরুষের দিকে। স্‌তরাং বইখানা হাতে নিয়েই বাঘা বাঘা 
সমালোচকেরা একবাক্যে রায় দিলেন-_ ভদ্রলোক শস্তিশালশ কাঁব।...অমূকের 
পর এমন কাঁৰ আর জল্মায়ান। যেমন ভাষার মাধূর্ তেমাঁন আবেগ 
উদ্দামতা- তেমনি সুরের লালিত্য। বেচে থাকলে ইংরেজী সাহিত্যে এক্কবির 
স্থান নিশ্চিত। 

প্রকাশকরা বিদ্বজ্জনদের প্রশংসাকে কাজে লাগালেন। কিন্তু কাঁব 
হাসলেন। কারণ, [তিনি ভদ্রলোক নন, ভদ্রমহিলা। তাছাড়া আরও একটু 
ভুল করেছেন গুরা। কবিতাগলো পুরা পড়েছেন বটে, কিন্তু গল্পটা ধরতে 
গারেনান। তার জন্যে অবশ্য কবির মনে কোন আক্ষেপ নেই। বরং তান 
নিশ্চিন্ত হলেন। কেননা, গুরা গল্পটা জেনে গেলে নিশ্চয় আর এমন প্রশংসা 
করতেন না তাঁকে। এমন কি প্রকাশকরাও ছাপতে সাহস হতেন ফিনা কে 
জানে। কারণ, যত মানাবকই হোক, বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের পক্ষে গ্পটা 
সাত্যই 'শাকং'। 

অথচ. মুশকিল হল এই যে গল্পটা সত্য। 

মেয়েটির নাম ছিল আদেলা ফ্রোরেন্স। বাবার নাম কনলে কোরি। বাবা 
কাজ করতেন ভারতে । ঁসন্ঘ গেজোটয়ার'-এর সম্পাদক ছিলেন 'তান। 
আদেলার জন্ম বিলেতে। ১৮৬৫ সনের ৯ই এরীপ্রল তাঁরথে। লেখাপড়াও 
ওখানেই। 

বাবার কাছে আদেলা যখন ভারতে এল-সে তখন কিশোরী । কর্নেল 
সাহেবের মেয়োট খন তরুণী তখন তার একমান্র বৈশিষ্ট্য হিসাবে শোনা 
গেল-সে বাবার কাজে কিছ; কিছ সাহায্য করে। মানে, কিছ কিছ লেখে। 
কিন্তু সে কদাপি কিতা নয়, গেজেটিয়ারী গদ্য। 
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তবে বলবার মত তেমন কিছ না থাকলেও দেখবার মত মেয়ে। রূপসা 
হয়ত নয়, কিন্তু অসাধারণ চেহারা । নরম পেপে গাছের মত প্রাণচণ্তল দশঘ্দেহ 
(... ৭ 220. 9100) 85 0015 6910959, 0:69) 1 10198565 00৮ 0010705 
29 19 17719 10909810 0115 0290799, 0৪৪.) মাথা-ভার্তি সোনালা চুল 
গভশর পুকুরের মত স্বচ্ছ দুটি চোখ। পুষ্ট ঠোঁট। 





আদেলা ফ্লোরেন্স 


এমন কি মেয়েরা পর্্ত বলে আদেলা অসাধারণ মেয়ে। সমসামাঁয়ক 
একজন লোখকা লিখেছেন মেয়েটা খুবই ইনটারোস্টং। আমার মতই রীতি- 
নীতির ধার ধারে না। সাঁত্য বলতে কি ওর সেই চমকপ্রদ দেহটার পাশে 
বসে কিণ্িৎ অস্বাস্তই বোধ করতে হল আমাকে । 'দনে দুপুরে একটা 
খোলা "ভিক্টোরিয়া আর একখানা ছোট-গলা হাতকাটা সাটিনের গাউন পরে 
যাঁদ কেউ বসে থাকে তবে ব্যাপারটা অস্বাস্তকর না বলুন। 

যা হোক, দেখতে দেখতে কুঁড়ি পোঁিয়ে চাঁব্বশে পা দিলেন কর্নেল কোঁরর 
মেয়ে আদেলা। সূতরাং এবার বিয়ে দিতে হয় মেয়েটার। ভারতে তখন 
পাত্রী কম, পাত্র বেশী। সুতরাং মোটেও ভাবতে হল না বাবাকে। বাসনাটা 
প্রকাশ পাওয়ামান্্র বিয়ে হয়ে গেল আদেলার। সে ১৮৮৯ সনের কথা । 

পান্রাট সাঁত্যই যাকে বলে সূপাত্র। বড় চাকুরে। ভারতীয় 
কর্নেল। অনেকগুলো ভাষা জানেন। কাজ করেন বেঙ্গল আর্মতে। নাম 
কর্নেল ম্যালকম হাসেলস নিকলসন। বয়স আটচল্লিশ। অর্থাং আদেলার 
্বিগৃণ। দুপক্ষের কেউই সেটা ধরলেন না। কারণ পাঁচের কোঠার বরেরাই 
তখন ভারতে তরুণ জামাই। 
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. বিয়ের পর শুরু হল আদেলার সংসার। নিকলসন প্রবণ হলেও 
ছৃদয়হীন নন। তান আদেলাকে আদর করে নাম 'দিলেন--ভায়োলেট। 
ফুলের মত তাজা মেয়ে। ফুলের নামেই ওকে মানায় ভাল। 
স্বামীর যাযাবরী জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়লেন আদেলা। আজ তিনি 
এখানে, কাল ওখানে। আজ এই ক্যাণ্টনমেন্ট-এ, দ্ুশদন বাদেই অন্যন্। 
ঘুরতে ঘরতে ১৮৯৪ সনে অবশেষে নিকলসন-দম্পাঁতি এসে হাঁজর হলেন 
মাউ-এ। নিকলসন এখন আরও বড় অফিসার। তান জেনারেল। 
সেকালের যা রাজকীয় প্রথা, ইংরেজ সেনানায়কের সম্বর্ধনার আয়োজন 
করলেন স্থানীয় রাজা। বড়া খানার আয়োজন হল রাজপ্রাসাদে । যথাসময়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন নিকলসন। এই সম্মান এবং ভোজ দুই-ই সমান 
আকর্ষণীয় তাঁর কাছে। শুধু তাঁর কাছে কেন, যে কোন ইংরেজের কাছে। 
রাজাদের দরাজ হাত। ভোজের সঙ্গে ভেটও পাওয়া যায়। এমন কি, এক 
নিমন্ত্রণে জুটে যেতে পারে তিন জীবনের সণয়। 
কন্তু নিকলসন মন্দভাগ্য। ভোজের শেষে তিনি যখন ঘরে ফিরলেন 
তখন একজন অন্তত জেনে গেল-_তান আজ রন্তু মান্ষ। আর কেউ জানে 
না. হয়ত নিকলসনও না, কিন্তু আদেলা নিশ্চিত জানেন সচরাচর যা ঘটে না 
তাই ঘটে গেছে আজ । কিছু পেতে গিয়ে, রাজার দরবারে সব ছু খুইয়ে 
এসেছেন গনকলসন। 
সেই রান্রেই কাঁবতা লিখতে বসলেন আদেলা। এগার বছরের 'ববাহিত 
জীবনে যা একাঁদনও চেষ্টা করেন নিন তান_সেই কাবতা আজ সহসা ছুটে 
এল তাঁর বুকে । স্বপ্নের মত লিখে গেলেন আদেলা-_ 
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দীর্ঘ কাঁবতা। অনেক কথা । নাম- নগরপ্রাচীরের ধারে। মর্মীর্থঃ 
অস্তমিত সূর্যের আভায় উদ্ভাঁসত নগর-প্রাচীরের ধারে ওদের দেখা হল। 
দুই জোড়া চোখের সাক্ষাংকার। এক জোড়া চোখ নীল, অন্য জোড়া কালো। 
নীল চোখ বিজয়ীর মত ঘুরে বেড়ায়, কালো চোখ স্বপ্ন দেখে । . নীল- 
পশ্চিমের, কালো- পূরদেশীয়। কালো চোখে অনেক রহস্য, ষুগ-যুগান্তের 
ইতিহাসের যাদু তাতে। নীল চোখ সদ্যজাত নবীন। আবার দুই চোখে 
দেখা। আবার, আবার। এবার একটু বিলম্বিত হল সেই সাক্ষাৎকার। 


দুজনেই হাসল একট্র। তারপর-_ 
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আকস্মিকভাবেই কালো চোখের ভালবাসায় পড়ে গেলেন আদেলা। একাঁট 
কাঁবতা শেষ হল বটে কিন্তু কাঁহনীর তখন মোটে শুরু । 
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ইংরেজ-কন্যা আদেলা যেন এখন কুমারী । যেন কোন আ্যাংলোস্যাক্সন 
কুমারকেই ভালবেসেছেন তান। সামাজকতার সমস্ত নিয়মকে অগ্রাহ্য করে 
সহসা একটি ভারতীয় যুবককে নিয়ে ক্ষেপে গেলেন মিসেস নিকলসন। 
সুযোগ পেলেই দু'জনে এক সঙ্গে ঘুরে বেড়ান। কখনও জনবিরল পাহাড় 
এবং বন এলাকায়। কখনও মান্দরের ঘণ্টাধাঁন কানে আসে অথচ কোতূহলা 
চোখ তেড়ে আসে না এমন জায়গায় । গুরা কাছাকাছি বসেন। কথা বলেন, 
কথা শোনেন। স্বপ্নের মত কেটে যায় এক একটা দিন। অধার অপেক্ষায় 
পরের দনাটির জন্যে স্বপ্ন নিয়ে পড়ে থাকে একাটর পর একটি রাত। 


রাতে কাঁবতা লেখেন আদেলা। 
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দিনে দনে ক্রমেই কাছাকাছ হলেন রা । পশ্চিমের কর্নেল-কন্যা আর 
আর পূর্বের রাজকুমার। উত্তর ভারতের রহস্যময় সন্ধ্যায় ক্মেই যেন রহস্যময় 
হয়ে উঠল ওদের সম্পর্ক। বাঁধভাঙা নদীর মত সব তুচ্ছ করে এাঁগয়ে চললেন 
আদেলা, জেনারেল নিকলসন-এর বিবাহিতা পত্রী । 
দেখতে দেখতে কাহনীর সঙ্গে তাল দিয়ে কবিতাও হল অনেকগুলো । 
মিসেস নিকলসন 'স্থর করলেন সেগুলো ছাপাবেন। তাঁর এই ভালবাসার 
কথা কি লোকেদের শোনাবার মত কথা নয়? তারুণ্যের কাছে উৎসগগীকৃত 
এই যৌবন-সোকি রাজা-প্রজা সম্পকেরি কারণেই না শোনবার মত গান? 
১৯০১ সন। বিলেত থেকে ছাপা হয়ে বের হল আদেলার প্রথম কবিতা- 
গুচ্ছ। প্রকাশক- উইলিয়াম হেইনমান। বইয়ের নাম-দ গার্ডেন অব কাম 
আযান্ড আদার লাভ ারকস ফ্রম ইণ্ডিয়া'। কবির নাম- লরেন্স হোপ। 
বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখে ঘুখে ছাঁড়য়ে পড়ল লরেন্স হোপের নাম। 
কিন্তু কেউ একবার ভাবতেও পারলেন না_ ভারতবাসী এই কাঁবাঁট নিকলসন- 
গৃহিণী আদেলা। এবং যাঁকে নিয়ে তাঁর এই কামনা-উচ্ছবাস সে একাঁটি 
ভারতীয় ফুবক। 
চার বছর পরে বের হল তাঁর দ্বিতীয় বই। নাম__ইশ্ডিয়ান লাভ! 
এবার কানাঘ্‌্ষায় কাঁবর ছদ্মনামটা খসে পড়ল বটে, কিন্তু তাঁর নায়ক সেই 
রহস্মাবৃতই রয়ে গেলেন। তবে কারও কারও এটা বুঝতে আর অসুবিধা 
হল না যে, লোকাট যেই হোক, তানি 'ানশ্চয় আদেলার বদ্ধ স্বামীটি নন। 
অন্তত, সমরসেট মম-এর তাই ধারণা । তাঁর নোট বইয়ে তান লিখেছেনঃ 
সবাই ভায়োলেট ফ্লোরেন্সকে নিয়ে গল্প করছে । সে একটি আবেগমাথত 
প্রেমের কবিতার বই লিখেছে । স্পম্টতই বোঝা যায় িছতেই তার স্বামী 
এগুলোর উপলক্ষ্য নয়। তব্‌ও িছুতেই কেউ ীব*বাস করবে না যে স্বামীর 
নাকের ডগায় বসে কোন মাঁহলার পক্ষে দিনের পর দিন এ ধরনের ব্যাপার 
সম্ভব। 


১৯৭ 


(16 2091595 102], 18051) 60 001015 009 95910. 08100190010. ৪, 10206 
90817 10502] 119 0056) 2159. (6510. 18৮6 £156]17 21050101065 60 [000৬ 
51296 109 191 ৮1261 26 1956 156 9589. 0021) 


স্বামীর চোখের সামনে আদেলার মত জীবন অসম্ভব ?_কা ভাবতে পারে 
1নকলসন পরপুরষের উদ্দেশ্যে লেখা স্তর কিতা পড়েঃ মম একটি গল্প 
1লখে উত্তর দিলেন তার। যাঁরা জানেন তাঁরা বলেন, _তাঁর 'কর্নেলস লোঁড' 
গল্পটা আদেলার অবয়ব ধরেই লেখা। 
উত্তরটা আদেলা নিজেও যে না দিয়েছেন তা নয়। নিকলসন তাঁকে 
ভালবাসতেন না এমন কথা তান কখনও বলেনাঁন। একাঁট কাঁবতায় এ বিষয়ে 
1তান যা বলেছেন তার যান্ত আত সহজ ঃ আমার কাজিন আমাকে ভালবাসে, 
তার কর্‌ণাভরা চোখগুলো বলে সে সখী । আম তাকে বিয়ে করে তাকে 
সুখী করোছ- এবার তুমি আমাকে সুখী কর বন্ধু। 
পাপ হবে? 
71010981175 01 50010) 819 10879159109, 
০০ 1721010 (069 212 8170 £70০9+ 


আদেলা বলেন- যৌবনের কাছে কোন পাপই পাপ নয়। নৌতকতা আমরা 
চাইব তখনই যখন গ্রাড়য়ে আসবে আমাদের বয়স। (9 09৮ ৮৮126] 
2001001-9.56 10981179) ৮৮০ 17980 11)0791169) 

' অত্যন্ত স্পম্ট কথা। অন্তরষ্গ মানীসক সুর। ভারতীয় যুবককে 
ভালবেসে দূরের দেশ ভারতবর্ষকেও ভালবেসে ফেললেন আদেলা। 'হীশ্ডয়ান 
লাভ'-এর একটি কাঁবতায় তিনি বলছেন £ এরাই আমার লোক, এই আমার 
দেশ। এই দেশের গোপন অন্তঃকরণের প্রতিটি স্পন্দন আঁম শুনতে পাই। 


একমান্্র এই দেশের জীবনকেই আম সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পাই।... 
49585926921). 51720101 2100. 58100 9100 ৮1010 


৬/951)90. 10 606 11510 01 2 01991: 06102 5001) 
[75270 7705 106810 &0% 309702 25 0010), 
সূতরাং আদেলা ডুবে গেলেন। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেললেন 
1তনি। নিকলসনের ষাট বছরের অক্ষম চোখের সামনে একটা বছর ঘুরে 
আসতে না আসতেই রীতিমত জমে উঠল গল্পটা । আদেলা নিজেই ঘোবণা 
করলেন একদিন, তান অন্তঃসত্বী। 
বিয়ের এগার বছর পরে প্রথমবারের মত মা হলেন আদেলা। ১৯০০ 
সনে একটি ছেলে হল তাঁর। ঘটনাটার মধ্যে অসাধারণত্ব হয়ত ছু নেই। 
কিন্তু আদেলা অসাধারণ মেয়ে; সমালোচকেরা একটু নজর করলেই দেখতে 
পারতেন গোড়া থেকেই কাব লরেন্স হোপ-এর এটা অন্যতম গ্রার্থনা। তানি 
সপম্ট িখছন- আহা, কি সুন্দরই না হত যাঁদ আমাদের এই ফুলের মরসমম 
থেকে নতুন কোন জীবন ফুল হয়ে ফুটে উঠত। লোকেরা হয়ত তার নাম 
[দিত কলঙ্কের সন্তান। কিন্তু যাদের চোখ আছে তারা নিশ্চয় একটা [মন্টি 
নাম দিত ওকে । তারা ওকে ডাকত- প্রেম-শিশু।...নিজের আইন কাননে 
মান্ষ অন্ধ। কিন্তু কেউ কেউ সত্যটুকু দেখতে পায়। যাঁদ নিজের হাতে 
নিজের ভাগ্যকে লেখবার আঁধিকার পেতাম আমি, তাহলে, আম জানি বর্ণহীন 


১৯৮ 


রুটিন বাঁধা জীবনের সন্তান হওয়ার চেয়ে এই উদ্দাম জীবনের ফসল হতে 
পারলেই আনান্দত হতাম আঁম। 


“1 1205 0 সা 08200 090. ৮16৮6 1005 1968 
1000৬ 11090 19006] 0622 

সা) 0: 2 110 2200. 5:0015165 1059৪ 
71721) 2, 00110 ০1 081] 1:00611)5.? 


অন্যত্র তাঁর প্রার্থনা আরও স্পজ্ট। তান বলেছেন_ আহা, যাঁদ তোমার 
করুণা হত। যাঁদ তুমি চিরকালের জন্য তোমার পাঁরচয়কে আমার ওপর 


লিখে দিতে! ওগো, তুম তাই দাও। আমার প্রথম সন্তান যেন তোমারই হয়। 
(..109 97967000005 9100010 02 07100) 0060 911 200 1116 ৮/111) 9220 


1956 15510 08 10067701501 006০. .) 
সেই প্রার্থনা পূরণের সংবাদও আছে লরেন্স হোপ-এর কবিতায়। 
“1115015 1 01910100056 1 6009. 2৮ 915102 
0686105 005 005 1118 2102৬/ 112 1001170, 

অর্থাৎ তুমি মহান। কারণ তুম নতুন করে নিজেকে সাঁষ্ট করেছ আমার 
মধ্। 

ছেলেটি ভূঁমষ্ত হল। পরের বছরই আদেলার প্রথম বই। দেখতে 
দেখতে কেটে গেল মাউ-এর বছর কটা । এবার যা আনবার্য তাই হল। গল্প 
দ্রুত এগিয়ে চলল উপসংহারের দিকে। সামারক বিভাগের কর্মচারী. 
নিকলসনকে এবার যেতে হবে মাদ্রাজ। 

[বদায়-পর্বে অনেক কাঁদলেন আদেলা। অনেক কাঁবতা লিখলেন। ঘা 
আস্বাদ করেছেন এই কাঁট বছরে তার ববরণ। যা হাতে পেয়েও আঁকড়ে 
ধরে রাখতে পারলেন না তার কথা । খাতার পাতা ফুরিয়ে এল। মালটারী 
তাঁবুর সঙ্গে সে খাতা বাঁধা হয়ে গেল। বদ্ধ স্বামীর পিছনে পিছনে 'প্রেম- 
শিশুকে কোলে নিয়ে জীবনের র্যা টন রক্ষা করতে চললেন আদেলা। ১৯০৪ 
সন। মাউকে বিদায় জাঁনয়ে নিকলসনরা শ্লাদ্রাজে এসে পেশছলেন। 

মাদ্রজে পেপছেই বৃদ্ধ ননিকলসন শব্যা নিলেন। একটা নার্স, হোমে 
ভার্ত করা হল তাঁকে । কিন্তু নিকলসনকে কিছুতেই বাঁচান গেল না। 

মাউ-এ লেখা সেই স্বপ্নমাণ্ডত কবিতার খাতাটা বের করলেন আদেলা। 
বাছাই করে বই বাঁধলেন একটা । নাম দিলেন-হীণ্ডিয়ান লাভ'। উৎসর্গ-পন্রে 
লিখলেন ম্যালকম নিকলসনের উদ্দেশ্যে দীর্ঘ কবিভা। তার মর্মঃ তোমাকে 
নিয়ে আম কখনও কাঁবভা 'াখান। কারণ তুমি ছিলে মহান। তোমার- 
আম্মার সম্পক্কে তাই আামি জনতার মূখে মুখে ফাঁর হতে 'দিহীন। 

শেষে লিখেছেন £ আম ভাগ্যহীনা। পনের বছরের বিবাহত জীবনে 
তোমাকে কোন আনন্দই দিতে পারনি আম। কারণ আমাদের যখন দেখা 
হল নানা বেদনায় তখন তুমি রিস্ত। সূতরাং আজ মিছেই আমার 
আক্ষেপ ।...ইত্যাঁদ। 

এই বইখানা নিয়ে লন্ডনের নানা মহলে নানা গবেষণার কথা আগেই 
বলোছি। এবার সহজেই ধরা পড়ে গেলেন আদেলা। মম ছাড়াও অনেকে 
জেনে গেলেন লরেন্স হোপ-এর আসল নাম। 


৯৯৯ 


কল্তু হাতেনাতে ধরা গেল না তাঁকে। নিকলসন মারা যাওয়ার পর 
দুটো মাসও কাটল না। 'হীণ্ডিয়ান লাভ' পড়া তখনও শেষ হয়ান পাঠকদের । 
কৌতূহলারা তখনও আড্ডায় আন্ভায় আদেলা ফ্লোরেন্সকে নিয়ে নানা রংগ্ৰীন 
গজেপ মন্ত। এমন সময় সহসা একাঁদন মাদ্রাজের খবর এসে পেশছাল ল্ডনে। 
৪ঠা অক্টোবর, ১৯০৪ সন। গুণগ্রাহী পাঠকেরা শুনলেন তাঁদের প্রিয় কাঁব 
লরেন্স হোপ আর ইহলোকে নেই। তকর্টাকে আরও জাঁটল করে 'দয়ে 
নিজের হাতে 'বষ খেয়েছেন আদেলা। কাঁবতা আগেই থেমে গিয়োৌছল। 
এবার চিরকালের মত স্তব্থ হয়ে গেল তাঁর মুখও। সাক্ষীর কাঠগড়ায় এখন 
থাকল শুধু দুটি বই আর কতকগুলো কবিতা । 

কাবিতার জবানবন্দীতে কি আদেলাকে অসামাঁজকতার আদালতে দাঁড় 
করাতে পারতো ভারতবাসীরা ? দুচারজন বাদ দিলে সমগ্র 'ব্রাটশ দ্বীপপঃ্্জ 
একবাক্যে বলতো-না, তা পার না। কেননা, আদেলা রাজকুলজাতা, আর 
তোমরা প্রজাকুল। আমরা পাঁশ্চমী, তোমরা পূৃর্বদেশীয়। আমাদের ঘরের 
মেয়ে হিদেনকে এমনভাবে ভালবাসতে পারে কখনো? 

ইতিহাসে এর বিপরীত সাক্ষ্য ইংরেজরা অনেক রেখে গেছেন। থ্যাকারে 
তাঁর ণনউ কামার'-এ জিজ্ঞেস করছেন ঃ-- স্যর টমাস, আমার খুড়োর বিরুদ্ধে 
আপনার কি ?কছি বলবার আছে? আমার কি ব্রাহমণ্যসূত্রে কোন খুড়তুত 
ভাইবোন আছে? আমাদের কি তার জন্যে লাজ্জত হওয়া উচিত 2" 

থ্যাকারের ব্যঙ্গের সূরটা খুব সরল। সেকালে সাদা-কালোর আত্মীয়তায় 
মোটেও লজ্জিত হতেন না ইংরেজরা । অন্তত ভারতীয় ইংরেজ সমাজে যাঁরা 
বড় তরফের মানুষ-তাঁদের অনেকেই যে তা হনাঁন তার সাক্ষ্য 'বস্তর। 
এখানে সেগুলো বলে লাভ নেই। 

বলা যেতে পারে_- এগুলো সবই পান্রপক্ষের খবর। বিদেশ-বিভূ'য়ে 
যে কোন জাতিই তা করে থাকে । কিন্তু তাই বলে ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে 
ভারতীয় যুবকের প্রেম? আজকাল তা আকছার হতে পারে। কিন্তু সেকালের 
ভারতে? সিপাহী বিদ্রোহের ক'বছরের মধ্যেই 2 অসম্ভব । 

ভালবাসার ধর্ম যাঁরা বোঝেন তাঁরা বলেন- সম্ভব। তবে আঁধকাংশই 
বলেন_ মনে মনে। কেননা, একটা জাতির ইজ্জত তার সঙ্গে জাঁড়ত। এবং 
দুভাগ্যবশত সেই জাতটা স্বজাতি। 

তবুও লরেন্স হোপ তথা আদেলাকে রহস্যে ঢেকে রাখলেও এমন ঘটনার 
ইতিহাসও আছে ভারতে । সেকালের ভারতেই । লক্ষের নবাব নাসীর- 
উীদ্দনের হারেমবাঁসনী মকুদেরা আউলিয়া নামে মেয়োট কি ওয়াল্টারদের 
ঘরের মেয়ে নয়ঃ সে কিস্বেচ্ছায় বরণ করেনি নবাবের পত্ৰীত্বঃ ইংরেজেরা 
কৌফয়ত দিয়েছিলেন_-তা সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটা আসলে ওয়াল্টার সাহেবের 
বিবাহতা স্ত্রীর মেয়ে নয়! 

সৌভাগ্য, লরেন্স হোপ-এর নামে এ ধরনের কোন কোফিয়ত চালাতে 
চানান তাঁরা । যাঁরা সাধারণত তা করে থাকেন- আগাগোড়া তাঁরা মৌন। 
এদেশে ও ওদেশে আদেলার রহস্যময় প্রণয়কাহিনীকে নিয়ে বহু প্রকাশ্য 
আলোচনা হয়েছে, কিন্তু তা নাকচ করে দেওয়ার কোন প্রচেম্টার কথা শোনা 
যায়ান। অবজ্ঞাকেই ঢাল করে আগাগোড়া আত্মরক্ষা করে আসছেন সাবধানী 
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প্রাতপক্ষ। কারণ তাছাড়া তাঁদের উপায় নেই। এতগুলো কবিতাকে মিথ্যে 
বলে ডীঁড়য়ে দেওয়ার মত কোন কৈফিয়ত নেই। কিন্তু লরেন্স হোপ কোফিয়ত 
রেখে গেছেন, তাঁর নিজের তথাকথিত অস্বাভাবিক আচরণের কৈফিয়ত। 
প্রথম কৈফিয়ত তাঁর কাবতা। কবিতাই আদেলার জাঁবনের সবচেয়ে বড় 
সত্য। কবি মান্রেরই তাই। কারও কারও ক্ষেত্রে আগে পিছে দ:চারাঁট ছত্রে 
কিছু “মথ্যা” হয়ত থাকে, কিন্তু আদেলার কামনামাথত কাঁবতাগুলোতে তা 
নেই বলেই আঁধকাংশের ধারণা । কারণ, আদেলা 'জাত-কাঁব' ছিলেন না। 
কাঁব-কর্মের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পাঁরচয়ও ছিল নগণ্য। মাউ-এর বনভূমিই 
চাঁকতে একাঁদন কাব করে তুলেছিল তাঁকে । সেই সোনালী জীবনের মেয়াদ 
ছিল মাত্র চার বছর। এই চার বছরের জন্যে কাব হয়োছিলেন তান। 
তারপর আবার সেই মৌনতা । আবার সেই ছক-বাঁধা জীবনের কাছে নিঃশব্দে 
আত্মসমর্পণ । 
মাঝখানের সেই স্বল্পায়্‌ অধ্যায়টিরও কৈফিয়ত দিয়ে গেছেন মিসেস 
নিকলসন। আদেলা বলেন_কৈফিয়ত আমার যৌবন-কৈোফিয়ত তার যৌবন 
(7 0015 [000৬7 0096 00210159969 20900) 4৯105256110] 501091 10162.) 
নৃতরাং এর পরও যাঁদ কেউ সম্ভব অসম্ভব 'িয়ে তর্ক করতে চান, তবে 
[তান তা করতে পারেন। আমরা 'াঁশচিত জান, মার্রীজের সেন্ট মেরী 
সমাঁধক্ষেত্রে নিশ্চন্ত মনে ঘুমোবেন করেল কোঁরর মেয়ে আদেলা। 
জেনারেল নিকলসনের স্ত্রী ভায়োলেট। তাঁর মুখে তৃপ্তির হাঁস। কারণ 
যৌবন তাঁর তুষ্ট । 
“61965 91509]0 59%,--77)5 0000759 19 2100 
[৮ ৮0910 006 10091521176 989. 
4৯]] 6086 ] ৮7151769060 00 195 00109." 
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সাংবাদিক বাকংহাম আর সরকারী কর্মচারী জেমসন সাহেবের ডুয়েল- 
সমাচারের কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু বাঁকংহামের কথা বলা হয়নি। 

কলকাতার সেই ঘটনার পনের বছর পরের কথা। বাকিংহাম তখন 
আমোরিকায়_ওয়াশিংটনে। একাঁদন খবর পেলেন দুজন মানি িনেটার 
ডুয়েল লড়ছেন। পরক্ষণেই খবর এলো-একজন নিহত। 

_সুয়ৌলং?- নিহত ?-ক্ষেপে গেলেন বাঁকিংহাম। মার্কন কংগ্রেসের 
উভয় পক্ষের সাম্মীলত শোকসভায় দাঁড়য়ে তিনি ঘোষণা করলেন: যে লড়াইয়ে 
একজন সদস্যকে হারালেন আপনারা তা বর্বরের লড়াই। আম চাই এই 
হার ববিতার অবশেষ আপনারা আইন করে চিরকালের মত মে 

| 


ঠিক এই কথাই বাঁকংহাম পর পর তিনবার বোঝাতে চেয়োছলেন বৃটিশ 
পার্লামেন্টকে। ডুয়ৌলং বর্বরের খেলা । এ খেলায় প্রকাশ্যে পার্লামেন্টের 
অসম্মাত জ্ঞাপন করা হোক। 

অথচ আশ্চর্য, এই বাকিংহামকেও একাদন নামতে হয়েছিল পিস্তল হাতে। 
কলকাতার ঘোড়দৌড়ের মাঠে। অবতীর্ণ হতে হয়ৌোছল দৈবরথ সংগ্রামে । 
৪ জেমসনের চ্যালেঞ্জের উত্তরে কলম ছেড়ে পিস্তলই হাতে তুলে নিরোছলেন 
সম্পাদক বাঁকংহাম। সম্পাদকের পক্ষে কলমের লড়াই-ই জাভপ্রেত বাঁকংহাম 
তা জানতেন। তবুও পিস্তলে হাত দিতে ইতস্তত করেনাঁন 'তাঁন। কারণ 
সোঁদনের এই লড়াই পিস্তলের লড়াই হলেও আসলে ছিল কলমেরই লড়াই । 
কলমের ইজ্জতের নামে পিস্তলের লড়াই। কাহিনীটি 'িস্তারতভাবে 
শোনবার মত। 

ডাঃ জেমসন রাজান্গৃহীত ব্যান্ত। কর্তৃপক্ষের আনূকুল্যে ইতিমধ্যেই 
[তান তিনশতনটি 'বাশষ্ট পদের আঁধকারী। একাধারে তান মোঁডকেল 
বোের সেকেটারী, স্টেশনারী বিভাগের কেরানী এবং ফ্রি স্কুলের সাজন। 
তার উপর যখন কলকাতার সরকার বাহাদুর তাঁকে চতুর্থ পদ হিসেবে দিতে 
চাইলেন--ভারতীয়দের জন্য মৌডকেল স্কুলের সূপারিশ্টেডেশ্টের পদটিও__ 
তখন বাকিংহাম আর পারলেন না-তাঁন সমস্ত ফলাফল জেনেও লিখলেন : 
এ অন্যায়। একজনকে চার চারটি পদে বিভূষিত করা শুধ অশোভন নয়, 
অত্যন্ত অসঙ্গত। বিশেষত ডাঃ জেমসনের একাজ করার মত সময় এবং 
যোগ্যতা দুটোই যখন নেই-তখন এতটা বাড়াবাঁড় করা কি কর্তৃপক্ষের উচিত? 
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কর্তৃপক্ষ তো ক্ষেপেই ছিলেন। ক্ষেপে গেলেন ডাঃ জেমসনও। খবরের 
কাগজে তাঁর এতগুলো পদের খবর বের হয়ে যেতে পারে কোন 'দিন তা তিনি 
ভাবেন নি। 'তনি বাঁকংহামের নামে আভিযোগ করলেন সরকারের কাছে। 
সে আভযোগ কার্যকারণের যোগে বিফল হয়ে গেল। 

সুতরাং বীরের মত তাঁর যোগ্যতার প্রমাণ দিতে বাকিংহামকেই অগত্যা 
আহ্বান জানালেন জেমসন দবরথ সংগ্রামে । 

সে লড়াইয়ের ফলাফল “সমাচার দর্পণের খবরেই আছে। কেউ হারলেন 
না। সম্মানে দু'জনেই রীতি অন্যায় সমান রইলেন। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, ডুয়েলে সমান হলেও জেমস সিল্ক বাঁকংহাম- শুধদ 
ডাঃ জেমসন নয়- তাঁর কালের অনেক তথাকাঁথত বড় মানুষের চেয়েও অনেক 
বড় ছিলেন। লড়াইয়ের কথাই যাঁদ বাল, তাঁর উনসত্তর বছরের জীবনে 
বাঁকংহাম অনেক লড়াই লড়েছেন। অনেক ওয়াটারলু্‌ জিতেছেন, গড়ের 
মাঠের বৃক্ষতলে জনৈক ডাঃ জেমসনের সঙ্গে তথাকাঁথত লড়াই তাঁর কাছে 
তুচ্ছ নগণ্য। বস্তুত বাঁকংহামের দীর্ঘ ঘটনাবহুল রোমাণ্টকর জীবনে 
কলকাতা একটা অধ্যায় মাত্র। নয় বছর বয়সে কর্ণওয়েলেসের এই ছেলে যখন 
একটা নগণ্য পাঁরচারক হিসেবে জাহাজে উঠৌছলেন, তখন তাঁর লক্ষ্য ভারতবর্ষ 
বা কলকাতা ছিল না। তেমাঁন ঘটনাচক্রে ভারতবর্ষের প্রথম দৌনক পত্রের 
সম্পাদক, ভারতখ্যাত জেমস সিল্ক বাঁকংহাম যখন আবার পা নাময়েছিলেন 
স্বদেশের মাটতে- কলকাতার 'ক্যালকাটা জার্নাল'ই তাঁর একমান্র পাঁরচয় ছিল 
না। বাঁকংহাম নিজের পাঁরচয়েই সোঁদন সম্বার্ধত হয়েছিলেন, সম্মাঁনত 
হয়োছলেন। কোন দিনই কোন বিশেষ পাঁরচয় তাঁর শেষ-পাঁরয় ছিল না। 
এদেশের মাটিতে 'বাঁচত্র পাঁরচয়ের এই বিরাট মানুষাঁটর পাতা খোলার আগে 
পাঁরপাশ্বিকের দিকে একবার তাকিয়ে নেওয়া ভাল। 

বিশেষত বাঁকংহামের কলকাতার সঙ্গে সমসাময়িক সাংবাঁদক হিকি বা 
ডুয়েনের কলকাতার মিলের মত গরাঁমলও ছিল অনেক। কলকাতায় তখন 
গভর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলির রাজত্ব, এবং মন্ত্ীত্বে অর্থাৎ কাীন্সিলে, 
দপ্তরে তখনও আযডাম, বালেদেরই প্রভূত্ব। ওয়েলেসূঁলি নিজেকে ভাবতেন__ 
প্রাচ্খণ্ডের মহামান্বিত অধীশ্বর। সম্রাটোচিত জাঁকজমকের জন্যে তাঁর খ্যাত 
ছিল- খ্যাতি ছিল ততোধিক তেজ এবং শৃঙ্খলাপরায়ণতার জন্যেও। তাঁর 
দৃঢ় ধারণা ছিল, তিনি বা তাঁর শাসন সমালোচনাতত। তাছাড়া সম্পাদকের 
মত ক্ষীণজীবি সাধারণ মানুষেরা লাট বাহাদুরের সমালোচনা করবে এটা 
ভাবতেও রীতিমত পাড়া বোধ করতেন 'তান। 

এ ব্যাপারে কাীন্সলের 'সাঁনয়র মেম্বার জন আ্যাডামও ছিলেন তাঁর 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 'সাঁবাঁলয়ন-পুত্র আডাম ষোল বছর বয়স থেকেই 
ভারতবাসী। যে ইংলণ্ডকে বাল্যে দেখেছেন 1তাঁন, পাঁরণত বয়সেও সেই টোরা 
মতাবলম্বী ইংলণ্ডের স্বপ্ন, আর বশবাস জাঁড়য়ে ছিল তাঁর চোখে-মনে। 
শাসন শাসনই। স্বাধীনতা আর শাসন এক নয়, এক নয় সম্পাদক আর 
সরকারী শাসন-বভাগের দায়িত্ব। 

ফলে সম্পাদকের কার্যকলাপে বিরন্ত হয়ে ওয়েলেসলে যোঁদন ঘোষণা 
করলেন-আম এর সংস্কার করব। এখানকার মানুষের ব্যান্তুগত জীবন- 
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ধারার পৃরোপ্যার পাঁরবর্তন ঘটাতে চাই আমি। নয়ত যা দেখতে পাচ্ছি অদূর 
ভবিষ্যতে এমন দিন আসছে যৌদন কলকাতার ইউরোপীয়ান সমাজ যাঁদ 
একান্তই বৃটিশ-রাজ উৎথাতে সমর্থ না হয়, অন্ততপক্ষে নিজেরাই তা 
চালাবে। আমার বিশবাস ইতিমধ্যে আমার মেজাজ এবং চরিত্র তাঁরা জানার 
সুযোগ পেয়েছেন, সুতরাং এ সময়েই আম তাঁদের জানিয়ে দিতে চাই, সরকারী 
কুৎসা রটনায় যাঁরা নামতে চান, তাঁর যেন এটা মনে রাখেন_ এমন বাসনার 
অর্থ হবে_একটা বিরাট গভর্ণমেণ্টের সমবেত শান্তুর বিরুদ্ধে অবতীর্ণ 
হওয়া ।, | 

দেখতে দেখতে আরও অনেক দূর এঁগয়ে গেল তাঁর সঙ্ক্প। অধস্তন 
এক কমচারীকে আশ্বাস দিতে গিয়ে তিনি জানালেন-_ব্যস্ত হবেন না, 
শিগগীরই আম এমন বাধ প্রবর্তন করাছ যাতে সমগ্র সম্পাদকগোচ্ঠী 
(৮৮1016 0202 01 ৪9:69:93) ভাবষ্যতের মত ঠান্ডা হয়ে যাবেন। আর 
ইতিমধ্যে যাঁদ এমনই বিপাকে পড়ে যান তবে_ বলপ্রয়োগ করে ওদের কাগজ 
বন্ধ করে দিতে বিন্দুমান্র ইতস্তত করবেন না। দরকার হয়-বে-আদব 
সম্পাদকদের ধরে ইউরোপে চালান করে দেবেন।' সম্পাদক মানে, তাঁর মতে 
একশ্রেণীর বাউণ্ডুলে । অন্য কোন মতেই রুজ রোজগারের পথ যাদের নেই__ 
তারাই এখানে সম্পাদক! 

বাচনে জন আযডজাম আরও স্পম্ট। খবরের কাগজওয়ালারা সরকারের 
সমালোচনা করবে, মতামত 'নয়ন্্রণ করবে এ কেমন কথা! তারা কি সরকারের 
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সুতরাং অনাতিবিলম্বেই বাংলাদেশের সংবাদপত্রের ইতিহাসে এক যুগান্ত- 
কারী ঘটনা ঘটল। প্রথমবারের মত 'প্রেস সেন্সার' বা পন্র-পান্রকা নিয়ন্ণের 
আদেশ জারী হলো কলকাতায়। সে ১৭৯৯ সালের ১৩ই মে'র কথা। 
কলকাতার খবরের কাগজের মালিক এবং সম্পাদকেরা ভয়ে ভয়ে সরকারী চিঠি 
খুলে রুদ্ধবাসে পড়লেন--এবার থেকে তাঁদের কাগজে মুদ্রাকরের এবং 
প্রকাশকের নাম দিতে হবে, প্রত্যেক সম্পাদক এবং মালিককে তাঁদের নাম ঠিকানা 
ইত্যাদ যাবতীয় তথ্য সরকার বাহাদুরকে জানাতে হবে, তৃতীয়ত, গীর্জার 
দিনে অর্থাৎ রবিবারে ধর্মকর্ম বন্ধ রেখে বসে বসে কাগজ ছাপা চলবে না, 
চতুর্থত আদৌ কোন কাগজই ছাপা চলবে না, যাঁদ আগে থেকেই তা সরকার 
বাহাদুরকে দেখিয়ে মঞ্জুর না করিয়ে নেওয়া হয়। এখানেই শেষ নয়, তার 
পরেও পণ্চম তথা সবশেষ ধারায় স্পম্টত বলে দেওয়া হলো-যাঁদ এই চারটে 
আদেশের কোনটায় শোথল্য দেখানো হয়, তবে অবধারিত শাস্তি হবে- সঙ্গে 
সঙ্গে স্বদেশে চালান। 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল সব সম্পাদকদের । ইতিমধ্যেই উপয্স্ত আইন 
[হন কর্তৃপক্ষের বে-আইনাী ক্ষমতা তাঁরা দেখেছেন। এবার তৈরী হয়েছে 
আইনও। সূতরাং সেই 'দনই কলকাতার সব কাঁট কাগজ নরকারী চিঠির 
প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়ে উত্তর দিলেন, 'মহামান্য সরকার বাহাদুরের আদেশ 
প্রীতিপালনে আমাদের তরফ থেকে কোন অবহেলা হবে না সাবনয়ে এই আশ্বাস 
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দিচ্ছি। অনগগ্রহপূর্বক জানাবেন.-কখন এবং কোথায় আপনাদের প্রুফ বা 
কাগজের কাঁপ দেখার সময় হবে ।, 

কপ যান দেখবেন তাঁকে নিদেশ দেওয়া হলো-এগুলো যেন কোন 
কাগজে না থাকে_€(১) সরকারাঁ ধনভাণ্ডারের কোন্‌ সংবাদ (২) সৈন্য বাহিনী, 
রসদ ইত্যাদ বিষয়ক সংবাদ (৩) কোন জাহাজ কবে কোথায় আছে, থাকবে বা 
যাত্রা করবে এসব (৪) বিল কিংবা 'মলিটারী যে কোন বিভাগের কোন 
সরকারী কর্মচারীর কাজের বা আচরণের সমালোচনা (৫) ব্যান্তগত কেলে্কারী 
বা কেচ্ছা (৬) কোম্পানী ও দেশীয় রাজন্যবর্গের মধ্যে যুদ্ধ বা শান্তর সম্ভাবনা 
বিষয়ে কোন আলোচনা (৭) এমন কোন সংবাদ যা আমাদের শব্রুপক্ষকে সাহায্য 
করতে পারে কিংবা আমাদের অধীন প্রজাবর্গের মনে অসন্তুষ্টি বা আলোড়নের 
সৃম্টি করতে পারে এবং সবশেষ (৮) ইউরোপাঁয় সংবাদপন্রাদদ থেকে কোন 
উদ্ধৃতি যা আমাদের বা আমাদের শাসন-কর্তৃ্পক্ষের এদেশের প্রভাব প্রাতপাত্তর 
পক্ষে প্রতিবন্ধক হতে পারে। 

অর্থাং_এগুলো কাগজে থাকবে না! এছাড়া যাঁদ সংবাদপন্ন হয়, তবে 
আপান্ত নেই, যাঁদ না হয় তবে আমাদের করবারও কিছু নেই। 

এই তখনকার কলকাতার সংবাদপন্নর জগতের স্থায়ী বধান। তার উপর 
আছে এখন-তখন নিত্য নতুন ফতোয়া । গভর্ণর জেনারেল যুদ্ধে যাচ্ছেন। 
খবরদার, যাঁদ সে সব বিষয় কেউ ছাপ--তবে টিপু সূলতানকে খতম না করে 
তোমাদেরই করব। এমনি সব ফতোয়া । অত্যন্ত রূঢ়, অত্যন্ত উদ্ধত। 
শোনা যায় ওয়েলেসালি নিজেই নাকি পরবতাঁকালে লঙ্জা পেতেন এগুলো 
পড়তে । তাঁর গ্রন্থাবলী থেকে-খবরের কাগজ সম্বন্ধে লেখা তাঁর বিবাঁতি- 
গুলো বাদ দিতে নাক সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানয়েছিলেন-এঁ সংগ্রহের 
সম্পাদককে! 

সেন্সার বাধর সঙ্গে কমে এল আরও 'বাধি। সম্পাদক-শাসনের আইন- 
সম্মত কৌশল। এর মধ্য সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য যে, কোন ছাপা কাগজ- তা 
বই, বিজ্ঞাপন, শববাঁতি বা খবরের কাগজ যাই হোক- প্রত্যেটির নীচে 
ছাপাখানা, মূদ্রাকর এবং প্রকাশকের নাম ছাপাতে হবে (১৮১১)। এ রাীতিটা 
আজও চাল্‌ আছে। এর জন্ম--লর্ড মিশ্টোর আমলে। ওয়েলেসাঁলর পরে 
দ্বিতীয়বারের মত গভর্ণর জেনারেল হয়ে এলেন- লর্ড কর্ণওয়ালিশ। তারপর 
মণ্টো। মিন্টোর পর এলেন, লর্ড ময়রা বা লর্ড হোস্টিংস। 

লর্ড হেস্টিংস ওয়ারেন হেস্টিংসের মত তো ছিলেনই না-তাঁর পূর্ববরতঁ 
[তিনজন গভর্ণর বাহাদ্‌রের সঙ্গেও বিন্দ্মান্র মিল ছিল না তাঁর চারন্রের। 
দৃম্টিতে এবং চরিব্রে অনেক উদার ছিলেন তিনি৷ 

এদেশে এসেই ওয়েলেসাীলর সম্পাদক-শাসনের কৌশলাঁট তাঁর কাছে মনে 
হলো, একটু বাড়াবাঁড়-হয়ত অসঙ্গতও। 

এক সম্পাদক হঠাং বেদকে বসলেন একাঁদন। সরকারী বিভাগণীয় কর্তাকে 
পরের দিনের কাগজের কাঁপ দেখাতে 'নয়ে গেছেন ভদ্রলোক। সেক্রেটারী একটা 
খবর দেখিয়ে বললেন-এটা বাদ দিতে হবে। 

-কেন? 

কুঁড়ি বছর মাথা নীচু করে ফতোয়ার পর ফতোয়া হজম করে করে এবং 
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একদিন একজন সম্পাদক সেক্রেটারী বেইলির মুখোমুখি বসে জানতে চাইলেন, 
কৈন? কেন বাদ দেব? 

-আপাঁত্তকর বলে। 

-কে বললে আপাঁত্তকর 2 

আম বলছি। 

»আম ছাপব। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন সম্পাদক । বসে বসে রাগে কাঁপতে লাগলেন 
১৭৯৩এর সেই আইনের ভন্যতম জনক, সেকেেটারী বেইলি। 

পরাঁদন কাগজ বের হলো। তাতে সেই 'নাষদ্ধ সংবাদাটিও। 

সম্পাদককে কৈফিয়ত তলব করা হলো । 

1তানি উত্তর দিলেন আম কোম্পানীর দয়ায় ভারতবর্ষে বাস করছি না। 
যাঁদও আমার পিতা ইউরোপীয় এবং বৃটিশরাজ্যের প্রজা, আমার মা এদেশের 
মেয়ে। আম এদেশের সন্তান। আম ডুয়েন নই-যে কোম্পানীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের অযোগ্য বলে দেশে পাঠিয়ে দেবে। এইটেই আমার দেশ এবং সে দক 
থেকে তোমাদের তথাকাঁথত এান্তয়ারের বাইরে আম। 

বেইলী কর্তৃপক্ষকে জানালেন- সেন্সার মানে যাঁদ এই হয়, আমার কর্তৃত্বের 
কোন ক্ষমতাই না থাকে তবে কাগজে-কলমে এ রাখার আর যৌন্তিকতা 'ি ? 

_ ঠিকই, কোন যৌন্তকতা নেই। মানূষের বাচনের স্বাধীনতার উপর এত 
এত আইনের পাষাণ চাপানোর কোন যৌক্তিকতা নেই। ঘোষণা করলেন__ 
লর্ড হেস্টিংস। 
শুধু ইংরেজী কাগজ নয়, এদেশের ভাষায় এদেশবাসীঁদের কাগজ প্রকাশকে 
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[তানি পান্রকা-নিয়ল্রণ-বাধ উীঠয়ে দিলেন। সেটি খুব সহজ কাজ 
ছিল না। কারণ হোস্টংস গভর্ণর জেনারেল হলেও, তাঁর চার পাশে একটা 
কাউন্সিল ছিল। এবং আযাডামেরা ছিলেন তার সদস্য। তাই পূর্বতন বাঁধ 
উঠিয়ে দিলেও হেস্টিংসকে নতুন বাধ রচনা করতে হলো। তাতে সম্পাদকদের 
পূর্বাহেই কাগজ দাঁখল করার দায় থেকে অব্যাহতি দিলেও, নৃতন দায়িত্ব 
চাপানো হলো তাঁদের উপর। এবার থেকে তাঁরাই নজর রাখবেন-কাগজে যেন 
আপাঁত্তকর বা ক্ষাতিকারক িছু বের না হয়। এটা তাঁদের নোৌতিক দাঁয়ত্ব 
এবং সরকারবাহাদুর আশা করেন-দাঁয়ত্বশশীল সম্পাদকেরা এ দায়িত্ব পালনে 
আপাতত করবেন না। 

যাঁদও প্রস্তাব হিসেবে এটা পূর্বতন 'বাঁধর চেয়ে অনেক ভদ্র এবং নরম 
বলে মনে হয় তবুও দুটোর মধ্যে মূলগত পার্থক্য আতি সামান্য । কারণ 
সম্পাদকের দায় এবং দাঁয়ত্ব এবার থেকে বেড়ে গেল- কমল না মোটেও । 

তবুও লর্ড হেস্টংসের এই সামান্য উদার ঘোষণাটাকেই কলকাতার 


০৬ 


গম্পাদকেরা গ্রহণ করলেন, স্বাধীনতার সনদ বলে। শুধু কলকাতা 
নয়, মাদ্রাজ বোম্বায়ে যখন এ খবর পেশছালো-তখন রাঁতিমত 
চাণ্চল্যের সৃম্টি হলো বিধানে বিধিতে পাঁড়ত সম্পাদক মহলে। মাদ্রাজে 
লর্ড হেস্টিংসকে অভিনন্দন জানিয়ে সভা হলো, প্রায় পাঁচশো গণ্যমান্য, 
বাশিষ্ট' মাদ্রাজবাসীর স্বাক্ষর সমান্বিত এক আঁভনন্দন-পন্ন রচিত হলো। 
এবং সেটি সঙ্গে করে একজন স্বাক্ষরকারী চলে এলেন কলকাতায়। গভর্ণর 
জেনারেলের হাতে সেটি দেওয়া হবে। 

লর্ড ওয়েলেসলর তোর আজকের এই রাজভবনের দরবারকক্ষেই লর্ড 
হেস্টিংস পূর্তন গভর্ণর জেনারেলের সধত্র রচিত বিধানসমূহের উপর 
লালকালির কলম চালিয়ে- গ্রহণ করলেন সেই নতুন সম্মান। হেস্টিংস 
অভিনন্দন-পন্রখানা হাতে নিয়ে ঘোষণা করলেন- আমি মনে করি, জরুরা বা 
1বশেষ বিশেষ সময় ছাড়া নিজ নিজ মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রজাসাধারণের 
জন্মগত আধকার।... তাছাড়া সরকারের উদ্দেশ্য যত মহৎই হোক- তাঁদের 
উচিত হচ্ছে জনসাধারণের সমালোচনাকে প্রশ্রয় দেওয়া। তাতে 


কোন অবস্থাতেই তার শান্ত হানি ঘটেনা। বরং 
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হেস্টিংসের জয়ধবানর মধ্যে সভা শেষ হলো। জন আ্যাডাম নীরবে 
দেখলেন। তিনি সূপ্রীম কাউন্সিলের সানিয়র মেম্বার। আইন প্রণেতা না 
হলেও আইনের রক্ষাকর্তা । মনে মনে হাসলেন সেক্রেটারী বেইলী । আইন তাঁর 
কাছে কতকগুলো অর্থহীন শদ্দমার!-ব্যবহারেই তার প্রকৃত অর্থ। কিভাবে 
কোন অর্থে কোনটি ব্যবহার করতে হয় তিনি জানেন। 

সৃতরাং সম্পাদকদের আনন্দকে আডামের মত তিনি মনে করলেন 
অশগথমার নাচ-দুধের বদলে ঘোল খেয়ে নৃত্য। 


এই নূতোর আসরে এসে সে বছরই আঁবর্ভ়ত হলেন 'স্থর, ধীর বাঁকংহাম। 
জাহাজের কাপ্তেন, খবরের কাগজেব্র সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তাঁর। তবুও 
ভারতবর্ষকে তান জানতেন, তিন বছর আগে, ১৮১৫ সালে- কোম্পানীর 
লাইসেন্স পকেটে নেই এই অজহাতে বোম্বাই থেকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ভারতবর্ষের মাঁট ছেড়ে যেতে হয়েছিল তাঁকে । সুতরাং বাঁকংহাম_ এদেশের 
শাসকদের চিনতেন। তবৃও যাওয়ার সময় 'ভারতের বন্ধুদের প্রতি, আ*বাস 
দিয়ে বলে গিয়োছলেন 'আবার আম ফিরব, আজকের এই নিষেধাজ্ঞা যে 
আমি এই বন্ধুদের মাঝে । 

কবিতার কথা । অনেক উচ্ছৰাসে ভরা । বন্ধুরা হয়ত তাই ভেবেছিলেন। 
কিন্তু বাকিংহাম সাঁত্যই ফিরে এলেন আবার ভারতবর্ষে বন্ধ্ূদের দেশে। 
জাহাজের কাণ্তেন বাকিংহাম কলকাতায় যখন নামলেন তখন তিনি খবরের 
কাগজের সম্পাদক নন, নিজেই আস্ত একখানা খবর। ছোট নেই বড় নেই-_ 
গভর্ণর, চিফ জাস্টিস, বিশপ থেকে শুরু করে সকলের মুখে মুখে তাঁর কথা । 

-এমন কাজ যে ছেড়ে দিতে পারে সে 'ি সহজ মানুষ! 


২০৭ 


॥ মা গ 


বাকিংহাম যে জাহাজের কাপ্তেন সে জাহাজ কলকাতা থেকে যাওয়ার 
কথা মাদাগাস্কার। দাস ভার্ত জাহাজ ছাড়ছে সেখান থেকে_সে জাহাজে 
পাহারা দিতে হবে তাঁকে। আফ্রিকার কালো কালো মানূষগূলোকে নিরাপদে 
পেশছে দিতে হবে ইউরোপের বাজারে । 

বাঁকংহাম বে'কে বসলেন। এ ঘণ্য কাজ তান পারবেন না। মানুষ 
হয়ে মানুষ 'বাকিকিনির কারবারে তিনি গররাজী। হোক না এক এক দফায় 
দশ হাজার পাউন্ড মজুরী! বহুলোক আছে তার জন্যে। জেমস 'সিজ্ক 
বাকিংহাম এমন কাজে নেই। 

লোকে বললে, পাগল । ঈশ্বরের পাঁথবীতে সবাই প্রভূ হবে তাও কি হয় ? 
বাগান চলবে কি করে, 'কারখানা, খাঁন এসব চলবে কি করে ? 

বাকিংহাম স্বপ্নের দেশের লোক হয়েই রইলেন। তাঁর সেই দেশে লোকেরা 
কেনা গোলাম না হয়েও খাঁন থেকে সোনা তোলে, বাগানে জম চবে। ১৮৩৪ 
সালে সে স্বপ্ন তাঁর সফল হয়োছল। পাঁথবী থেকে প্রকাশ্যত দাসপ্রথা উচে 
গিয়োছিল সৌদন। তার বহু আগে ১৮২৫ সালে এর পুরোপুরি উচ্ছেদ 
দাবী করে_ বাঁকংহাম হাঁসর উপলক্ষ্য হয়োছিলেন- দাস-দরদীদেরও। আর 
তারও আগে দাস ব্যবসায়ে অসম্মাত জানিয়ে এই কলকাতায় বেকারত্ব বরণ 
করতেও সানন্দে রাজী হয়েছিলেন 'তাঁন। বাঁকংহাম একটা খবর বৈ কি! 

এই অদ্ভূত লোকটিকে ঘিরে সৌঁদন ভনড় করোছল যে কোতূহলাঁ জনতা 
তার মধ্যে ছিলেন কলকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ীরাও। তাঁরা- বাঁকংহামকে 
হাত-ছাড়া করতে রাজী হলেন না। যেমন বিজ্ঞ, তেমান বুদ্ধিমান এবং 
আদর বান মান'ষ। 

সৃতরাং আলাপ আলোচনা পাকা হলো। বিখ্যাত ব্যবসারী পামার এবং 
অন্যান্যরাও এগয়ে এলেন। স্থির হলো কাগজ-ই বার হবে। বাঁকংহামের 
ব্যবসায়ী বাঁদ্ধ আছে, আভজ্ঞতা আছে এবং হাতে আছে কলমও। সতরাং 
কাগজই বের হোক। ব্যবসায়ীদের নিজেদের কাগজ, ব্যবসায়ের কাগজ । 

বের হলো--+ক্যালকাটা জার্নাল। ১৮১৮ সালের ২রা অক্রোবর। 
কলকাতার নয়াট সংবাদপত্রের সম্পাদকরা দেখলেন-এ যেন এক নতুন জগতের 
লোক। এর কথার সুর যেন একেবারে ভিন্ন; এ সম্পূর্ণ বেসূরো। বাঁকংহাম 
প্রস্তাব-পন্রে লিখেছেন-_ ৃ 

'নবাগন্তুকের কাছে এদেশের কাগজ এক বিস্ময়। যেমান বেদনাদায়ক, 

তেমনি হতাশাপূর্ণ তাদের চেহারা । অবশ্য দীর্ঘাদন এদেশে বাস করতে 

করতে রূমে তাই সয়ে যায়। মানাঁসক আপাতত আর তত তীব্র থাকেনা। 

তবুও এই জাতীয় কাগজের সমর্থ করাও স্বীকার করেন, এগুলোর সংস্কার 

অত্যাবশ্যক...কলকাতার যত কাগজ আছে, সবারই দাবী তারা জনসাধারণের 

মতামতের বাহক, তারাই দেশের সব সংবাদ রাখেন, তারাই দেশবাসীকে 

নতুন কথা বলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় দু'একখানা কাগজকে বাদ দিলে-_ 

একট কাগজও জনসাধারণের কথা বলেনা। আম এর ব্যাতিক্রম হতে 

চাই। আমি চাই আমার কাগজকে পূর্ববতর্ঁ সব কাগজের সব দোষ 

থেকে মুক্ত রাখতে । 

কাজ যখন বের হলো দেখা গেল-বাকিংহাম কথা রেখেছেন। তাঁর 
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কাগজ কলকাতার আর কোন দ্বিতীয় কাগজের মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, 
নতুন. সংবাদপন্র ক্যালকাটা জীর্নাল।, সুন্দর কাগজে ঝরঝরে (অবশ্য তখনকার 
দিনের মান অনযায়ী) ছাপা আট পাতার অর্ধসাপ্তাহিক। দামও সক্তা। 
প্রীতি সংখ্যা এক 'সক্কা টাকা । মাসে ছণ্টাকা। 

আর-সব কাগজের চেয়ে কমদামী কাগজ, কিন্তু মূল্যবান 'িষয়-সূচী। 
ইউরোপ, আমোরকা, এশিয়া আফ্রিকার সর্বত্র নিজস্ব সংবাদদাতা ছিল 
বাকংহামের। তাঁরা দরকারী খবর পাঠাতেন। সেগুলো ছাপা হতো। 
তারপর আছে, পার্লমেণ্টের ধারাবাহক কার্যশাববরণ। ভারতবর্ষের বিশেষত 
বাংলা প্রোসডোন্সর যাবতাঁয় সংবাদ, কলকাতার ব্যন্তিগত ও সামাঁজক টুকরো 
খবর (জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, আগমন, প্রস্থান ইত্যাদি), বাজার দর, আবহাওয়ার 
খবর, চিঠিপত্র ইত্যাদি। এক কথায়, আজকের দিনের যে কোন সসম্পাঁদত 
খবরের কাগজের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে-দেড়'শ বছর আগেকার এই 
কাগজটি যেন একালেরই কাগজ। সবই এক। পার্থকাটুকু শুধু পাঁরমাণগ্ত। 
বয়সের আনিবার্য ব্যবধানই তার জন্যে দায়ী, সম্পাদক নন। এমনাঁক আজকের 
খবরের কাগজের সাহত্য-প্রচারের যে কর্তব্যবোধ, তারও সূত্রপাত করোছিলেন 
সোঁদন-এই বাঁকংহামই। ক্যালকাটা জার্নালের' প্রথম সংখ্যাতেই ছিল-_ 
লর্ড বায়রণের চাইল্ড হ্যারজ্ড” (০10 7197919) এবং তাঁর গনজের বিখ্যাত 
ভ্রমণ-কাহনী 'প্যালেন্টাইন ভ্রমণের প্রথম অধ্যায়। ক্রমে বায়রণের ন্‌ 
জুয়ান, স্কটের 'আইভান-হো, প্রমূখ ইউরোপীয় সাহত্যের বাঁশম্ট রচনা 
কলকাতার পাঠককে উপহার 'দিয়েছেন তিনি খবরের কাগজের পাতায়। সাহত্য- 
শিল্পের নতুন খবর, ইউরোপীয় পন্রপত্রিকার বিশিষ্ট আলোচনা ইত্যাঁদর স্বাদ 
পেতে হলে কলকাতাবাসীর 'ক্যালকাটা জার্নাল, ছাড়া উপায় নেই। অন্য 
কাগজে তখনও লঘুরসের কাঁবর লড়াই-ই সাহত্য। 

সুতরাং অপেক্ষার প্রয়োজন হলোনা, ক্যালকাটা জার্নাল" আঁচিরেই কলকাতা- 
বাসীর মনোরাজ্যের অধাশ্বর হয়ে গেল। সৌনক, ব্যবসায়ী, 'সাবালিয়ান__ 
শত শত তার গ্রাহক। পাঠক সহত্্র সহম্র। ক্লমে অর্ধ-সাপ্তাঁহক থেকে 
ক্যালকাটা জার্নাল, রূপান্তারত হলো দৌনকে। দৌনিক--শহধু সোমবারে 
কাগজ নেই। রবিবার ছ্‌টি। ধর্ম কর্মের দিন। পরে অবশ্য সোমবারেও 
বের হতো বাঁকংহামের কাগজ । 

দৈনিক কাগজ। শহরের প্রথম দৌনক সংবাদপন্র। হু-হুকরে বেড়ে 
চললো গ্রাহকের সংখ্যা, লাভের অগ্ক। যেমন কাগজ তেমনি দাম। অন্য 
কাগজের প্রায় আধাআধ। নাম হয়ে গেল তার, সাধারণের কাগজ--পেপার 
অব 'দ পাবাঁলক' ক্যালকাটা জার্নলের শীর্ষে স্পম্ট করে ছাপা থাকতো 
কথা কঁট। 

জনতার কাগজের আর আগেকার ছাপাখানায় এখন চলেনা । নতুন জাম 
কেনা হলো, নতুন বিরাট বাঁড় উঠলো। বিলেত থেকে এল নতুন কলাম্বিয়ান 
ছাপাখানা, নানা আকারের নানা হরফ। 

ক্যালকাটা জার্নাল' কাগজ, ক্যালকাটা জার্নাল ব্যবসাও। পূর্ববর্তা 
কাগজগুলো এবং সমসামায়ক অন্যান্য কাগজপন্র ছিল প্রায় শৌখিন ব্যাপার । 
লাভ-লোকসান তাদেরও হতো বটে, কিন্তু ব্যবসায়ের চেয়ে ব্যান্তগত লাভ বা 
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লোকমানই মনে করতেন তৎকালীন পাকা পারচালকেরা। বাঁকংহাম এ 
ব্যাপারৈ সম্পূর্ণ ব্যাতক্রম। এ 'দিক থেকে তান ভারতবর্ষের প্রথম শিল্পপতি, 
সংবাদপন্ন যার শিল্প- ইনডাস্ট্রি। 

চল্লিশ হাজার পাউণ্ড মূলধন ক্যালকাটা জার্নালের। চার ভাগের তিন 
ভাগের মাঁলক সম্পাদক নিজে । বাদবাকীর মাঁলকানা শেয়ার হোল্ডারদের। 
একশ" পাউণ্ডের একশ" শেয়ার। গুটিকয় শেয়ার হোল্ডার। ব্যবসায়ীপ্রাতিম 
পামার তাদের একজন, _অন্যতম। 

প্রীতদ্বন্দ্িতা যেখানে অসম্ভব, অথচ আত্মগর্ব যেখানে অনাবশ্যক রকমে 
উশ্চু, সেখানে অক্ষমের কাছে ঈর্ধাই একমান্র মূলধন। পাঁচ ছ'খানা কাগজ 
একযোগে আক্রমণ চালালে বাকিংহামের উপর। কেউ িলখলে- ভদ্রলোক, 
আসলে ভদ্রলোকই নয়। এ অজ্ঞাতকুলশীল। কেউ বললে-_ওর প্যালেম্টাইনের 
ভ্রমণ-কথা, সেরেফ অমুকের বই থেকে টুকে নেওয়া । যাঁরা আরও বাঁদ্ধমান 
__তাঁরা বললেন, ব্যাটা একবারে যাকে বলে অধার্মিক, বাইবেল মানে না, রশীত- 
নাত মানে না। 

বাকংহাম কোথাও উত্তর দিলেন, কোথায়ও চুপ করে রইলেন। এ যেন 
একটা হাতা চলে যাচ্ছে, পেছন থেকে কতকগুলো ছেলে ছোকরা 
দয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। গজরাজ কখনও কখনও পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখছে 
ওদের মজা। 

সে তাকানো, বাকিংহামের কলমের সেই তাঁর ব্যঙ্গ এতই তীব্র যে তাকে 
সইবার বা উত্তর দেবার ক্ষমতা ওঁদের কার্‌র ছিল না। ছিল না বলেই, আরও 
কম্ট, আরও অসহ্য। 

প্রীতিদ্বন্বীদের সে জবালা-জ্ঁড়য়ে দিলেন পাঠকেরা। ক্যালকাটা 
জার্নালের ক্লমাগত গ্রাহক হয়ে হয়ে তাঁরা উত্তর দিলেন সম্পাদকের যোগ্যতার! 
ক্যালকাটা জার্নাল--একমান্র প্রাতিষ্ভঠত কাগজ হয়ে রইল কলকাতার । 

দ্বিতীয় শন ওয়েলেসৃলি কাঁথত সেই--একটা বিরাট গভর্ণমেশ্টের সংহত 
সমবেত ক্ষমতা ।, 

“আম মনে করি গভর্ণরদের তাঁদের কতবব্য সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়া, 
কর্তব্য ঘুটি ঘটলে তাঁদের নিঃনঙ্কাঁচত্তে সতর্ক করে দেওয়া এবং প্রয়োজন 
হলে নিভয়ে অপ্রিয় সত্য বলা_-সম্পাদক হিসেবে আমার কতরব্য, আমার 
পূণ্য দায়ত্ব। বিশেষত যে দেশে কোন পার্লামেণ্ট বা আইনসভা নেই-সে 
দেশের সরকারকে সতত জনসাধারণের সমালোচনার অধীন রাখাই সঙ্গত ।”_ 
এই ঘোষণা করে বাকিংহাম যোঁদন সম্পাদক হয়েছিলেন_ সেদিন থেকেই “একটা 

তারপর কাগজে কাগজে কলমের লড়াইয়ে বাকিংহাম যখনই মুখ খুলেছেন, 
অলক্ষ্যে তখনই চমকে উঠেছেন সরকার। 

“সহযোগী কাগজসমৃহ অভিযোগ তুলেছেন_ আম নাক আঁতীরন্ত 
স্বাধীনচেতা হয়ে উঠোছ। ইতিপূর্বে এদেশের কাগজে যে সব বিষয় কখনও 
আলোচনা করা হতো না আমরা নাকি স্পন্টা-স্পান্ট তারই আলোচনায় মত্ত 
হয়েছি। এই আঁভিযোগকে গর্বভরে আম মাথা পেতে 'নীচ্ছ। ...আঁম 
হয়ত তথাকথিত আইনের সীমানা লঙ্ঘন করেছি, আমি হয়ত...কিন্তু আপনারা 
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জানেন সব মানুষের অনুভূতি সমান নয়, সবার কলমে সত্য সমানভাবে আসে 
না, সবার সমান সতর্কতার শিক্ষা নেই, সবাই সমান রেখে-ঢেকে বলতে পারেনা । 
বিশ্বাসঘাতক! ...আর কথায়-কথায় প্রশ্ন তুলি? যাান্ত চাই? যে যাল্তিতে 
বিশবাস করেনা সে তো ধর্মান্ধ, ম়। যে যান্ত জানেনা সে নির্বোধ, আর যে 
যান্ত দাবী করতে ভয় পায় সে তো দাস স্লেভ্‌! 

চমকে ওঠার মতই কথা! স্বাধীনতার কথা শুনে সরকার 'চান্তিত হলেন। 
কিন্তু বিন্দঃমান্র চন্তার লক্ষণ দেখা গেল না বাকিংহামের কলমে । ওদ্ধত্যের 
অভিযোগ তুলে অন্য কাগজগুলো যখন একযোগে চালালো আব্ুমণ বাঁকংহাম 
তার জবাবে লিখলেন। 
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এ কাগজে-কাগজে লড়াই। অসহ্য হলেও সরকার এক্ষেত্রে অসহায় দর্শক 
রঃ এর একটি কথাও তার পক্ষে শান্তির কথা নয়। তবুও তাঁরা অপেক্ষার 
রইলেন। 

বোঁশাঁদন অপেক্ষা করতে হলোনা । ১৮১৯ সালের মে মাসে ক্যালকাটা 
জার্নালে একটি খবর বের হলো। তার মর্ম হচ্ছে-_“আমরা মাদ্রাজ থেকে 
একটি দীর্ঘ চিঠি পেয়েছি। তার চার পাশে শোক-্ঞাপক কালো বর্ডার। 
তাতে একখানা মান্ন লাইন লেখা । ণমঃ ইলিয়ট আরও তন বছরের জনো 
মাদ্রাজের গভর্ণর পদে আঁধাষ্ঠত থাকছেন।, আমাদের আশঙ্কা সংবাদটি 
মাদ্রজের মত ভারতের অন্যান্য অংশে শোকের কারণ হবে ।* 

গভর্ণমেণ্ট বাকিংহামকে সতর্ক করে দিলেন। 

বাঁকংহাম উত্তর দিলেন--কর্তৃপক্ষের মনোবেদনার কারণ হয়োছ বলে আম 
নিরাতশয় দুঃখিত। 

ক্ষমা প্রার্থনা! অন্তত ঘ্দারয়ে ফিরিয়ে অর্থ করলে তাই দাঁড়ায়। কর্তৃপক্ষ 
চুপ রইলেন। বিশেষত লর্ড হেস্টিংস তখনও গভর্ণর জেনারেল। খবরের 
কাগজওয়ালাদের বোৌশ ঘাঁটাতে তাঁর মত নেই। 

দু'বছর পরে বাকিংহাম আবার মনোবেদনার কারণ হলেন। ১৮২১ সালের 
১০ জুলাই ক্যালকাটা জার্নালে কলকাতার লর্ড বিশপ সম্পর্কে একটা খবর 
বের হলো।_ 

'গেল ডিসেম্বরে মহামান্য বিশপ সব যাজকদের অন্যকাজে লাগিয়েছেন। 

অসময়ে বিয়ের মরশুম পড়ে যাওয়ায় তাঁরা গীর্জা ফেলে এখন সেহীঁদকেই 

ব্স্ত। ফলে বড়াদন উপলক্ষে ধমনয় অনষ্ঠানাদ যা হওয়ার কথা তা 
যথাযথভাবে হয়নি, এমনাঁক-__খম্টমাসের বিশেষ 'দিনাটই এবার কোন 
অনুষ্ঠান ছাড়া প্রাতিপালিত হয়েছে।, 

গভর্ণমেন্ট জানতে চাইলেন-কে লিখেছে এসব? 


২১১ 


বাঁকংহাম উত্তর দিলেন-_পন্ন লেখকের নাম আমি জানি না। তবে আমার 
মনে হয়, এতে ভাল হবে, এই ধারণা থেকেই নাম না-জানা সত্তেও এটি আমি 
ছেপেছি। 

সরকার বাহাদুর সন্তুষ্ট হলেন না। দঈর্ঘ এবং কড়া একখানা চিঠি লিখে 
বাকিংহামকে তাঁরা জানালেন, তান সম্পাদকের নৌতিক দায়িত্ব থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছেন। সরকার বাহাদুর সেন্সার উঠিয়ে নিয়েছেন, তার অর্থ এই নয় যে, 
বাঁকংহাম তাঁর ইচ্ছামত িখতে পারেন। হেস্টিংসের নব-বিধি অন্যায়ী 
তাঁর দায়ত্ব আগের মতই। যাঁদ তান একান্তই এটা ভাবষ্যতে ভুলে যান, 
তবে সরকার তাঁকে অগোৌণে চালান করে দিতে 'বিন্দুমান্র ইতস্তত করবেন না। 

বাকিংহাম এই দীর্ঘ চিঠির জবাবে এক দীর্ঘতর 'চাঠি িখলেন-_ 

“সংবাদপত্রের স্বাধীনতাকামী যাঁরা তাঁরা আপনাদের চিঠির ভাষা দেখে 
বাস্মত হবেন। এর চেয়ে সেন্সার ষে অনেক ভালো ।-নোতিক বাঁধ বিধান ? 
কোনটি তার মানদণ্ড ?-কে তার বিচারক ?__তথাকথত এই সব মনগড়া 
বিধানভঙ্গের দায়ে-যাঁদ নির্বাসনের মত কঠিন দণ্ড আপনারা আরোপ করতে 
পারেন, তবে আমার আশঙ্কা আমার প্রাণপণ আন্তরিক চেম্টাও আমাকে সেই 
দুভোগ থেকে রক্ষা করতে সমর্থ হবে না। আইনভঙ্গের বপদ আমার 
যান্রাপথে এমনভাবে ছড়িয়ে রয়েছে বলে আমার অনুমান-যে তাকে এাঁড়য়ে 
চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ এই আইন আপনাদের মনে, এবং আপনারাই 

সরকার জানালেন, বাকিংহামের চিঠি পড়ার পরেও ভাঁদের পূর্বেকার 
সিদ্ধান্ত পাঁরবর্তন করা তাঁরা প্রয়োজন মনে করেন না। অর্থাং_দরকার 
হলে তাঁরা বাঁকংহামকে নির্বাসন দেবেন। বাঁকংহাম দিন গুনতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে নতুন করে কাগজে বিতর্ক উঠেছে। এবারকার বিষয় বস্তুও 
খবরের কাগজের স্বাধীনতা । 

একটা কাগজ িখল__খবরের কাগজের স্বাধীনতা আবার কি? ওাঁট 
মিঃ বাঁকংহামের আঁবন্কার। 

বাকিংহাম প্রশ্ন তুললেন, “তবে তোমরা সেন্সার উঠে যাওয়ায় যে আনন্দ- 
উৎসব করোছিলে সে সের নামে 2, 

মহামান্য হোস্টংস বাহাদুরের উদারভার নামে । 

_আমিও মহামান্য হেস্টংস বাহাদুরের কথা অনযায়ীই মনে কার 
এদেশের খবরের কাগজ স্বাধীন। অবশ্য যদি আইনের কথা বল, তবে 
হোঁস্টংসের বিধান আর একটা বাজে কাগজে পার্থক্য কিছু নেই। ধর, গভর্ণর 
জেনারেল বললেন-_অধোধ্যার নবাব আসছেন তোমার বাঁড়টা ছেড়ে দিতে হবে, 
তোমার শোবার ঘরটাও ছেড়ে দাও, ওখানে তাঁর বেগমেরা থাকবেন, আর তোমার 
বসবার ঘরে থাকবে তাঁর চাকর বাকরেরা। তা হলেই কি আমরা ছেড়ে দিতে 
বাধ্য ? নিশ্চয়ই নই ।-হেস্টিংস বাহাদুরের তথাকাঁথত ফতোয়াও তাই। বে 
পর্যন্ত সেটা সুপ্রীম কোর্ট বিধিবদ্ধ না করছে, ততক্ষণ সেটা আইন নয়, ফতোয়া 
_ব্যান্তুগত হূকুমনামা। তা মানা-না-মানা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছার উপর 
নিরভর। আম ব্যন্তিগতভাবে- সেটার চেয়েও বোশ মূল্যবান মনে কার 
হৈস্টিংস সাহেবের মৌখক কথাকে । তাতে স্বাধীনতার স্বীকাতি আছে। 


৯ 


বাঁকংহাম তাঁর কাগজে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধই লিখে বসলেন। নাম দিলেন 
তার 'মাকুইস অব হেস্টিংসের স্বপক্ষে । 
সেই প্রবন্ধেই সরকারের নির্বাসনের হুমকী প্রসঙ্গে লিখলেন £ 
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আযাডামেরা সব দেখলেন। কিন্তু তাঁরা অসহায়। করবার তাঁদের কিছুই 
নেই। প্রবন্ধের নাম_মাকুইস অব হোঁস্টংসের স্বপক্ষে। মাকুইস অব 
হেস্টিংস তাঁদের ওপরওয়ালা, গভর্ণর জেনারেল। তাঁরা জানেন, বাঁকিংহাম 
আসলে নিজের স্বাধীনতা, নিজের যদচ্ছচারিতাকেই রক্ষা করতে চেয়েছেন 
চারাঁদকে তার গভর্ণর জেনারেলকে রক্ষাব্যহ হিসাবে দাঁড় করিয়ে। সেই 
প্রবন্ধের ফাঁকে ফাঁকে হেস্টিংসের উদ্ধাতি। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে ছান্রদের 
সভায় তাঁর বন্তৃতা, মাদ্রাজবাসীর আভনন্দনের উত্তরে তাঁর উদার ভাষণ-_- 
বাঁকংহামের প্রাতপাদ্য। তিনি কতকগুলো দাস সম্পাদক এবং দিছ কিছ; 
মূঢ় সরকারী হীন কর্মচারীর আক্ুমণ থেকে বাঁচতে চান। 

সুতরাং অগত্যা আডামের পক্ষে মুখ বুজে তা সহ্য করা ছাড়া আর 
উপায় কিঃ 

কিন্তু বেশীদিন চুপ করে থাকতে হলোনা তাঁকে । 

এ বিতর্ক প্রসঙ্গেই বাঁকংহাম একদিন মন্তব্য করলেন-_সরকার যাঁদ 
তাঁদের সেকেেটারী কিংবা কর্মচারীদের মাধ্যম ছাড়া অন্য কারও অভিযোগে 
কর্ণপাত না করেন, মন্দকে ভাল করার ব্যাপারে অন্য কারও পরামর্শ 
না শোনেন, তবে স্বভাবতই কোন আভিযোগেরই কোনাঁদন 'নম্পাত্ত হবে না। 
যাঁদ কারও কিছু হয়_তবে একমাত্র হবে এ সব কমণচারাদের 'প্রয়জনদেরই। 

আডাম সুযোগ পেয়ে গেলেন। সাতজন সেক্রেটারীর সই নিয়ে 
বাঁকংহামের নামে অভিযোগ তৃুললেনে আদালতে । মানহানির মামলা । 
বাঁকংহাম বলতে চায় আমরা সরকারী কমচারীরা, ভাত্বীয় পোষণ কাঁর। 
এ অন্যায়ের বিচার হোক। 

[বিচার হলো। 

কিন্তু আভযোগ আইনে টিকল না। বাঁকংহাম তো আর কারও নাম 
করে কিছু বলেনান। তাছাড়া তাঁর লেখা একটা মত মান্রকোন ঘটনার 
বিবরণ নয়। 

বাকংহাম জিতে গেলেন। অবশা ৬০০ পাউণ্ড পকেট থেকে গেল-- 
মামলার খরচ বাবদ। কিন্তু সে তৃচ্ছ। যাঁদের বিরুদ্ধে তান জিতেছেন-_ 
শুধু টাকার বলে তাঁদের হারানো যায় না। তাছাড়া ক্যালকাটা জার্নালে 
বছরের আয় তখন প্রায় বারো হাজার পাউন্ড । সূতরাং সম্পাদকের কাছে 
৬০০ পাউণ্ড তখন তুচ্ছ মামলা । এর চেয়েও আরও অনেক কঠিন, অনেক 
শন্ত মামলা আছে তাঁর জীবনে নাকিংহাম তা জানতেন। জানতেন, তাঁর 
শন্রুপক্ষও। 

'ক্যালকাটা জার্নালে, এর পর একাঁদন একটা চিঠি বের হালো। 'জনৈক 
অজ্ঞাত ব্যান্তী প্রোরত চিঠি। তিনি লিখেছেন__ 

মিঃ এাঁডটার, 


১৩ 


আপাঁন নোৌটভদের যে কল্যাণ ইতিমধ্যেই সাধন করেছেন তার জন্যে 

আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে আমি আপনাকে এবং সেই সঙ্গে 

নোঁটভদের আঁভনন্দন জানাচ্ছি। আঁম আশা রাখ সোঁদনও আমি 

দেখতে পাব, যোদন- আজ যাঁরা এদের তথাকাঁথত রক্ষাকর্তা বলে দাবী 

রাখেন- এদের হাতেই নোটভেরা এদেরই রাঁচিত বাঁধ বিধানে এমনাঁক 

আদালতে পর্ষন্ত প্রপীড়ত হবে। 

আ্যাডাম জানতে চাইলেন এ ভাবষ্যতবন্তাঁটি কে? 

পীড়াপীড়তে পড়ে বাকংহাম জানালেন- অবশ্য পন্র প্রেরকের সম্মাত 
নিয়েই, তাঁর নাম লেঃ কর্ণেল রাঁবনসন এবং 'তাঁন নাগপুরে থাকেন। 

এখানে বাকিংহামের 'নোঁটভ কল্যাণের, একটু উল্লেখ প্রয়োজন। কারণ 
বাকিংহামই তৎকালে অন্তত একমান্র প্রকাশ্য সম্পাদক যান নোটভ বা আমাদের 
প্রীত সহানূভূতিসম্পন্ন ছিলেন। সে সহানৃভূতি নীচুর প্রাতি উষ্চুর করুণা 
নয়, দীনের দিকে ধনীর ছওড়ে-দেওয়া দাক্ষিণ্য নয়, সম্পূর্ণ যান্তবাদী এবং 
আদর্শবাদী বিজ্ঞের নিজস্ব ধ্যান-ধারণাই ছিল তার মূল। ক্যালকাটা 
জার্নালের' প্রস্তাব-পত্লে নৌটভদের সাদর আমন্ণ জানিয়োছিলেন তিনি নিজ 
নিজ সামর্থ্য অন্দযায়ী তাঁর কাগজে যোগ দিতে । যাঁরা লেখক তাঁরা লিখন, 
যাঁরা ধনবান ব্যবসায়ী তাঁরা ব্যবসায়ের অংশীদার হোন। ক্যালকাটা জার্নালের 
দরজা সকলের জন্যে খোলা । 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের বেঙ্গল গেজেট' ক্যালকাটা জার্নালের চেয়ে বয়স্ক 
কাগজ। দু'বছর আগে তার জল্ম। বাকিংহাম এ কাগজাটকে গ্রহণ করেছিলেন 
আন্তরিকভাবে। ক'বছর পরে অন্তরঙ্গ বন্ধু রামমোহন রায় যৌদন গ্রহণ 
করলেন ভবানীচরণ বন্দয্যোপাধ্যায়ের 'সংবাদ-কোমাীদ'র দায়িত্ব বাঁকংহাম তখন 
"সংবাদ কোমাঁদ'কে আঁভনন্দন জানিয়ে লিখোঁছলেন : 
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9:681050. 109091165. অর্থাৎ ভালমন্দের গবচার করে নয়, এগুলোর ভাবধ্যত 
সম্ভাবনাকেই আম আঁভনন্দিত করি। রামমোহনের অন্যান্য কাগজগ্লোর 
প্রতি সংখ্যায় ক আছে না আছে, তাই তিনি নিয়ামতভাবে ছাপতেন ক্যালকাটা 
জার্নালে । 4910116 01 605 70959, 1শরোনামা দিয়ে এসব দেশ কাগজের 
বন্তব্যও বের হতো ক্যালকাটা জার্নলের' পাতায় ইউরোপণয় পাঠকদের জন্যে । 

তাছাড়া এদেশের সমাজ, শাসন ব্যবস্থা, এদেশের রীতিনীতি বিষয়েও 
বাকিংহামের আগ্রহ ছিল প্রবল। এই আগ্রহই শেষে রূপান্তাঁরত হয়োছল 
দায়িত্বশীল সমতায়। “ক্যালকাটা জার্নালের পাঁচ বছরের জাঁবনে বাঁকংহাম 
এ দায়িত্বের অনেক পাঁরচয় দিয়ে গেছেন। তাঁর তখনকার লড়াইয়ের বিষয়বস্তু 
ছিল: (১) সতাঁদাহ প্রথার উচ্ছেদ (২) পুরীর জগন্নাথ মান্দর থেকে কর আদায় 
বন্ধ (৩) ভারতে ইংরেজ কলোনণ স্থাপন (বহ: বাঙালী নেতা এর স্বপক্ষে 
ছিলেন) (৪) সংবাদপত্রের পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা (৫) ইংরেজ আঁধবাসাঁদের 
জুরীর বিচারের আওতায় আনা (৬) সরকারণ কমণ্চারীদের বসবাসের উদ্দেশ্যে 
জাঁম কেনার আঁধকার স্বীকার করা (৭) ব্যবসায়ে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 


২১৪ 


একচোঁটয়া কতৃত্ব বন্ধ করা (৮) স্বাধীন ব্যবসার অধিকার দান এবং (৯) 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ।-_ইত্যাদি। 

এর চেয়েও বাকিংহামের ভারতীয়দের জন্যে বিশিষ্ট কীর্তি--ভারতে 
শাসন-সংস্কার বিষয়ক প্রস্তাব রচনা। সোঁট অবশ্য কলকাতায় থাকা কালে 
রচিত হয়নি। এদেশের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে তাঁর চিন্তাশীল মৌলিক 
প্রস্তাবনা- 192 ০01 মা8৮905 00৮82007060 10 10918 ১৮৫৩ সালে প্রথম 
বের হয় বইখানা। ১৮৫৪ সালে বের হয়, সংশোধিত তৃতীয় সংস্করণ। 
বইখানা পড়লে তাঁর চিন্তার ব্যাপ্তি দেখে 'বাস্মত হতে হয়। এখানে শুধু 
এটুকুই উল্লেখ করলে বোধ হয় যথেম্ট হবে যে সিপাহী বিদ্রোহের আগেকার 
ইংলণ্ডে যখন ভারতবর্ষে চিরাচরিত শাসন সম্বন্ধে বিন্দূমান্র চিন্তার কোন 
কারণ ঘটোনি-বাঁকংহাম তখন তাঁর এই লেখায়, কোম্পানীর রাজত্বের অবসান 
ঘোষণা করে মহারাণীকে স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করতে দাবী জানয়েছিলেন। 
তাঁন দাবী জানিয়েছিলেন-_অগোৌণে ভারতবর্ষে একটি সরকার গঠন করা 
হোক, পার্লামেন্টে ভারতের প্রাতানাধ গ্রহণ করা হোক, ভাইসরয় নিয়োগ করা 
ভোক- ইত্যাঁদ। তাছাড়া ভারতের রাজস্ব বিভাগ কি করে পুনগঠিন করা 
হবে, কি করে শাসনযন্তরকে দোষমুন্ত করা যাবে_ সে সম্বন্ধেও কার্যকরা পরামর্শ 
দিয়োছলন সে আলোচনায়। তৃতীয় সংস্করণে এর সঙ্গে যুস্ত করোছলেন 
[তান প্রতানীধ স্থানীয় ভারতীয়দের ইংরেজের প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার 
বিষয়ে মনোভঙ্গী, ভারতস্থ ইংরেজদের মতামত ইত্যাদি। 

বাঁকংহামের এই প্রস্তাব তখন অবশ্য কেউ গ্রহণ করোন, কিন্তু ক'বছরের 
মধ্যেই পার্লামেন্টকে এর আধিকাংশ মতই কাজে পাঁরণত করতে হয়েছিল৷ 
অবশ্য বাকিংহামের উল্লেখ তাতে ছিল না। 

যা হোক, বাকিংহামের প্রাত কর্ণেল রাবনসনের শ্রদ্ধানিবেদন যে ভিত্তিহীন 
ছিলনা, এতেই তা বোঝা যায়। নোঁটভদের কল্যাণ সত্যই ছল তাঁর 'নত্য 
চিন্তা। এবং বাদ্ধমান চিন্তাশীলের মত বাকিংহাম, তাদের সমস্যার সমাধানও 
খঃজেছিলেন যথার্থ স্থানেই। পু 

িন্তু আযডাম বা বার্লো বেইলীরা সে স্থান নয়। বেইলার মতে" 
সবচেয়ে দৃঢ়চিত্ত উন্মাদ সংস্কারকও নিশ্চয়ই কখনও এ 'নয়ে তর্ক করবেন 
না যে নৌটভদের তাদের ইচ্ছামত নিজেদের ভাষায়__তাদেরই প্রভৃদের কাজের 
বা চারন্রের সমালোচনাও করতে দেওয়া উচিত কিংবা ীবজ্ঞ কাজ হবে। 

সূতরাং রাঁবনসন ও বাঁকংহাম দু'জনের বিরুদ্ধেই আভিযোগ গঠিত 
হলো। প্রথম জনের অপরাধ_ সৈন্য বিভাগের কর্মচারী হয়েও তান নেঁটিভ 
চন্তায় বিব্রত। দ্বিতীয়জনের অপরাধ-াতিনি নৌটভ কল্যাণে মন্ত। এবং 
এজন্য তিনি বিশ্বস্ত কর্মচারীদের মধ্যেও অবাধ্যতা জাগিয়ে তুলতে চান। 
কাউন্সিল বসল। আ্যাডাম প্রস্তাব করলেন, প্রথমত কনেজি বাবনসনকে 
পদচ্যুত করা হোক। দ্বিতীয়ত এ খবরটা সৈন্য বিভাগের সব্্ধ জানিয়ে 
দেওয়া হোক যাতে-_ভাঁবষ্যতে মনের দুঃখ খবরের কাগজওয়ালাদের জানাবার 
সাহস আর কারও কোনাঁদন না হয়। এবং সর্বশেষে, বাঁকংহামেব লাইসেন্স 
বাতিল করে দেওয়া হোব। তাঁকে 'নার্ট সময়ের মধ্যে ভার ওবর্ষ ত্যাগ 
করতে বলা হোক। 
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বেইলী হাত তুললেন, সম্মত জানালেন ফেনডেলও। কাউন্সিল 'সিদ্ধান্তে 
এঁক্যমত হলো। কিন্তু বাদ সাধলেন স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল । 

তানি বললেন আপনারা আর আম সমান নই। আমি গভর্ণর জেনারেল, 
আর আপনারা হচ্ছেন আমার কাউন্সিলের সদস্য। আপনাদের কাজ এইখানেই 
শেষ। আর আমাকে কৌফিয়ত দিতে হবে পার্লামেশ্টের কাছে। সেই পার- 
প্রোক্ষিতে বিচার করে আম দেখেছি মিঃ বাকিংহামের অপরাধের তুলনায় এটা 
গুর্‌ দণ্ড হয়ে যায়। এতখানিতে আমার মত নেই। 

বাকিংহাম ছাড়া পেলেন তখনকার মত। কিন্তু কর্নেল রাঁবনসনের শাঁস্ত 
বহাল রইল। তৈজদ্‌স্তভাবে সে শাস্তি মাথা পেতে নিয়ে জাহাজে চড়লেন 
বেচারা। কিন্তু ইউরোপও পেপছাতে হলোনা তাঁকে। রাস্তায়ই তানি মারা 
গেলেন। 

এঁদকে দেখতে দেখতে বাঁকিংহামের উপর ঘাঁনয়ে এল নতুন বিপদ। 
বাঁকিংহাম নিজেই বলোছলেন--বিপদের জাল পাতা, পদে পদে বিপদ যেখানে, 
সেখানে আমার সাধ্য কি তার বাইরে থাঁক। এবারকার অভযোগ--ডাঃ 
জেমসনের তরফ থেকে। এ নিয়ে একাঁদকে কাউীন্সিলের রায়, অন্যাঁদকে 
ডাঃ জেমসনের পিস্তল উপচয়ে এল সম্পাদককে লক্ষ্য করে। প্রথমাঁট থেকে 
যে তাঁকে তখনখকার মত বাঁচিয়োছল হোস্টংস এবং শেষেরাঁট থেকে নিতান্ত 
ভাগ্য এবং আকাঁস্মকতা-তা গোড়াতেই বলেছি। হোেস্টিংস যাঁদ না থাকতেন 
--তবে আযাডামের পক্ষে বাকিংহাম নিধনের এই ঘটনাটি ছিল যথেম্ট। অন্যাদকে 
সাক্ষীহীন হলে_-তিতীয়বারের মত ডাঃ জেমসন পস্তল নিক্ষেপে বিরত 
থাকতেন, কিনা তাও সন্দেহ। হয়ত সোঁদনই, গড়ের মাঠের এ কোণাঁটতে 
হয়ে যেত চিরকালের মত সরকারী বিচার। কন্তু সরকারের দর্ভাগ্য। 
বাঁকংহামের মাধ্যমে যে লড়াই চল্লিশ বছর ধরে চলবার, যে লড়াইয়ে সরকারী 
চেহারা দুজন নয়, লক্ষ লক্ষ লোক সাক্ষী হবার, তা ভোর রান্রির অন্ধকারে শেষ 
হয়ে গেলনা । কোধ হয় কোনাঁদনই তা যায় না। 

অগত্যা আযাডামদের অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া গাঁতি নেই। ক্রমে লর্ড 
হেস্টিংসের বিদায় নেওয়ার সময় এল। নতুন গভর্ণর হয়ে আসার কথা ক্যানিং 
সাহেবের। কিন্তু তাঁকে হঠাৎ অন্য দায়িত্বে রেখে দিতে হলো স্বদেশেই। 
সুতরাং অগত্যা পরবতাঁঁ গভর্ণর 'স্থির না হওয়া অবাধ স্মাপ্রম কাউন্সিলের 
সিনিয়র মেম্বার জন আ্যাডামই বসলেন লাট বাহাদ্‌রের তন্তে। 

আত্মীয়-পোষণ এবং বাকিংহাম-শাসন যুগপৎ চালাতে মনস্থ করলেন 
[তিনি। এবং কাল বিলম্ব না করে। কলকাতার প্রেসবেটোরয়ানদের প্রধান 
যাজক তথা বাঁকংহামের চিরশত্র রেঃ সামন্যয়েল জেমস ব্রাইস সাহেবকে হাতে 
তুলে নিলেন তান অস্ত্র হসেবে। বাকিংহামের কলকাতার জীবন শুরু 
হয়েছিল এই ডাঃ ব্রাইসের সঙ্গে বিতকের মধ্য দিয়ে। রাইস তখন এশিয়াটিক 
মিরার নামক সরকারপন্থী কাগজের সম্পাদক। এই িতকেরে অবসান 
হয়েছিল “এশিয়াঁটক মরারের' দরজা বন্ধে এবং সেই সঙ্গে ক্যালকাটা জার্নালের 
নতুন বাঁড়র উদ্বোধনে। 

রাইস ক'বছর পরে নবরূপে এলেন, কলকাতার টোরীদের একমান্ন মুখপন্ন 
_জন ব্‌লের' সম্পাদক হয়ে। 'জন বুল” জন্ম থেকেই প্রায়-সরকারী কাগজ । 
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[তরাং বাঁকংহামের সঙ্গে বিবাদ এবং বিতর্ক ছিল তার নিয়ামত কাজ। 
এ কাজে দক্ষতা দৌঁখয়ে সম্পাদক ব্রাইস আযাডামের মন জয় করে নিলেন। 
তারই পুরস্কার দেওয়ার সময় এখন আ্যাডামের। তিনি এখন গভর্ণর 
জেনারেল। কলকাতার কোম্পানীর রাজত্বের 'শেষ কথা' তাঁর মুখে। ব্লাইসকে 
[তিনি বাঁসয়ে দিলেন সরকারী স্টেশনারী বিভাগের কেরানীর পদে। অর্থাৎ 
যাজক ব্রাইসের এখন কাজ হবে দেখে শুনে ফাইল, কাল, কলম, আঠা, ফিতে 
ইত্যাঁদ কেনা । 
বাকিংহাম ক্ষেপে গেলেন। তীর ব্যঙ্গ করে তান লিখলেন-- 
'এ্যানুয়েল ডাইরেক্টর নামক যে য়ারবূক' খানা প্রকাঁশত হয় তার 
থেকে আমরা জানতে পেরোছ এই মাননীয় ভদ্রমহোদয়াঁট ধর্ম তত্ববিষয়ের 
ডন্তর' এবং তান এখানকার প্রেসবেটোররান সমাজের প্রধান। ক্ষমতাবান 
ব্যান্তদের আনুকূল্যে এবং পৃঙ্ঠপোষণায় এখন যখন [তিনি একই ব্যান্ত হয়ে 
একসঙ্গে একদেহেই কেরানী এবং যাজককে আঁধাষ্ঠত করতে পেরেছেন, 
তখন নিশ্চয়ই তাঁর এ কাজে যোগ্যতা আছে! 
তার পরে বাকিংহাম 'িীলখছেন,-ডাঃ ব্লাইস যেহেতু একাজে একেবারে 
অনাভজ্ঞ সুতরাং তাঁর কেনা আঠায় কাগজ সাঁটবেনা, তাঁর কেনা তায় ফাইল 
বাঁধতে গিয়ে দেখা যাবে ছোট হয়ে যাচ্ছে। তা যাক, তবুও তো নিজেদের 


লোক। নিজেদের লোকেরা সবাই সব কাজ পারে! 
[1015 0010176 800007095 ৮7100 90107051776 10509200693 91 0291 


চ]ো)ন 01521011715 ৮710101) 905 2. 20081) 110 9: 0801209106 1001 9105 20095 69 
/10101) 116 1095 100 21019013669. অর্থাৎ আশ্চর্য এই দেশ! এদেশে 
এমন প্রতিভাবান হামেশাই পাওয়া যায় যাঁরা, যে কোন কাঙ্গে দন. মুহূর্তে 
তার যোগ্য হয়ে যেতে পারে! 

স্কটল্যাণ্ডে তা হয় না। ডাঃ ব্রাইস যে দেশ থেকে এসেছেন সে দেশের 
যাজকদের চাকুরিতো পরের কথা, খবরের কাগজ নিয়ে অনাবশ্যক কোন্দল 
করারই সময় হয় না তাঁদের । 

কর্তৃপক্ষকে লিখলেন_দন, তাঁকেই দন-যাঁর অনেক দায়িত্ব আছে, তাঁকে 

কোধে অন্ধ হয়ে গভর্ণর আ্যডাম কাউন্সিলের সভা ডাকলেন। এবার 
আর নয়। ওদ্ধত্যের একটা সীমা আছে। 

সকলে হাত তৃললেন। 

বাঁকিংহামের 'নর্বাসনের রায় হয়ে গেল। 

৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২৩ সাল। “ক্যালকাটা জার্নালের' পাতায় বাকিংহাম 
সে সংবাদ দিলেন। 

মহামান্য সরকার বাহাদুর নিরাঁতশয় বিত্ত এবং 'িশ্চয়ই সকল রকম 

আঁভযোগের অতাঁতি। তাঁরা 'নশ্চয়ই বিজ্ঞতা প্রণোদত হয়েই এই রায় 

দয়েছেন। এজন্য আম বাঁধত। তবে কলকাতায় আমার স্বল্পকালের 

জীবনে তাঁরা যে দ্টান্ত আজ দেখালেন, ভারতবর্ষের হীতিহাসে তা 

অভূতপূর্ব! আমার ধারণা ছিল, যাঁদ নেহাৎ রাল্ট্রের পক্ষে 'বপদের কারণ 

না হয় তবে কাউকে এমন শাস্তি দেওয়া হবেনা। আর যাঁদ একান্তই 
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কাউকে দেওয়া হয় তবে নিশ্চয়ই আইনের আশ্রয়ে তা করা হবে। তাঁকে 
আঁভিযুস্ত করা হবে এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগও দেওয়া হবৈ। 
কিন্তু হায় আমার ধারণা! এখানে যে গভর্ণর জেনারেল নিজেই আঁভিযোগ- 
কারা, নিজেই নিজের সাক্ষী, নিজেই বিচারক, নিজেই জ্‌রণ এবং ঘাতক! 
বাকিংহাম পাঠকদের আশ্বাস দিলেন আবার তান ফিরবেন। কলকাতা 
থেকে যদি সত্যিই তাঁকে একেবারে বিদায় নিয়ে যেতে হয় কোনাঁদন, তবে 
কারও আদেশে তা তিনি করবেন না। এ রায় 'তাঁন পাল্টাবেন। পৃথিবীতে 
এযাডামই একমান্ত্ রায়-দানেব কর্তা নয়। 
সময় অল্প। কিন্তু কাজ অনেক। বিরাট বিষয়সম্পান্ত। দশ বছর 
সবে মার স্ত্রী এসে মিলেছেন কলকাতায়। সমদ্রে সম্‌দ্রে ভবঘুরে জীবনের 
অন্তে সবে মাত্র সংসার গড়ে উঠেছে এখানে। এ সংসার গুটোতে হল। 
1জীনসপত্তর তাড়াতাঁড় বিক্রি করে দেওয়া হলো। কাগজ বন্ধ করলে চলবেনা । 
বাঁকংহাম সম্পাদকের দায়ত্ব অর্পণ করলেন নতুন দু'জন নাংবাদিকের উপর। 
স্যাণ্ডফোর্ড ভারনট ও জেমস সাদারল্যান্ড। নগদ সাতাশ হাজার টাকা তুলে 
দিলেন তাদের হাতে-_কাগজ বন্ধ হতে 'দিয়োনা যেন, আম আসাঁছ। 
দেখাশুনার ভার পড়লো স্বভাবতই পামার এবং ব্যালার্ডের ওপব। 
আধাআঁধ শেয়ারের মাঁলক তাঁরা। তাড়াহুড়োয় মোটামুটি একটা চলনসই 
ব্যবস্থা করে বাঁকংহাম স্তীকে নিয়ে জাহাজে চড়লেন। 


জেমস সিল্ক বাঁকিংহাম কলকাতা ত্যাগ করলেন। বিনা বিচারে ভারতের 
প্রথম দৈনিকপত্রের, প্রথম জনগণের কাগজের প্রয় সম্পাদক দেশত্যাগে বাধ্য 
হলেন। কেউ প্রাতবাদ করল না, কেউ প্রশন তুলল না, কিন্তু সবাই ভাবল। 
বাকিংহামের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের কথাও ভাবলেন কলকাতার অনেক ইংরেজ। 
কেউ কেউ হয়তো কাঁদলেনও। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্ব। কেউ 'কছদ 
বললেন না। বাকিংহাম চলে গেলেন। 

এর পরের কাহনী আরও দীর্ঘ। 'হাকর মত মেরে ফেলা গেল না 
বাঁকংহামকে, ডুয়েনের মত এাঁড়য়েও চলল না তাঁকে। শতাঁধক বইয়ের 
লেখক, ব্াদ্ধিদীপ্ত বাকিংহামকে 'িকির মত উন্মাদ সাব্যস্ত করা গেল না, 
রন্তে আমোৌরকান দোষ দেখিয়ে ডুষেনেব মত খাঁরজ কবেও দেওয়া গেলনা । 
বাঁকংহাম যোগ্যার্থে ইংরেজ-সাংবাঁদক। 

সূতরাং গল্পটা যেখানে শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, শহরু হলো আবার 
সেখান থেকে। এবার পুদবের আর পশ্চমের দুই নগরী তার পটভূমি। 
এঁদকে কলকাতা, ওদিকে লণ্ডন। একাঁদকে প্রজাব দেশ ভারতবর্ষ ওঁদকে 
নিজেদের পিতৃভূমি, গণতন্তের দেশ ইংলণ্ড। দুই দেশকেই শুনতে হলো 
বাকিংহামের কথা । শোনায় যাদেব মত ছিল না তাঁরাও শূনতে বাধ্য হলেন, 
এতাঁদিন যাঁরা চোখ বুজে ছিলেন, এবার চোখ খুলতে হলো তাঁদেরও। 
বাকিংহাম হিকির মত মিলিয়ে গেলেন না, ডুয়েনের মত হারিয়েও গেলেন না। 
আযাডামদের আতঙ্ক হয়ে এর পরেও বন্িশ বছর বে'চে রইলেন। এই বাশ 
বছরের প্রাতটি দিন--ভারতের কমচারীরা, লন্ডনের বোর্ড অব ডাইরেষ্টর, 
বোর্ড অব কণ্ট্রোল, বৃটিশ পার্লামেন্ট-এক কথায় সমগ্র বৃটিশ জাতি জানলেন 
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ক্যালকাটা জার্নালের সম্পাদক জেমস [সজ্ক বাঁকংহাম জীবিত। আ্যাডামের' 
পাপ পোয়াতে হল তাঁদের দীর্ঘ বান্রশ বছরের প্রাতিটি 'দিন। 

ইংল্ডের মাঁটতে পা দিয়েই বাঁকিংহাম শুরু করলেন আন্দোলন। এই 
অন্যায় আচরণের বিচার চান তিনি। সেই সঙ্গে তান চান-কোম্পানীর 
শাসন, একচেটিয়া বাণিজ্যের আঁধকার বাতিল করা হোক। . 

এই আন্দোলনের মুখপন্্র হয়ে প্রকাশিত হলো--ওরিয়েন্টাল হেরজ্ড'। 
মাঁসক রাজননীতি বিষয়ক পান্রকা। অন্য কথায়, ক্যালকাটা জান্নালের লন্ডন- 
সংস্করণ। এ আন্দোলনের প্রথম ফল হলো ডাঃ ব্রাইসের নিয়োগ বন্ধ। যে 
নিয়োগের যৌন্তকতা তুলে বাকিংহাম নির্বাসনের দণ্ড ডেকে এনোছিলেন-- 
বিলাতের কর্তৃপক্ষও তা সমথর্ন করতে পারলেন না। সঙ্গে সঙ্গে স্কটল্যান্ডের 
প্রেসবেটোরয়ান চার্ট ডাঃ ব্লাইসকে জানালো-_কেরানীর কলম হাতে নেওয়ার 
আগে তিনি যেন যাজকের আলখাল্লাটা ছেড়ে নেন। 

_যাঁদ ডাঃ ব্রাইসকে চাকুরি দেওয়া আপনারা গাহ্হত কর্ম বলে মনে করেন, 
তবে এ প্রশ্নে আমাকে নির্বাসন দেওয়া কি সঙ্গত ?- বোর্ড অব ডাইরেক্লারদের 
সভায় প্রশ্ন তুললেন বাঁকংহাম-আমি ভারতে ফিরে যেতে চাই। 

কোম্পানী উত্তর দিলে-না তার অনুমাতি দেওয়া হবে না। 

_কেন আমাকে যেতে দেওয়া হবে না-বোর্ড অব কন্ট্রোলের দরজার 
হুঙ্কার দিলেন বাঁকিংহাম। 

_কেন তা আমরা বলাছনা, তবে আপনাকে আবার ভারতবর্ষে যেতে দিতে 
আমরা সম্মত নই। বোর্ড অব কন্ট্রোল রায় দিলেন। 

সেখান থেকে বাঁকিংহাম গেলেন পার্লামেণ্টে। সবাই তাঁর কাহনী 
শুনলেন। কিন্তু ভোটের বেলায় হাত উঠলো মান একখানা। একজন মানু 
টোরী সদস্য সমর্থন করলেন তাঁকে । বাঁকিংহাম জীবনে কোনাদনই টোরী 
ছিলেন না। এর আগে অবাধ টোরীরা তাঁকে হুইগ বলতেন। কিন্তু 
বাকিংহাম হুইগও ছিলেন না। তিনি নিজেই ছিলেন, একটি স্বতন্ত্র দল, 
একাট স্বতন্ত্র মত। টোরীদের অপেক্ষাকৃত প্রগাঁতিশীল মতামতকে 'তাঁন 
সমর্থন করতেন বটে, কিন্তু তাঁর কালের টোরীদের চেয়ে তিনি ছিলেন অন্তত 
পণচশ বছরের অগ্রবতরঁ। কোম্পানীর একচোটয়া কারবার বন্ধের যে দাবী 
[তিনি তুলেছিলেন ভারতবর্ষে থাকতে ১৮৩৪ সালে তা পূর্ণ হয়েছিল। যে 
দাস প্রথা উচ্ছেদের দাবী তুলেছিলেন ১৮২৫ সালে-সে বছর তাও উঠোছল। 
ঠিক তেমাঁন ইংলণ্ড একাঁদন স্বীকার করে নিয়োছিল-_নির্বাচনের ব্যাঁঞ্ত, 
সংবাদপত্রের স্বাধকার সব। তবুও প্রাতাট ব্যাপার উপলক্ষে--বাকিংহামকে 
সহানুভূতিশশল হুইগরা পর্য্ত আখ্যাত করেছেন 'স্বগ্নলোকের মানুষ বলে। 
বলেছেন-মিঃ বাকিংহাম-এ দৃনিয়ার মানুষ নন, তিনি আজবলেকের 
বাঁসন্দা। 

সৃতরাং পার্লামেণ্টে বাকিংহাম হেরে গেলেন। 'প্রীভ-কাউন্সিলেও তাঁর 
মোকদ্দমা টিকল না। আ্যাডামের রায়ই বহাল রইল। 

এদিকে কলকাতায় তখন জন আ্যাডাম ভূত দেখে বেড়াচ্ছেন।  বাঁকংহামের 
ভূত। যোদকেই তাকান, সোঁদকেই যেন, এই নিভাঁক সাংবাদিকের ছায়া। 
আযাডাম চমকে ওঠেন। 
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থম্টান আ্যাডাম ব্রাহ্মণ চাণক্য-নীতি ধরলেন। শন্রুর শেষ রাখতে নেই। 
"তিনি তাই করবেন। যেমন করে হোক ক্যালকাটা জার্নাল শেষ করা চাই। 

লণ্ডনের বাঁকংহামের লড়াইয়ের খবর কলকাতায়ও পেশছে। সম্পাদকেরা 
গারয়েপ্টাল হেরল্ড'ও নিয়ামত টোঁবলে পান। সুতরাং বাঁকংহামকে কেউ 
আর ভুলতে পারেন না। 

রেঃ ডাক্তার ব্রাইস, 'জন বূলের' পাতায় অনুপাঁস্থত সাংবাদিককে আক্রমণ 
করেন- গায়ের জালা জুড়ান। 

ক্যালকাটা জার্নালের সম্পাদক দু'জন--সাদারল্যা্ড আর আরনট তার 
জবাব দেন। বাকংহামের কাগজের তাঁরা সম্পাদক। ক্যালকাটা জাননালের 
ভূতপূর্ব সম্পাদক তাঁদের আদর্শ। তাঁর ইজ্জত তাঁদেরও ইঙ্জত। 

আযাডাম স্বভাবতই এটা পছন্দ করলেন না। বাঁকংহামকে নিয়ে আলোচনা 
হোক এটা 'তাঁন চান না। বড় অস্বস্তি বোধ করেন তিনি বাঁকংহামের কথা 
এখনও মনে পড়লে । আরনট আর সাদারল্যাণ্ডের মধ্যে তিনি যেন বাঁকংহাম 
দেখলেন। তাঁর ভয় হলো। 

কিন্তু সম্পাদক সাদারল্যাণ্ড ইংরেজ হলেও ভারতসন্তান। তাঁকে বাইরে 
চালান দেওয়া যাবে না। এক পারা যায় আরনটকে। ও শুধূ ইংরেজ নয়, 
এ দেশের বে-আইনী বাঁসিন্দা। বাতি ছে 
ছাড়পন্্র নেই ওর পকেটে। সুতরাং আচরেই সেক্রেটারীর চাঠ পেশছালো, 
ক্যালকাটা জান্নলের মালিকদের কাছে__ 

যেহেতু এখনও তোমাদের কাগজে নির্বাসত বাঁকংহামকে নিয়ে আলোচনা 
হয়, সেই হেতু আমরা ঢাই তোমন্না সম্পাদকদের আঁবিলম্বে পদচ্যুত কর। 
কাগজের স্বার্থে সেই তোমাদের কর্তব্য । আপাতত সম্পাদক সাদারল্যান্ডকে 
আমরা কিছ করতে পারাছনা বটে, তবে আঁবলম্বে আরনটকে আমরা দেশে 
পাঠাচ্ছি।' 

আরনট বন্দী হলেন। তারপর পাঁলয়ে গেলেন চন্দননগরে। পরে 
অবশ্য সেখান থেকেই ধরে এনে তাঁকে পাঠানো হয় বিলেতে। 

এদকে সাদারল্যান্ডও কিন্তু বশংবদ হতে পারলেন না। বাঁকংহামকেই 
ধরে রইলেন তিনি তখন পধযন্তি। বাঁকংহামের ওীরয়েপ্টাল হেরল্ড থেকে 
তিনি কালকাটা জার্নালে ছাপতে লাগলেন, িসেম্টার স্ট্যানহোপের বিখ্যাত 
রচনা_স্কেচ অব দি িস্টার এণ্ড ইন্ক্রুয়েন্স অব 'দ প্রেস ইন ইণ্ডিয়া।, 


তখন প্রেস আইন বলবং। ছাপাখানা ও ছাপার কাজ সরকারী লাইসেন্স 
ছাড়া অচল। সরকার আদেশ দিলেন--'ক্যালকাটা জার্নালের' প্রেস বন্ধ কর। 

তার লাইসেন্স বাতিল করা হলো। 

মালিকেরা জানতে চাইলেন--অপরাধ ? 

_-অপরাধ, তোমরা সংবাদপন্রের স্বাধীনতা সম্পার্কত এই বইখানা ছেপেছ। 
উত্তর দিলেন সরকার। 


অবশেষে ক্যালকাটা জার্নাল" সাঁত্যই বন্ধ হয়ে গেল। 
হাজার হাজার টাকার কারবার । মালিকেরা প্রমাদ গনলেন। লন্ডনে বসে 
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অন্যতম মালক বাকিংহাম বুঝলেন তাঁর চিহও মুছে দিতে চায়" ভীর; 
গাভর্ণমেন্ট। 

এর আগে সরকারকে তান অনুরোধ করেছিলেন কলকাতায় তাঁর ব্যান্তগত 

জনসাধারণের জন্যে খুলে দিতে । সরকার রাজী হননি। এবার 
কাগজও বন্ধ হলো। 

৪০ হাজার পাউণ্ড মূলধন। বিরাট কারবার, অনেক কমাঁ। বাকিংহাম 
পরামর্শ দিলেন, মালিকেরা কর্তৃপক্ষের কাছে ছ্‌টোছুটি করতে লাগল। যাঁদ 
৪ ১৬০ পল পসাজপাদিপ বাঁকংহামের আশা শেষ অবাধ 
হয়ত ভারতবর্ষে ফিরতে পারবেন তাঁন। সরকার কথা 1দলেন_ দেখা যাবে । 

এই কথার উপর ভরসা করে_ লোকেদের মাইনে দেওয়া হলো। কাজ 
নেই, তবুও কাউকে জবাব দিলেন না পামার। 

শেষে ভাবলেন, সরকারী লোককে সম্পাদক করলে হয়ত সফল ফলতে 
পারে। পামার বন্দোবস্ত করলেন- জনৈক ডাঃ মাটসনের সঙ্জে। মাটসন 
কাউীন্সিল-সদস্য হেরিংটনের জামাতা এবং কোম্পানীর কর্মচারী । পামারের 
ভরসা মাটসন সম্পাদক হলে কর্তৃপক্ষ অনুমাত দিতে পারেন। 

কিন্তু কর্তৃপক্ষ 'ক্যালকাটা জার্নাল” আবার ছাপা হোক এটা চান না। 
তাছাড়া মাটসন যে আর এক বাঁকংহাম হবে না তাই বাকে বললে। 1বশেষত, 
কাগজটা যখন ক্যালকাটা জারন্নালই থাকছে । স্পম্টতই তাঁরা বললেনও তা । 

অবশেষে একটা রফা হলো। বেশ তবে মাটসনকে ছাপাখানাটা লীজ দিয়ে 
দাও। হোঁরংটনের জামাতার যাঁদ কাগজ বের করার সাধই হয়, তবে নতুন 
কাগজ বের করূক। 

১৮২৪ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ক্যালকাটা জান্নালের প্রেস থেকে বের 
হলো ডাঃ মাটসনের নতুন কাগজ-_দ স্বচম্যান ইন দি ইস্ট” বাকিংহাম লিখছেন 
_ আমার ছাপাখানা আমার টাইপ- আমার সব_আঁম এক পয়সা পাই না। 

প্রেসের ভাড়া সাব্যস্ত হয়েছিল মাসে পশচশ হাজার টাকা। বাঁকিংহাম 
ছাড়া বাকী সত্তর জন শেয়ার হোল্ডার সবাই কিছু পেতেন। কিন্তু যাঁর সম্পাস্তি 
[তিনি কিছুই না। এমন কি এক কাঁপ কাগজও না। এঁদকে সম্পাদক হিসেবে 
মাটন: মাইনে ণনতেন মাসে ৬০০ টাকা। তদুপাঁর লাভের অংশতো 

। 

দাব্য চলাছল। অদূর ভাঁবষ্যতে কর্তৃপক্ষের এমাঁন আনূকূল্যে মাটসন 
হয়ত প্রাতিষ্ঠিত হয়ে যেতেন জীবনে। কিন্ত হ্যারংটনের জায়াতাঁট একটি 
অপদার্থ! সেও বাকিংহাম হতে চায়। খবরের কাগজের স্বাধীনতা তারও 
'প্রয় আলেচ্য। 

কর্তৃপক্ষ মাটসনকে ধমক দিলেন। মাটসন 'আন্তাঁরক দুঃখত' হয়ে ক্ষমা 
ঢের ণিকন্তু একবার স্বাধীনতায় পেয়ে বসলে তাকে ছাড়ানো সহজ নয়। 
সে ক্লমেই প্রলুব্ধ করে_ ক্রমেই বাঁধা সড়ক থেকে নেমে চলতে বলে। 

শৃভানধ্যায়ীরা ডেকে বোঝালেন। [নিত্য ধমক নিত্য ঘটি স্বীকার- কত 
আর সহ্য হয়ঃ মাটসন বললেন খবরের কাগজে আমার কাজ নেই, িাকিৎসা- 
বিদ্যাই ভালো। 

মাটসন কাগজ বেচে দিলেন। মালিকদের শেষ চেম্টাও ব্যর্থ হলো। 
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অগত্যা জন আযাডামের স্বগ্নকে সফল করে নিলামে উঠলো ক্যালকাটা জার্নালের 
প্রেস। 

বলা বাহুল্য, রাজদ্রোহীর সম্পান্ত, দাম পাওয়া গেল আত সামান্য। 
বাঁকংহাম সম্পাদকের হাতে যে নগদ সাতাশ হাজার টাকা তুলে দিয়েছিলেন-_ 
সে টাকা আগেই ফুরিয়ে গেছে। ইতিমধ্যে প্রেস আবার চাল হবে-এ ভরসায় 
পামারেরাও টাকা ঢেলেছেন বিস্তর। কাজ নেই, তবুও লোক ছাঁটাই করেননি। 
নিয়মিত মাইনে দিয়ে গেছেন। ফলে হিসেব-নিকেশ যখন হলো তখন দেখা 
গেল- উত্তমর্ণ থেকে বাঁকংহাম অধমর্ণদের তাঁলকায় উঠেছেন। চল্লিশ হাজার 
পাউণ্ড সম্পাত্তর বদলে-তাঁর নামে খাতায় নতুন ধণ। ভারতবর্ষে সম্পান্ত 
বাবদ সাতাশ হাজার টাকা তাঁর দেয়। 

'ক্যালকাটা জার্নালের' দীর্ঘ ইতিবৃত্তের মত তার উপসংহারাঁটও সাত্যই 
অভূতপূর্ব। কাগজ-হত্যার এমান ধৈর্যশীল অধ্যবসায়ের সফল দস্টান্ত 
সাঁত্যই বোধ হয় আর মেলে না। 

ক্যালকাটা -জার্নাল বধ' অবশেষে সম্পন্ন হলো বটে, কিন্তু বাঁকংহাম 
মরলেন না। 'ও'রয়েন্টাল হেরল্ডের' পাতার সীমানা পোঁরয়ে ইতিমধ্যে তানি 
এসে পেশছেছেন বৃহত্তর মানুষের মেলায়। বাঁকংহাম এখন রাজনোতিক 
পুরুষ, সমাজ-সংস্কারক। জনতার কাগজের সম্পাদক এখন জনতার নেতা । 
বৃটিশ-দবীপপুঞ্জের ছোট বড় বহু মানুষ এখন তাঁর পেছনে। 

ভারতবর্ষে ফিরবার শেষ সম্ভাবনাও ল্‌গ্ত হয়ে গেছে দেখে-বাকিংহাম 
এবার দাবী তুললেন-ক্ষাতপূরণ চাই। 

অব কমন্সের তিরিশ জন সদস্য নিয়ে গাঠত হলো এবার অনুসন্ধান 
সাম্মীত। মিঃ চার্লস গ্রাণ্ট, লর্ড জন রাসেল, রবার্ট পিল, গ্রানাভিল সমরসেটের 
মত বহু গণ্যমান্য ব্যান্ত তার সদস্য। 

কামাট একমত হলেন : ক্ষাতপ্‌রণের দাবণ যথার্থ। কোম্পানীর উচিত 
মিঃ বাকিংহামকে ক্ষাতপূরণ দেওয়া। 

-কত? 

_-সেটা কোম্পানীর উপরই ছেড়ে দেওয়া হোক। অনুসন্ধান কামাঁট 
সুপারিশ করলেন। 

বাঁকংহাম ওয়ারেন হেস্টিংস ছিলেন না। তানি লাট বাহাদুর নন। 
হতরাং কোম্পানী সে সুপারিশ অগ্রাহ্য করলেন। বাকিংহামের নামে তাঁরা 
বছরে দু'শ পউণ্ড পেনসন মঞ্জর করলেন। অথচ বিচারান্তে ওয়ারেন হেস্টিংসের 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন সত্তর হাজার পাউন্ডের তোড়া । 

বাকিংহাম যে গভর্ণর জেনারেল ছিলেন না! এই বৃহৎ পশ্চাদরভূমাবিহীন 
ছিলেন বলেই বাঁকংহাম-শুধ্‌ বাঁকংহামই থেকে গেলেন, নয়ত তানও 
স্বীকৃত হতেন ইংলগ্ডের দ্বিতীয় বেকন বলে।_7খদ করে মন্তব্য করোঁছলেন 
একজন গুণগ্রাহী। 

স্টেমহোপ বলেছিলেন- এডমণ্ড বার্ক লড" কর্ণওয়ালশ এবং 'মলকে বাদ 
দিলে আজকে আমাদের বিচারে অপরাধী বাঁকংহামের তুল্য ভারতের মঙ্গল 
এমন করে কেউ চিন্তা করেন নি। 

আগেই বলোছ, বাকিংহামের রচিত বইয়ের সংখ্যা প্রায় একশ । সেগুলো 
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শুধু দেশে বিদেশে ঘরে বেড়ানোর শিশপাঠ্য কাহনী নয়-_তার মধ্যে আছে 
গুরুতর রাজনৌতক এবং সামাজিক বিষয়ে স্বাধীন মৌলিক চিন্তা সদ্যপানের 
কুফল, রোগচাকতসা থেকে শুরু করে, ইংলন্ডের, ভারতের, ভবিষ্যতের 
জন্যে অনেক য্যস্তিপূর্ণ তথ্যরহূল আলোচনা। সে আলোচনার বৈশিষ্ট্য এই, 
সিদ্ধান্ত সব ক্ষেত্রেই তাঁর নিজস্ব-সম্পূর্ণ মৌলিক। 

বোম্বাই থেকে একটা বেতের তোঁর ভেলা বানিয়ে তার উপর গ্যাস বেলুন 
বেধে দাঁড় টেনে টেনে, কি করে লন্ডন যাওয়া যায়_এরোপ্লেন আবিচ্কারের 
বহ্‌ আগে- ক্যালকাটা জার্নালের পাতায় বাঁকিংহাম তা যেমন ভেবেছেন, তেমনি 
সুয়েজ খাল কাটার আগে মিশরের পাশার সঙ্গে বসে বসে পরামর্শ করেছেন 
কি করে দৃ'টো ভুখণ্ডকে সংক্ষেপে জূড়ে দেওয়া যায় সে বিষয়ে। 


করে পরামর্শ চেয়েছিলেন-_ ভাবষ্যতের রাস্তাঘাট সম্পকে । 

এমাঁন আরও বহু ঘটনা, বহ্‌ কাহিনী আছে বাকিংহামের জীবনে । যা 
অল্প লোকের জীবনেই সম্ভব হয়। যাঁদের হয় তাঁদের আমরা আঁতমানবের 
গৌরবে ভাীষত কাঁর। তাঁদের নাম আমাদের কণ্ঠস্থ। দৈবাৎ যাঁদ ভূলে যাই 
রবে তারা লিজার জারজ রি রাতে নাদের িল্তু 
বাকিংহামের ভাগ্যে এ সম্পূর্ণ ব্যাতক্রম। সহসা কলকাতা এসে উপাঁস্থত না 
হলে কিংবা ঘটনাচক্রে ক্যালকাটা জার্নালের সম্পাদক না হলে চিরকালই হয়ত 
অজ্ঞাত থেকে যেতেন তান আমাদের দেশে । 

নিজের দেশে অবশ্য নিজের একটা পাঁরচয় 'তনি কারয়ে নিয়েছিলেন, 
কিন্তু সেও যেন_জোর করে আদায় করা জিনিস। প্রতিভা এবং কর্মের 
তুলনায় তাও অত্যন্ত পরিমিত। অনুদারতার কলঙ্কে যেন রাঁতিমত সঙ্কুঁচিত। 


অথচ তাঁর কালের ইংলণ্ডে বাঁকিংহাম যে জনাপ্রয় ব্যন্ত ছিলেন একথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। গ্রেটবুটেন এবং আমোঁরকায় প্রায় হাজার 
চারেক জনসভায় বন্তৃতা করেছেন নাকি তিনি তাঁর জীবনে । লক্ষ লক্ষ লোক 
পয়সার 'বাঁনময়ে তাঁর শ্রোতা হয়েছেন। বন্তৃতা শেষে করতালি দয়েছেন। 
বাঁকংহাম তাঁদের অন্তরে ( 

০৬০০০০০1০০৭ রি ডি বব ২ 
হয়ে বাঁকংহাম তাঁর এই জনীপ্রয়তার প্রমাণ দিয়োছলেন। ব্যবসায়ীদের 
দৃষ্টিতে সোঁদন বাকিংহাম নিভাঁক সেনাপাঁতি-ফ্রি ট্রেডের নায়ক । বাকিংহাম 
নাবকদের বন্ধ প্রকাশক সাহাত্যিকদের প্রিয় সূহদ। প্রগাঁতিশীলেরা তাঁর 
কলম, তাঁর বাগ্ম'তা, তাঁর সমর্থনের জন্যে লালা়িত, প্রীতাক্রয়াশীলেরা ভাবনায় 
নিয়ত সন্দুক্ত। বাকিংহামের মত প্রগ্গীতশল মানুষ তখন পার্লামেন্টে নেই। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, জের দেশে নির্বাচনের আঁধকারের আরও ব্যাপ্তি, 
গোপন ব্যালট প্রথায় বনর্বাচন, শিক্ষার বস্তার িশ্ব-শান্তি ইত্যাঁদ বহু বহু 
আন্দোলনের গৌরবে তাঁর জীবন ভূষিত। 

তবুও ইংলন্ডের হীতিহাসে বাকিংহাম অজ্ঞাত পূরুষ। পার্লামেন্টারী 
কাহিন"তে প্রায় অবজ্ঞাত সদস্য। তাঁর বন্তব্য তাঁর কালের সাঁমানা ছাড়িয়ে 
বহ্‌ দূর বিস্তৃত হলেও- নাম তাঁর সেই সঙ্গে প্রসারিত হয়নি। পার্লামেন্টারী 
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ইতিবৃত্তের সমুদ্র মল্থনকে একালের মানুষ কৌতূহলাবৃত হয়ে সে কাহন 
উদ্ধার করে আনে মান্ত্। 

আমাদের মত মানুষের কাছে মনে হয়_-এ তাঁর দূুর্ভাগ্য। সারা জীবনে 
ভাগ্যবানদের হাতে তৈরী দুর্ভাগ্যের গোলকধাঁধায় ঘুরে ঘুরে মুস্ত বাঁকংহাম 
ণকন্তু বলোছলেন-_এ তাঁর সৌভাগ্য। যে যন্ত্রণা তাঁর জীবনগৌরব. নিষ্ঠুর 
হলেও তা ভাগ্য বৌক। 

ভারতবর্ষে আযাডামেরা তাঁকে অন্ধকারে ঠেলে দিয়োছলেন। কিন্তু 
ষড়যন্ের সেই সাত সমুদ্দুর পোরয়ে যোদন তীরে পেশছালেন তাঁন__ 
সোঁদন ভারতবর্ষের উপহারই জানিয়েছিল তাঁকে যে অন্ধকারের 1িসপড় বেয়ে 
বেয়ে তিনি আলোকের রাজ্যে উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

ভারতে প্রবাসী জনৈক অজ্ঞাত ইংরেজ তাঁর সারা জীবনের সণ্য় উহল 
করে তুলে দিয়ে গেছেন বাকিংহামের বনাঁষদ্ধ হাতে-মিঃ বাঁকংহাম যেন 
সম্পাদকের জীবন ত্যাগ না করেন কোন দিন। অন্তত যতাঁদন সম্ভব তাঁর 
এই সামান্য অর্থে প্রাণে যেন বাঁচিয়ে রাখেন স্বাধীন মত প্রকাশের িখাটিকে। 

বাঁকংহামের তৃতীয় কাগজ, তদানিন্তন ইংলন্ডের বিখ্যাত সাঁহত, পন্ন 
'এথোনয়াম' এই ভারত প্রবাসী স্বাধীনতা- বন্ধুর প্রাণের কাগজ । 

বাকিংহামের হাতে উইল করে যাঁরা স্বাধীনতাকে সংগে দিয়ে যান সংখায় 
তাঁরা অল্প হলেও, তাঁদের নিয়ে বাকংহামের গর্ব কম হওয়ার কথা নয়। 
জীবন-যন্ত্রণা তাই তার কাছে সৌভাগা। সমসাময়িক খ্যাতনামাদের খ্যাত, 
শাল্তমানদের শঠতা কিছ্‌ই গ্রাহ্য করেনান বাকংহাম। তার শেষ দিন অবাঁধ 
বিশ্বাস ছিল-াতিনি তাঁর কালের বহু অগ্রবর্তি- অনেক এগিয়ে গিয়ে জন্ম 
টে তাঁর, অন্তত ৩ৎকালীন ইংলশ্ডের চেয়ে চিন্তায় তান একশ বছরের 

ণ। 

বাঁকংহাম বেধ হয় কাঁময়ে বলেছেন। বাঁকংহামের প্রগাতিশীলতা 
সময়ের গজ কাঠিতে মাপা যায় না। তিনি চিরকালের সাংবাঁদক। তান 
চিরকালের স্বাধীন মানূষ। বিংশ শতকে সাংবাদিকতার সংজ্ঞা পাল্টালেও-_ 
বাকিংহাম তাতে বাঁতল হন না, আদশ' হন মাতু। 








সপ 
দি পথ 
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সিপাহী বিদ্রোহের বছর দুয়েক পরের কথা। চিৎপুর দিয়ে চলতে 
গেলেই পথচারীদের নজরে পড়ত সিংহ-বাঁড়র সামনে মস্ত একটা ভিড়। 
সেকালে কলকাতায় বড়মানুষের অভাব ছিল না। তাঁদের তামাশাও ছিল 
রকমারি। কিন্তু এই 'ভিড়টা একটু নতুন ধরনের । সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই_ 
হৈ হৈ লেগেই আছে। কৌতূহলী হয়ে যাঁরা উপক দিতেন একবার, তাঁরাও 
দাঁড়য়ে যেতিন। লোভ সংবরণ করতে পারতেন না। কারণ, যে বস্তুটিকে 
ঘিরে এই ভিড় সেটি 'মহাভারত”। মহাভারতের বাংলা অনুবাদ। সিংহ- 
বাঁড়র কালনপ্রসন্ন নিজের পয়সায় ছেপে তাই 'বিলোচ্ছেন। বর্ধমানের 
মহারাজা যেমন 'বালয়োছলেন তেমাঁন। বিনে পয়সায়। 

যাঁদের 'মহাভারতে'র অমৃত কথা শোনার মত সময় এবং 'িদ্যে কোনটাই 
নেই তাঁরাও দাঁড়ান।-যাঁদ মিলে যায়, মন্দ কি! বাজারে ছেড়ে দিলে পণ্াশ 
ষাট টাকা অন্তত আসবে! স্বভাবতই এদের ভিড় ঠেলে অনেক পড়ুয়ার 
হাত বই অবাঁধ পেশছল না। কালীপ্রসন্নের মহাভারত লুঠের মালের মত 
দেখতে দেখতে উড়ে গেল। শুন্য হাতেই ঘরে ফিরতে হলো অনেক আগ্রহী 
পাঠককে। 

কালীপ্রসন্ন সিংহের ঘরে বসেই একাঁট ছেলে নিত্য এই ফিরে-যাওয়া 
মানুষগুলোকে দেখতেন। ছেলোটর নাম প্রতাপ। পুরো বললে-প্রতাপচন্দ্ 
রায়। প্রতাপ ঘটনাটা দেখেন আর ভাবেন। কেউ কেউ তাঁর কাছেও হাত 
পাতেন। কারণ, সবাই জানে, প্রতাপ 'সিংহবাবূর কর্মচারী হলেও তিনি 
বাড়ির ছেলের মত। কালীপ্রসন্ন এই জোয়ান ছোকরাটাকে নিজের ছেলের 
মত ভালবাসতেন। 

কথাটা মিথ্যে নয়। কালীপ্রসন্ন প্রতাপকে সাঁত্যই ভালবাসতেন। 
অনাথ প্রতাপকে তানি যখন ঘরে তুলেছিলেন তখন তার মাইনে ছিল সাত 
টাকা, এখন প্রতাপ পায়-দশ টাকা। আর পায় অপাঁরামত স্নেহ। টাকার 
হিসাবে যার কোন মাপ নেই। কিন্তু 'মহাভারত' সম্পর্কে সে নিরুপায়। 
কালীপ্রসন্নের মত প্রতাপও আগ্রহনদের অনুরোধ রাখতে পারেন না। কারণ, 
বই সংখ্যায় গোনাগুনাতি, কিন্তু অনুরাগী অফুরল্ত। 

ক' বছর পরে। পণ্যখ্লোক কালীপ্রসন্ন সিংহ শরুমিত্রকে কাঁদয়ে বিগত 
হয়েছেন। প্রতাপ এখন আর 'সিংহবাড়ির ছেলে নয়। সে দোকানী। চিৎপুর 
রোডের ওপর তখন নর্মাল স্কুল। নর্মাল স্কুলের গায়ে প্রতাপের ছোট্র 
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দোকান। বাল্যাশক্ষা, বর্ণ বোধ ইত্যাদি কখানা 'শশুপাঠ্য বই আর শ্লেট 
খাতা পেন্সিল, বিস্কুট ইত্যাদি 'বাক্ক হয় সেখানে। 

. িতনটে বছরও পুরো গেল না। দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল সেই ছোট 
দোকানটা। প্রতাপ এখন সম্পন্ন মান্ষ। কোনকালে এই ছেলোট সম্পন্ন 
[ছিল নাঁ। বরাবরই সে গরীব। বাঁড় ছিল বর্ধমানের শঙ্খগড় অর্থাৎ 
সাঁকোগ্রাম। বাবা রামজয় রায়। দারিদ্র্য এমনভাবে পদানত করোছল তাঁকে 
যে, ছেলেকে জন্মের পর ক'মাসও ঘরে রাখতে পারেননি তান। চোখ বুজে 
তাকে তুলে দিয়েছিলেন গাঁয়ের এক নিঃসন্তান বিধবার হাতে। নতুন মা 
কৃফমাঁণ আরও গরীব। প্রতাপকে নিয়ে তিনি চলে এলেন কালনায়। প্রতাপ 
সেখানে পাঠশালায় পড়ে। নতুন মা বাঁড় বাঁড় বিয়ের কাজ করে। 

সেই পাঠশালা থেকে ষোল বছর বয়সে প্রথম কলকাতা । কালীপ্রসন্ন 
[সংহের স্নেহ। তারপর এই দোকান এবং স্বাচ্ছন্দ্য। প্রতাপ বিয়ে করলেন 
এবার। স্ত্রী গোলাপসূক্দরী সূলক্ষণা। তাঁর ভাগ্যে দিনে দিনে প্রতাপের 
ব্যবসা বাড়তির 'দিকে। 

পুরনো ভাবনা এবার একটু অনুকূল হাওয়া পেয়ে দাউ দাউ করে জবলে 
উঠল। প্রতাপ স্থির করলেন, শুধু বই 'বিক্লী নয়; এবার তানি বই ছাপবেন। 
এবং আর কোন বই নয়, ছাপবেন_মহাভারত। কালনপ্রসন্ন সিংহের দরজা 
থেকে ক'বছর আগে 'ফিরে-যাওয়া মানুষগুলোর ছাব ভেসে উঠল তাঁর চোখে। 
নাঃ যে করে হোক 'মহাভারত' ছাপতে হবে তাঁকে। 

রোগটা সম্পন্ন গৃহস্থের নয়। বর্ধমানের মহারাজা কিংবা লক্ষপাঁত 
কালীপ্রসম্নের। কিন্তু ইচ্ছে থাকলে প্রতাপের মত সাধারণ মানুষেরও উপায় 
হয়। অচিরেই বের হল প্রতাপের প্রথম মহাভারত'। ১৮৬৯ সালের জুনে 
প্রথম খণ্ড। পরবতরঁ সাত বছরে বাকীট্ুকু। ছাপা হল তিন হাজার। 
দাম__বিয়াল্িশ টাকা । 'কছু লাভ না করলেও এটাই সঙ্গত দাম হয়। 

ইতিমধ্যে গোলাপসূন্দরী মারা গেলেন। সংসারে নিজের বলতে প্রতাপের 
এখন রইল একটিমান্র কন্যা। মেয়োটকে পান্রস্থ করে দেশভ্রমণে বের হলেন 
তিনি। যেখানেই যান সেখানেই তাঁর 'মহাভারতে'র কথা । অনেকে আক্ষেপ 
করলেন। বিয়াল্িশ টাকা দাম-তেমন কিছু নয়। কিন্তু তাই-বা ক'জনের 
আছে 2 

নতুন ভাবনা মাথায় 'নিয়ে প্রতাপ কলকাতায় ফরলেন। তাঁর এখন বসে 
খাওয়ার মত অর্থ আছে। আর রোজগার না করলেও বাকী দিন চলে যাবে। 
একটা ছাপাখানাও হয়েছে। এমত অবস্থায় ইচ্ছে করলে তানও পারেন 
বই কি! হ্যাঁ, কালীপ্রসন্নের মতই বিনা পয়সায় মহাভারত 'বিলোতে পারেন। 
যার চাই তাকেই। ঘরে এক হাজার বই তখনও ছিল। একদিনে সেগুলো 
বাল হয়ে গেল। 

এবার "দ্বিতীয় সংস্করণ।। তারপর তৃতীয় হবে, চতুর্থ হবে প্রতাপ 
ভাবলেন। কত সংস্করণ একা ছাপতে পারেন তান? তাঁর একার সামর্থ; 
কতটুকু? প্রতাপ স্থির করলেন, তার চেয়ে এই দাতব্য প্রস্তাবকে সর্বদেশের 
দাঁয়ত্বে পাঁরণত করাই সঙ্গত। তিনি “দাতব্য ভারত কার্যালয়” নামে এক 
প্রাতষ্ঠান স্থাপন করলেন। দেশের লোকের অর্থসাহায্যে এদেশের প্রাচীন 


শ্৬ 


সাহিত্যকে সর্বসাধারণে প্রচার করাই এই প্রাতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ৩৬৭নং 
অপার সারকুলার স্ট্রীটে “দাতব্য ভারতে”র আপিস বসল। 
থেকে কাশিমবাজারের মহারানী স্বর্ণময়ী, পৃটিয়ার শরৎসুন্দরী এবং আরও 
অনেকে হাত খুলে সাহায্য করলেন। বিদেশ থেকে এল সংস্কৃত-অনুরাগী বন্ধুদের 
উৎসাহ । ইণ্ডিয়া আঁফস লাইব্োরর স্বনামখ্যাত ডাঃ রস্ট, অধ্যাপক ম্যাক্স মূলার, 
সার্‌ এডুইন আরনল্ড এবং আরও অনেকে চাঠ লিখে আভনন্দন জানালেন 
এই প্রাতজ্ঠানকে। কারণ এতে শুধূ প্রাচীন বিদ্যার প্রসার ঘটবে যে তাই 
নয়, বিলীয়মান সংস্কৃত পধাঁথগুলোও ছাপার হরফে দঈর্ঘতর জীবন পাবে। 
ভারতের মত তাঁদের পক্ষে সেটা খুবই আনন্দের ঘটনা হবে। 

সাত বছর নিয়মিতভাবে চলল দাতব্য ভারত কার্যালয়ে”র কাজ। 
প্রতাপচন্দ্র সাত বছরে বের করলেন মূল সংস্কৃতে মহাভারতের তিনটে 
সংস্করণ, বাংলায় চারটে সংস্করণ, হারবংশ- এক সংস্করণ । প্রত্যেক সংস্করণে 
বইয়ের সংখ্যা তন হাজার। সব বিনামূল্যে বাল হল। এবার 'রামায়ণ' 
গেল প্রেসে। 

'রামায়ণ' যখন ছাপা হচ্ছে তখন প্রতাপের মাথায় 'মহাভারতে'র ইংরেজী 
অনুবাদ জুড়ে বসেছে। প্রস্তাব শুনে াবদেশীদের অপাঁরসীম আনন্দ। 

অন্যদেরও প্রবল উৎসাহ । নকন্তু অনুবাদের পক্ষে মহাভারত" এক দ:রূহ 
ব্যাপার। আঠারোঁট খণ্ডে রচিত এই বহীট পাঁথবীর বৃহত্তম বই। এর 
ছন্রসংখ্যা ২,২০,০০০; শ্লোকসংখ্যা তার অর্ধেক। অর্থাৎ এক লক্ষ দশ 
হাজার। শ্লোকের আবার পাঠ্ঠান্তর আছে, অর্থভেদ আছে। তা ছাড়া টাকা 
চাই। প্রতাপ স্থির করেছেন, িমাই অক্টেভো দশ ফর্মায় এক-একখানা খণ্ড 
করবেন। একশ" খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে বই। অর্থাৎ পাতা লাগবে আট হাজার। 
আট হাজার পাতার এই বিরাট বই ওজন করলে যেমন হবে আধ মণের ওপর, 
তেমাঁন টাকাও লাগবে এক লক্ষের কম নয়। 

এদিকে ম্যাক্স মূলার উপকমাণকা বা প্রথম অধ্যায়াটির একটা অনুবাদ 
পাঁঠয়েছেন প্রতাপকে। অনুবাদ করোছলেন তাঁর এক ছাত্র জনৈক তরুণ 
জার্মান, শেষ করতে পারেনান। অনেকেই এমনি শুরু করোছিলেন। ভারতে 
থাকা কালে সার্‌ এডুইন আরনল্ডও কয়েক হাজার শ্লোক অনুবাদ করোঁছলেন, 
কিন্তু শেষ করতে পারেনান। অংশাবশেষ অনেকেই করেছেন_কিন্ভু কোন 
ইউরোপীয় এখনও মহাভারত শেষ করেননি । এদেশের পাঁণ্ডতেরা তাই সাহাষ্য 
করতে এগিয়ে এলেন। পণ্ডিত দগাচরণ দায়িত্ব িলেন। বোম্বাই 
বিশবাবদ্যালয়ের দু'জন গ্রাজয়েটও নাক কোন কোন অধ্যায়ে সাহায্য 
করোছলেন তাঁকে । 

যা হোক, ক্রমে সকলের সাহায্য এবং জগৎজোড়া আঁভনন্দনের মধ্যে ১৮৮৩ 
সনের ১৮ই মে বের হল 'হাভারতে'র ইংরেজী অনুবাদের প্রথম খণ্ড । 
অবশ্য গদ্যে। বাংলা দেশের প্রকাশনের ইতিহাসে এই দিনটি স্মরণীয়। 
কারণ, যুশ্মভাবে বাঙালীর এঁটি একাঁট উল্লেখযোগ্য কীর্ত। ভুঁমকায় 
প্রতাপচন্দ্র জানালেন ঃ এই খণ্ডটি মান্র ১,২৫০ কাঁপ ছাপা হয়েছে। তার 
মধ্যে ২৫০ কাঁপ এদেশের গণ্যমান্য ব্যান্তদের মধ্যে বিতাঁরত হবে। ৩০০ 
কাঁপ দেওয়া হবে ভারতীয় শাসন-কর্তৃপক্ষকে। কারণ, গভর্নর-জেনারেল লর্ড 
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ীরপন এবং ডাফরিন থেকে শুরু: করে সাধারণ কর্মচারীরা অকাতরে তাঁকে 
অর্থে এবং উৎসাহে আনূকৃল্য প্রদর্শন করেছেন। কথাটা যে কত সত্য একটা 
ঘটনার উল্লেখেই তা বোঝা যাবে। ১৮৮৮ সনের ৬ই জানয্ার ফোর্ট 
উইলিয়াম থেকে কর্নেল নৌভল চেন্বারলেন-প্রতাপচন্দ্রকে এক চিঠিতে 
জানাচ্ছেন যে, প্রধান সেনাপাঁত সার ফ্রেডাঁরক রবার্টস তাঁর 'মহাভারতে'র 
ইংরেজী অনুবাদ সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহত। এবং 
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যা হোক, অবশিষ্ট বইয়ের মধ্যে ২৫০টি বাল করা হবে ইউরোপ 
আমোঁরকার বিদ্বজ্জনদের মধ্যে, আর ২৫০ কাঁপ থাকবে রিজারভ। এ ছাড়া 
যে আরও ২৫০ কপি থাকবে সেগুলো "বাক হবে। এদেশে হলে ৫০. টাকায়, 
বিদেশে হলে ৬৫. টাকায়। যাঁরা এতেও কিনতে পারবেন না- তাঁদের অবস্থা 
বুঝে যথাক্রমে ১২. এবং ২৫ টাকায় 1দয়ে দেওয়া হবে। কাউকে বিফল 
করা হবে না। 

চারাঁদকে হৈ হৈ পড়ে গেল। মহারানণ ভিক্টোরিয়া প্রতাপকে আঁভনন্দন 
জানালেন। আভনন্দন জানালেন, গ্ল্যাডস্টোন, মাকুইস অব হ্যারংটনের মত 
ম্যাক্স মূলার, আরনল্ড, সিলভা লোভ, হাণ্টার প্রমূখ বিদ্বজ্জনেরা। লণ্ডনের 
পদ টাইমস” পন্রে বের হল দর্ঘ সমালোচনা । নিউ ইয়র্ক টাইমস, ডেলি 
টেলিগ্রাফ প্রভাতি বিশ্বখ্যাত দৈনিক পত্র এবং পাঁথবীর নানা দেশের গবেষণাপত্র 
প্রতাপের জয়ধবনিতে ভরে উঠল। এদেশেও কম আলোড়নের সাঁন্ট হল না। 
ডাঃ শম্ভূচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুর, বিদ্যাসাগর মশাই, 
শাঁশরকুমার এবং মাতিলাল ঘোষ, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রতাপকে তাঁদের আন্তারক 
অনুরাগ জানালেন। স্টেটসম্যান-এর বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইট এবং 
অন্যান্য পন্রকাগুলোও তুল্যভাবে সম্মানিত করলেন তাঁকে । প্রকাশক প্রতাপ 
তখন কলকাতায় একটা রীতিমত চাণ্চল্যকর ঘটনা । 

তারপর মাসে মাসে নয়ীমতভাবে এক খণ্ড করে বের হয় মহাভারতের 
ইংরেজী অনুবাদ। প্রাতি খণ্ডের জন্যে নতুন অর্থ চাই। প্রতাপের 
আবেদন আর চাঁদার খাতা হাতে চারাদকে এজেণ্টরা ঘুরে ঘুরে অর্থ 
সংগ্রহ করেন। বাংলার জেলায় জেলায়, সারা ভারতবর্ষে। কলকাতায় 
'মহাভারতে'র ইংরেজী অনুবাদ হচ্ছে। এমন উদ্যোগ করে বই প্রকাশ বোধ হয় 
আর কোনাঁদন হয়নি কলকাতায়। 

টাকা আসে, বই'বের হয়। এমনি করে বছর বারো চলে গেল। অতঃপর 
মহাভারত ৯৪ খণ্ডে এসে ঠৈকল। পাঁরপাশ্রিকে ইতিমধ্যে অনেক কিছু 
ঘটে গেছে। পণ্ডিত দুর্গাচরণ বিগত হয়েছেন। প্রতাপের একমান্র কন্যা 
বিধবা হয়ে আবার তাঁর ঘরে ফিরেছেন। প্রতাপ আবার দার পাঁরগ্রহ 
করেছেন। এবং ইতিমধ্যে তাঁকে তৎকালের শ্রেষ্ঠ সরকারী সম্মান সি আই ই'তে 
ভূষিত করা হয়েছে। এত পাঁরবর্তনের মধ্যেও অনুবাদের কাজ চলাছল 
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ঠকই। কিন্তু এবার বোধ হয় সব যায়। কারণ, পুরো এক বছর ধরে প্রতাপ 
শধ্যাগত। শেষে ১৮৯৫ সালের ১০ই জানুয়ার শেষাঁন*বাস পড়ল এই 
স্মরণীয় ব্যান্তর। স্ত্রী সূন্দরীবালা স্বামীর মত্যুশয্যায় কথা 'দিয়োছলেন, 
যেমন করে হোক শেষ খণ্ডাঁট পর্যন্ত প্রকাশের ব্যবস্থা করবেন। 

আমাদের সৌভাগ্য তান কথা রেখোঁছলেন। স্ন্দরীবালার নামেই 
১৮৯৯ সনের জুলাইয়ে .বের হল মহাভারতের শেষ খন্ড-শততম খণ্ড। 
গবধবা সন্দরীবালা তাঁর স্বামীব্রত উদ্যাপন করলেন। 'ডেড ম্যানস 'ভিন্তীরি' 
নাম দিয়ে ভারতপ্রোমক সার্‌ এডুইন আরনল্ড সোঁদন এদের দুজনকে 
উপলক্ষ্য করে আভনন্দন জানিয়েছিলেন গোটা ভারতবর্ষকে। কারণ 
মত মানুষও তেমনি এদেশের স্মরণীয় ঘটনা । 

শুধু সেকালে নয় বোধ হয় একালেও। 
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কালচারের সঙ্গে সোডার যোগাযোগ আজ অনেকটা সাহেবের নঞ্জে 
প্যান্টের মত। কিং িলেঢালা ত নয়ই, বরং আরও আঁটোসাটোই হবে। 
সময়মত ভেবে দেখুন একটু, আপনারও মনে হবে, সোডা আছে বলেই 
বোধ হয় আমরা আছ। আমরা মানে, আমাদের কালচার আছে। 

পোশাক-আসাক পুরোপুরি উঠে গেলেও হয়ত আমাদের সভ্যতা আজ 
বহাল তবিয়তে চলতে সমর্থ। শুধু আমাদের এই সনাতন দেশেই নয়, 
পাশ্চমেও তার নড়চড় ঘটার কারণ নেই। কেননা, ভারতবর্ধ যেমন সাধ্‌- 
সন্ন্যাসীর দেশ ওসব দেশেও তেমান 'দিগম্বর সম্প্রদায়ের সাধক [ীবস্তর। এবং 
তাদের ক্লাবগুলো সব রৌজিস্টার্ড কোম্পানী । সুতরাং কোপীন বা 
বিনে-কোপানে ইচ্ছে করলেই চলতে পারি আমরা। কিন্তু কালিঝাঁল মাখা 
শার্টে কিংবা পাটভাঙ্গা শাড়িতে? কক্ষনো না। লজ্জায় মাথা কাটা যাবে 
না মিঃ ডাটার? তার চেয়ে বরং মিসেস সেন একেবারেই যাবেন না আজকের 
পার্টতে। এই জামাতে কালকের আপিসঃ অসম্ভব। রাত নটার কলে 
আদ্বতীয় জামাটার কলঙ্ক মোচনে লেগে যাবেন মাচ্ণ্টে আঁপসের ছোট 
কেরানি। পয়সা দুটো কম থাকতে পারে তাঁর, তাই বলে কি কালচার নেই 
একটা? সোডা সোঁদক থেকে আমাদের কালচারের আসল অনুপান, আমাদের 
পোশাক সভ্যতার আসল দবারবান। 

তাছাড়া, আয়ুবেদৌন্ত বস্তু না হলেও সোডার উনত্রিশ গুণ। বোতলের 
সোডার কথাই ধরুন। বিজ্ঞাপনের কথা বলছি না। স্কুল-বয় থেকে 
রিটায়ার্ড মুন্সেফ, জাতি ধর্ম বর্ণ ও বয়স 'নার্বশৈষে সেবকেরা বলেন, সোডা 
ওষূধ। তা খেলে পেট ঠান্ডা থাকে, বদহজম চলে যায়, নেমন্তন্নে নিভ/য়ে 
কম্পিটিশনে নামা যায় এবং ইত্যাদি। যাঁরা প্রকৃত সমজদার তাঁরা বলেন, 
এগুলো তুচ্ছ, সোডার আসল গুণ অন্যত্র। গরমে সোডা খান গা জ্াঁড়য়ে 
যাবে, শীতে খান গাটা একটু গরম হবে। এবং দিবারান্ন সব খতুতে খান 
মাথাটা পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। বস্তৃত কাপড় কাচার চেয়ে বিনা পাঁরশ্রমে এই 
মাথা ধোলাইয়ের কারণেই নাকি আজ সোভার খাতির বেশী। 

তাঁকয়ে দেখুন। দেখবেন, পরীক্ষার 'টাফনে ছেলেরা সোডা খাচ্ছে। 
মেয়েদের কাঁচা সোডা জয় না। তাঁরা রেস্টুরেন্টের টেবিলে বসে আইসক্লীঁম 
সোডা চান। নয়ত কমলা লেব্র গন্ধ মাখা সোডা পানি। তাও যাঁদ না 
থাকে, তবে লেমনেড। মোট কথা, একটা কিছ চাই-ই। নারী পুরুষ, ছেলে 
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বুড়ো সকলের সোডা চাই। কোন না কোন দিন, কোন না কোন নামে একটা 
বোতল হলেও চাই-ই চাই। 

মাকনীরা তাঁদের চলাঁতি যুগটার নাম দিয়েছেন কোকাকোলার যুগ । 
কলকাতার আজকের যুগটাকেও তাই বলা ঠিক হবে, না, আইসব্লীম সোডার, 
তা নিয়ে তর্কাতীর্ক করে দুটো বোতল না ফাটিয়ে আমার মনে হয় আপোষে 
একে বোতলের যুগ বলাই হবে ঠিক। বোতল শুনে আবার মতি শীলের 
যুগ ভাববেন না যেন। শীল মশাই টাকা করেছিলেন শুধু বোতলের ব্যবসা 
করে। তাই দেখে এক শাড় নাক আক্ষেপ করে বলেছিল, কত লোক খালি 
বোতল বেচে বড়লোক হয়ে গেল আর আমরা ভরা বোতল বেচেও কু করতে 
পারলাম না। 

সেটা হয়ত ভাগ্যের কথা । অন্তত সে বেচারা তাই ভেবেছিল। তা 
বলে এটা মনে করার কোন কারণ নেই যে সেকালে ভরা বোতলের কদর কিছ; 
কম ছিল। ১৮০০ সনের খবর বাঁল। কলকাতায় তখন পপচশাঁট মদের 
দোকান। 'আরক' বাক হয় সেখানে। সাহেবরা পা মুড়ে মাটিতে পড়ে 
পছন্দসই মেয়ের জুতোয় করে তাই ঢকাঢক গেলেন। 
'আনিস, আর দেশী টটাঁড'। শেষোস্তীটিরও [িলক্ষণ খাঁতর ছল তখন। 
তবে শিবনাথ শাস্তী মশাই পচাই সম্পর্কে যা বলেছেন, ঠিক ততখানি ?কনা 
বলা কল্টকর। 'আত্মজীবনীতে বিলাত ভ্রমণ প্রসঙ্গে এক জায়গায় তীন 
[লিখছেন ঃ 





'চাঁরাদকে ইংরাজ জাতির পানাসান্তর নিদর্শন প্রাপ্ত হইতাম। কোথায়ও 
পথের পার্কে দোখ, পর্বতাকার আমাদের দেশের ধান্যের স্তূপ রাহয়াছে। 
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দাঁড়াইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম, এঁ ধান্যরাশি হইতে মদ্য প্রস্তুত 
হইয়া পচা-ধান্য পাঁরত্যন্ত হইয়াছে । 

ঞ সংবাদটি সম্পর্কে আজ মনে সন্দেহ জাগলেও কলকাতায় যে টাঁড' 
সেকালে ইঞ্গ-বঙ্গ উভয় মহলে জনাপ্রয় পানীয় ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তবে তাঁড় বা টড নামেই ছিল না সেকথা হলপ করে বলা যাবে না। 
কেননা সেকালে এসব [জিনিসের সাবধেমত নামকরণ করে নেওয়াই ছিল 
প্রথা। লখনউয়ের এক নিষ্ঠাবান নবাবের কথা শোনা যায়। তান বিলোত 
মদের নাম দিয়েছিলেন-ইংালশ সিরাপ । সূতরাং, তাঁড়রও 'আরক' নাম 
হওয়া অসম্ভব নয়। 

তাঁড় 'বাক্ি করতে সেকালে লাইসেন্স দরকার হত না। সুতরাং, ঠিক 
কত তাড়ির দোকান ছিল এ শহরে কালেক্টার তা বলতে পারবেন না। তবে 
তাঁর অনুমান শশতনেক ত হবেই। এবং তাদের 'বারু হবে মাসে গড়ে-পাঁচ 
হাজার চারশ ষাট টাকা! 

সাইনবোর্ডওয়ালা দোকান ছাড়াও সেকালে এসব পণ্যের জন্যে ছিল পাণ- 
হাউস, ট্যাভার্ন ইত্যাদ। সেগুলো তাদের নাম অনুযায়ী আপাতদম্টিতে 
খাওয়া থাকার জায়গা বটে, কিন্তু কলকাতার কালেক্টার জানেন- পানীয়ও 
সেখানে সহজলভ্য । 

তবে হ্যাঁ, এত রকমের মদ থাকতেও কলকাতার মেজাজে তখন মাদকতা 
ছিল না। কারণ কলকাতায় তখন সোডার বোতল ছিল না। আর, সময়মত 
হাতের কাছে সোডার বোতলাট না থাকা যে কি মৃশাঁকলের কথা তা যে শুধু 
পাড়ার ছেলেরাই জানে তা নয়, সাহেবরাও তা জানতেন। জানতেন বলেই 
তাঁদের মন উসখুস করত, গলা খুসখ্‌স। 

মাঝে মাঝে এক আধ বোতল সোডা যে তখন কলকাতায় না পাওয়া যেত 
তা নয়। তবে বলতে গেলে তা না পাওয়ারই সামিল। কারণ, অআ আসত 
সুদূর জাভা থকে। তার সরবরাহের পারমাণ কতখাঁন ছিল অনুমান করতে 
পারবেন_যাদ উৎসাঁটর কথা শোনেন তবেই। 

ইংরেজেরা যখন ডাচদের হাত থেকে জাভা কেড়ে নিয়েছেন তখনকার কথা । 
একদিন এক ইংরেজ কমমচারী জাহাজ থেকে নেমে আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
-এমন সময় সহসা তিনি দেখেন তাঁর সামনেই একটি ছোট্ট ফোয়ারা । 
সাহেবের মনে হল জলটা যেন কেমন তেজাঁ। হাতে নিয়ে একটু চেখে 
দেখলেন- খেতে যেন কেমন সোডার মত। ব্যস, আর যায় কোথা! তন্গান 
[তানি ছ্‌টলেন তাঁর জাহাজের দিকে । পরক্ষণেই ফিরে এলেন লোকজন 
নিয়ে। ফোয়ারার মুখটা সিমেন্ট করে ফেলা হল। ওপরে শিলমোহর আঁটা 
হল ডিউক অব নাসুর নামে। তারপর জাহাজের ক্যাপ্টেন সে খবর বয়ে 
নিয়ে নামলেন এসে কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল 'সিমেন্ট-আটা 
গেল বিরাট এক কোম্পানীও। 

কিন্তু অচিরেই বোঝা গেল কোম্পানীট যত বড়ই হক, কলকাতার গলা 
ভেজাবার সামর্থ্য নেই জাভার। সুতরাং অবশেষে যোদন টোলা কোম্পানণর 
বিজ্ঞাপনে জানা গেল-_বিলেত থেকে নিয়মিত সোডা আসছে কলকাতায় সোঁদন 
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শহরের মনের কি অবস্থা বুঝতেই পারেন। কলকাতার ট্যাভার্নে ট্যাভার্নে 
. 'সোঁদন উৎসব। 

বার বার পড়তে ইচ্ছে করে বিজ্ঞাপনটা। “কলকাতার মেসার্ঁ টোলা 
এণ্ড কোং সানন্দে ঘোষণা করছেন যে, সম্প্রাত তাঁরা 'বাক্ুর জন্যে কিয়ৎ- 
পারমাণ সোডাপানি আমদানি করতে সমর্থ হয়েছেন। 

সোডার চেয়েও সেকালের বিজ্ঞাপনে বেশী প্রশংসা সোডার বোতলাটির। 
পরবতরঁ একটি বিজ্ঞাপন নিবেদন করছে--পানটুকু রাক্ষত আছে মজবুত 
কাচের বোতলে । প্রাতটি বোতলের জন্যে আমরা গ্যারাশ্টি দিতে রাজী । 
তবে হ্যাঁ, বোতলগ্ুলো যেন সব সময়েই উল্টো করে রাখা হয়।, 

১৮১২ সনের অন্য একাঁট বিজ্ঞাপনে_ এই রাখবার কৌশলটাই হচ্ছে 
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সোডাপানির এই উড়ে যাওয়া নিয়েই নাকি বিশেষ ভাবিত হয়ে উঠোছিলেন 
জনৈক এতদ্দেশীয় নবাব। সাহেবেরা তাঁকে নেমন্তন্ন করেছেন। নবাব 
খাচ্ছেন। এমন সময় বাটলার ফটাস করে একটা বোতল খুলে বসল। সোঁক 
ফোঁসফোঁসাঁন রাগ সে বোতলের । যেন বোতল ভেঙে উড়ে যাবে পাঁন। 
দেখে নবাব বাহাদুরের চক্ষু স্থির। সাহেবেরা তাঁকে নানাভাবে বোঝাতে 
লাগলেন। সোডা কি করে তৈরা হয়, সোডা কেন এমাঁন করে, একে একে 
সবই বলা হল তাঁকে । কিন্তু তবুও নবাবের বিস্ময় আর কাটে না। অবশেষে 
দীর্ঘ*বাস ছেড়ে তান বললেন-_-সবই না হয় বুঝলাম সাহেব। কল্তু আম 
ভাবছি যে পানি বোতল খুললেই উড়ে যায় সেই পানি তোমরা বোতলে 
পূরলে কি করে?' 

দেশীয় লোকেরা নাক এসব কারণেই এই আজব-পানি'র নাম দিয়োছিল-_ 
শবুলাত-পাঁন”। ট্রেভোলয়ান সাহেব 8 ধারণা ছিল 'বলাতের 
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07659115 17 002 70090015202 696 006 020172975 72621 0: 00৪ 


[51)51197 71521:5 19 00966190. 101" 950007৮201018.) 

সোডাপাঁনির এ রহস্য উদ্ঘাটন করতে পুরো একটি যুগ লেগোছল 
কলকাতার। নিজের হাতে সোডার জল বোতলে প:ব্রতে তাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল পুরো বার বছর। তবে পানিটুকু রপ্ত করতে পুরো এক বছরও 
যে লাগেনি সেকথা বলাই বাহ্‌ল্য। ডজন প্রাত সোডা বোতলের দাম তখন 
চোদ্দ টাকা! -বোতল ফেরত 'দিলে-বার টাকা। তব্‌ও কবে জাহাজ আসবে 
সেই অপেক্ষায় বসে থাকতেন খদ্দেররা । 

পরের বছর (১৮১৩) দাম দশ টাকায় নেমে এল বটে, কিন্তু নিয়মিত 
সাগ্লাই সমস্যার কোন মীমাংসা হল না। তা হতে হতে কলকাতা এসে 
পেপছল ১৮২৪ সনে। সে বছর ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটের একটি বিখ্যাত 
কোঁমক্যাল কোম্পানী ঘোষণা করলেন- তাঁরা বিলোত যন্্রপাতিতে বিলোত 
মসলায় এতদ্দেশে সর্বপ্রথম সোডাপাঁন তৈরী করেছেন। দাম বোতলসহ-- 
ডজন সাত টাকা, বোতল ছাড়া_-পাঁচ টাকা! 


৩৩ 


তবুও কি ফ্যাসাদ কম। সোডা একবার রপ্ত হয়ে গেছে। সুতরাং, 
কলকাতা এখন সোডা ছাড়া একদিনও চলতে নারাজ। অথচ 'জাঁনসটা ত 
আর আকাশ থেকে পড়ছে না, কলে হচ্ছে। কল বিগড়াতে পারে, যে চালায় 
তার অসুখ হতে পারে। কিন্তু সোডা কলকাতার কালচারের সঙ্গে গলাগাল 
হয়ে গেছে। সে এখন কোন কৈফিয়ত শুনতে রাজী নয়। সুতরাং চিঠি 
গেল কল-মাঁলিকদের কাছে। গালাগাল বোঝাই ক্রুদ্ধ চিঠি। 

সেই বিশেষ কলাঁটর মালিক ?ছলেন বাঙালী এবং বৃদ্ধ। [তান ইংরেজী 
জানতেন না। তার উপর কঁদন ধরে শয্যাগত। সূতরাং, চিঠিখানা যথারী।ত 
বাড়িয়ে দিলেন ছেলের 'দিকে। 

ছেলে ত চিঠি পড়ে ভয়েই অস্থির। সে বেচারা সোডা তৈরী করতে 
জানে না বটে, কিন্তু এটা জানে যে খাঁরদ্দার প্রভুর সমান। স্মতরাং তার 
সাকুল্য ইংরেজী বিদ্যে একসঙ্গে করে ইনিয়ে বানিয়ে উত্তর দিল- 
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চিিটা অনুবাদের অযোগ্য । 

আপনারা হয়ত বলবেন-“আনকালচারড চিঠি! কিন্তু কলকাতা বলবে-_ 
“কোনটা তা হলে বেশী কালচারাল ? রাগের উত্তরে এমাঁন একটা চিঠি ছাড়াটা, 
না হালের মত মাথায় একখানা আস্ত বোতল ঝাড়াটা?' 





৩৪ 





বাব:দের সম্পকে জনৈক বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যা লিখে গেছেন 
অতঃপর কোম্পানির কাগজের মত তা ভাঁঙয়েই অনায়াসে আমরা গোটা দু-তিন 
শতক চালয়ে দিতে পারতাম। কেননা, ইতিমধ্যে বঙ্গীয় বাবূকুলে 
পাঁরবর্তন কিছ হয়নি বলেই অন্ন কলকাতার কানষ্ঠতম বাবর (হানি একটি 
গাঝাঁর সওদাগর আঁপসে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক এবং ভার মাঁসক রোজগ্ার আশি 
টাকার উপর) বিশবাস। তবে জ্যেষ্ঠ এবং প্রীতান্ভতরা (ঞ্দের কেউ কেউ 
গভর্নমেন্ট হৌসে বড়বাবক এবং কেউ কেউ দ্বিতীয় পাঁচসালা পাঁরকজ্পনা 
অনূযায়ী তৃতীয় শ্রেণীভূন্ত ঠিকাদার ) সখেদে বলেন_ শুধু বাঁঙ্কমবাবূর সেই 
দশ অবতার আজ মোদ্রক 'সসটেমে রাতারাতি নহ্ম্্র অবতারে পাঁরণত হয়ে 
গেল, এই যা! 

আক্ষেপের কথা হলেও কথাটা সত্য। নানা রূপে, নানা ভাবে 'বাব্রা 
আজও জাঁবত। স্‌তরাং তাঁদের নিয়ে যাঁদ কোন 'বাবূ', আজ লিখতে বসেন 
তবে তা পরচর্চা বলে গণ্য হবে না নিশ্চয়। তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে 
রাখতে হবে। বাঁঙ্কমবাব্‌ 'বাব্দের শ্রেণীশীবন্যাস করেছেন বটে, কিন্তু 
আদি সন্ধানে প্রবৃত্ত হনান। হয়ত তিনি জানতেন নদী, নারী এবং কুলের 
মত 'বাবু'র উৎস সন্ধান করতে গেলেও 'বিপাঁত্ত ঘটার সম্ভাবনা । 

আজ এ সম্ভাবনা একেবারে নেই এমন কথা আমরা বলাছ না। তবে 
ভরসার কথা এই, আজ উঠোনে দাঁড়য়ে হাঁড় ভাঙলেও তা নিয়ে কোর্ট 
কাছারি হবে না। কেননা, 'বাবু'রা আজ চিৎপুর আর চৌরঙ্গীতেই শুধু 
বাস করেন না, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ভাড়া বাঁড়াটর জন্যেও তাঁরা দরখাস্ত 
করেন এবং তা না-পেলে খোলার বাঁস্ততেও আপাতত করেন না। তা ছাড়া, 
তাঁরা আজ ট্রামে চড়েন এবং দরকার হলে পায়েও হাঁটেন। আমি অন্তত 
আসা-যাওয়ার পথে মাইল-প্রাতি গড়ে এক হাজার সাত শ ষাট জন 'বাবৃ'র দেখা 
পাই। নিজেকে গুনলে অবশ্য-এক হাজার সাত শ একষাঁট্র জন। 

সূতরাং এমন সর্বব্যাপ্ত যে কুল তাকে নিয়ে নির্ভাবনার আমরা আজ 
আলোচনায় নামতে পাঁর। কেননা, পদবাঁটা আজ যথার্থই দর্বজনীন। এবং 
গ্ণতন্তের শিক্ষা-যা সর্বজনের তা কারও নয়। সূতরাং এই অধম বাব্ঁটিকে 
কুলকুলাঙ্গার আখ্যা দেওয়ার মত কাউকেও তাঁর কুলে পাওয়া যাবে কি না 
সন্দেহ। 

বাবুকে আমরা যখন প্রথম দেখি তখন তিনি 'ফুলবাবু” হয়ে গেছেন। 
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তান ভে'পু বাঁজয়ে গঞ্গাস্নান করতে যান, বিড়ালের বিয়েতে লাখ টাকা 
উাঁড়য়ে দেন, কাবর আসরে বসে নোট ফেলেন এবং এবাম্বধ। তাঁর সর্বাঙ্ে 
তখন 'বাবৃ-লক্ষণ 1, 

বাব্দ-লক্ষণ' দু রকমের। এক ধরনের লক্ষণগুলোকে বলা যেতে পারে 
শাস্ত্রীয় _অন্যগুলো লৌকিক। 

লৌকক লক্ষণের মধ্যে অগ্রগণ্য 'বাবু'র চেহারা । গায়ের রঙ সোনালী 
হতে হবে এমন কোন কথা নেই। উজ্জল শ্যামবর্ণ, এমন কি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
হলেও আপাতত নেই। তবে তৈলাভাস থাকা চাই। তার চেয়েও জরুরী কথা, 
সেই তৈলচন্কণ দেহটির পরম্পরাগত আ্যানাটমির বাঁধন ভাঙা চাই। প্রকৃত 
বাবুর উদরের সঙ্গে পদযুগলের কিংবা দৈর্ঘের সঙ্গে প্রস্থের পুরোপুরি 
অসামঞ্জস্য থাকা চাই। 

দ্বিতীয়ত, তাঁর বাক্য বা পোশাক এমন হওয়া চাই যাতে অনায়াসে 
বাঙালীদের থেকে তাঁকে বেছে নেওয়া যায়। বাবু, ধুতি-চাদর পরতে পারেন 
তবে সেই ধুতিটি যেন ঢাকাই ধূতি হয়। এবং তার জারর পাড়খানা যেন 
কদাঁপ গুর কোমরে চোট না দিতে পারে! বাব" সব সময় একাঁদকের পাড় 
ছিড়ে পরবেন এবং তার কোঁচা সর সময় “উড়ে কোঁছা' হবে। নয়ত পন্রকচ্ছ'। 
যাঁদ তিনি ইচ্ছে করেন তবে তাঁর পক্ষে মোজা ওয়াঁকং শুজ বা ইজারাদ' 
পরতে বাধা নেই, কিন্তু কদাপি তেমত অবস্থায় তিনি যেন শুদ্ধ বাংলা বা 
ইংরেজী না বলেন। প্রকৃত বাবু ভুলেও তা বলেন না। “সমাচার দর্পণের 
খবর তিনি “যেখানে বালতে হইবে অমুক বড় কৌতুক কাঁরয়াছে সেখানে কহেন 
বা কি হদ্দ মজা কাঁরয়াছে নিয়ে যাও স্থানে লিএজা চুচড়া চূড়া ফরাসডাঙ্গা 
ফন্ডাঙ্গা (এবং) কামাড়য়েছে কেমড়েছে।” তাঁর কাছে “টাকার নাম- ট্যাকা 
এবং মুখের নাম বাং।” 

ফড্ডাঙ্গার বিছাপেড়ে ধূতি পরে এই ভাষায় অতঃপর যখন তান বাতাঁচং 
আরম্ভ করেন সাহেবের তখন সন্দেহ থাকে না যে, তান কোন অধস্তন 
মোগলের সঙ্গে কথা বলছেন। রাজ্যটা মোগলদের হাত থেকে নেওয়া হয়েছে। 
তরাং বাবুকে খাতির করতে হয়। 

এদিকে নিজের বৈঠকখানায়ও 'বাবু'র বিলক্ষণ খ্যাতি। কেননা, এখানে 
তান কথায় কথায় ইংরেজী বাং বলেন। যাঁদচ--“নোটের নাম লোট, বাঁড 
গার্ডের নাম বৌণগরাদ লৌরি সাহেব নৌরি সাহেব।” এবং “এই প্রকার 
ইংরেজী শিখিয়া সর্বদাই তিনি হৃট গোটেহেল ডোনকের ইত্যাদি বাক্য” 
ব্যবহার করেন। আমার মনে হয়, এগুলো শত্রুদের রটনা। বাবু, যে এর 
চেয়ে অনেক ভাল ইংরেজী বলতে এবং লিখতে পারেন তার নমুনা পরে হবে। 

যা হোক, এইসব লৌকক লক্ষণ নিয়ে বাবু'র মাথাব্যথা নেই। শাস্ত্রীয় 
লক্ষণাদ তার মধ্যে যে পুরোপ্যার বর্তমান তাই তিনি প্রমাণ করতে চান। 
তিনি 'রাহ্গণের ছেল্যা'। তাঁর ইংরেজীতে দরকার নেই। গায়ত্রী শিখলেই 
যথেম্ট। তিনি বিদ্যা ভিন্ন অন্য 'িছ; দেখাতে চান। 

“্বুড়ী তুড়ী জস আখড়া বুলব্াল মানয়া গান, 
(আর) অস্টাহে বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ ।” 
সুতরাং বাব; দিন-রাত ঘাড় ওড়ান, তুঁড় মারেন, আখড়া সাজান এবং 
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উদ্যোগ করে 'বুলবৃলাক্ষ্য পক্ষীর যাদ্ধ' দেখান। অষ্টাহে বনভোজনে, তাঁর 
মন ভরে না। সুতরাং পানসী করে তান নদভুদ্রমণে বের হন। গঙ্গাসাগর 
অনেক দুর এবং আধকতর বিপজ্জনক সুতরাং মাহেশই তাঁর গছন্দ। কেন 
সে কথা আর নাই বললাম। 'হুতোম'ই যথেষ্ট। 

আসল কথা, 'বাব” শুধু ভোগ চান না, খ্যাত চান। যাঁদ ঘড় ডীঁড়য়ে হয় 
ভাল, যাঁদ 'শকের যাত্রা'র হয় তাও ভাল। যাঁদ তাতে না হয় তবে অন্য কিছুতেই 
তাঁর আপীন্ত নেই। তান 'কাঁবতা সঙ্গীত সংগ্রামের আয়োজন করতে 
পারেন, সংগ্রীম কোর্টে কোন কছু উপলক্ষ্য করে ব্যয়বহুল মোকদ্দমায় নামতে 
পারেন, দরকার হলে নীকর মত নর্তকীকে মাসে এব হাজার টাকা 'বেতন 
দিয়ে চাকর' রাখতে পারেন কিংবা যা খুশী। মোট কথা, তাঁর খ্যাঁত চাই। 
নিম্নোস্ত ঘটনাগুলোর মধ্যে খ্যাঁতর পক্ষে কোন আঁধকতর কার্যকর তা 
বিচারের ভার পাঁচজনের উপরই রইল। 

ভোলানাথ চন্দ্রের বিবরণ। ধঁনমাইচাঁদ মাল্লকের শ্রাদ্ধে তাঁর আট ছেলে 
মিলে নগদ আট লাখ টাকা শুধু কাঙালশীবদেয় দিয়েছিলেন। এক বামূন 
ঠাকুর একাই পেয়েছিলেন এক ঠেলা টাকা। (এটা অবশ্য দান নয়, টাকা 
(বলতে বিলতে একটা ঠেলা 1তাঁন নিজের বাঁড়র দিকে ঠেলে 'দিয়োছলেন 

মাত্র!) 

পরবতাঁ পূরুষে মল্পিকবাঁড়িতে ত আর-একটা 'গেজেটে' উঠবার মত উৎসবের 
আয়োজন হল। এবার 'বিয়ে। পশনমাইচাঁদের নাত রামরতনের 'বিয়ে। 
ভোলানাথেরই খবর : সেই উপলক্ষে চিৎপুরের দুই মাইল রাস্তা গোলাপজলে 
ভেজানো হয়। এবং সেই শোভাযাত্রা দেখবার জন্যে এমন ভিড় হয় যে মাথা- 
পিছু তারশচাল্লশ টাকা ভাড়া দিয়েও ছাদের কাঁন'শে একটু জায়গা পাওয়া 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়! 

রাজা সুখময়ের দুর্গোৎসব বা রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃক্রিয়ার কাঁহনী সর্বজন- 
বাদত। এখানে তার পুনরুল্লেখ 'নম্প্রয়োজন। ভা ছাড়া প্রধান ক্রিয়া হলেও 
মাতৃশ্রাদ্ধ নবাকষণের চতুর্থ ক্রিয়া। তাঁর একটা ছোটখাট ক্রিয়ার কথাই শুনুন । 

১৭১৯১ সনের কথা। খানাকুলের বসুদের মেয়ের সঙ্গে নবাঁকষণের ছেলে 
১৬৫৪ খরচপন্র বা দানসামগ্রীর কথা বলাই বাহ্‌ল্য। সেই বিয়েতে 
বরযান্ত্রী --দেশের প্রধান শাসনকর্তা বা গভর্ণর-জেনারেল, প্রধান 
প্রাবিবাক এবং অন্যান্য রাজপ্রূষেরা।” সুতরাং খ্যাতি হবে না মানে? 
'নবকৃষ্ণ রাজা বাহাদুর উপাধির সাহত মসনাব পণ্চহাজারী এবং মহারাজা 
বাহাদুর উপাধির সহিত মসনাব সাতহাজারী মর্যাদা প্রাপ্ত হন।' এই মর্যাদা 
অনুযায়ী মহারাজা বাহাদুর ইচ্ছে করলে সাকুল্যে সাত হাজার অশ্বারোহা 
সৈন্য রাখতে পারেন। নবকৃষ্ণ কবিদের পে্রন। লাঁড়য়ে গোরার চেয়ে লাঁড়য়ে 
কবিতে তাঁর বেশী মন। তবুও তিনি বললেন--আলবত রাখব। তান 
ফোর্ট উইলিয়াম থেকে ধার করে চার হাজার সৈন্য নিয়ে এলেন। তাঁরা বিয়ের 
দন বরের পিছনে পিছনে মার্চ করল। 

অতঃপর খ্যাতি না হওয়ার কথা নয়! অবশ্য যশ যাঁদ এতৎংসত্েও অন্যের 
বৈঠকখানা না ছাড়তে চায় তবে তাঁকে ভুলিয়ে আনার অন্যতর উপায়ও আছে। 
সেঁটি দেখালেন চুণ্চড়ার স্বনামধন্য প্রাণকৃষ্ণ হালদার মশাই (১৮২৭)। 


৩৭ 


যশ কলকাতায় নজরবন্দী দেখে তিনি চিনসুরাতে বসে কোম্পানির কাগজে 
চুরুট ধরালেন। দেখতে দেখতে দেশ-বিদেশে খ্যাঁত রটে গেল। প্রাণকৃণ 
এতদ্দেশে নবম 'বাব্‌, হলেন। তাঁর পূর্ববতর্ঁ আটজন 'বখ্যাত 'আটবাবু॥ 
হালদার খ্যাতটাকে চিরস্থায় করতে চাইলেন। তান দূ্গণসব করলেন। 
এমন অঢেলা উৎসব বড় একটা হয় না। কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে গোটা 
কলকাতাকে 'নমল্ণ জানানো হল। খাীন্টান হও, মুসলমান হও, 'ফারিঙ্গী 
হও সকলের জন্য পছন্দ মত মেনু, মনোমত প্রমোদের বন্দোবস্ত! 

প্রাণকৃষ্ণ প্রাণের মায়া ত্যাগ করে যশের আরাধনায় অবতশর্ণ হলেন। 
যশও মিললও। তবে অন্যভাবে । জালিয়াতর অপরাধে তান বন্দী হলেন। 
কলকাতা মথিত করে মোকদ্দমা হল; এবং 'বাবু'দের হাঁসয়ে ও ভক্তদের 
কাঁদিয়ে তান কারাগারে চলে গেলেন। অর্থাৎ অমর হলেন। 

কৃফনগরের এক জাঁমদারবাব ভাবলেন অমরত্ব কি এতই দূলভ?ঃ 
পলাশীর লড়াইয়ের মাঠটা তাঁর হাতে ছিল। কুঁড়ি হাজার টাকায় তাই 'তানি 
বেচে দিলেন। তারপর সেই টাকায় সোনা এবং রূপার কাপ গাঁড়য়ে দু হাতে 
তাই বালয়ে দিলেন! লোকে খ্যাঁতর কাজ করে কাপ মেডেল পায়-তানি 
কাপ বিলিয়ে খ্যাতি পেলেন। 

বাবুর তখন ভীষণ খ্যাতি। কলকাতায়, চিনস্‌রায়, কৃষ্ণনগরে_ সবন্ধ 
বাবর জয়ঢাক। সাহেবরা তাঁকে 'বাব বলেন, মোগলরা (1!) তাঁকে বাব 
বলেন, নর্তকীরা তাঁকে 'বাবু" বলেন। তিঁন-ভিন্ন জগং অন্ধকার। 'তাঁন 
যে শুধু মুস্তাভস্মে পান খান তাই নয়,-তিনি ্রল্থমনদ্রণার্থ চাঁদার খাতায়' 
নাম দেন, 'সতট'র পক্ষে বা বিপক্ষের আঁজতে সাঁহ দেন, 'টৌন হলে' মৃদু 
মন্দ সভা হলে বাগ হাঁকিয়ে সেখানে হার্জরা দেন এবং দরকার হলে বাষ্পীয়- 
পোত নির্মাণ বিষয়ে পর্যন্ত কথা বলেন! সুতরাং নিজের স্াম্টকে দেখে 
সাঁম্টকর্তারাও এবার চমকালেন। তাঁরা চোখ রগড়ে বললেন-_'ইজ ইট 2, 

বলা বাহ্‌ল্য, নিজেদের হাতে বাঙালী নামক একটা অদ্ভূত জাতিকে 
0 1019015 0195610 ৪0070 720910059 110191016929 রঃ 836178817) 
যাঁরা বিশ্বকর্মার মত 'বাবু'্ভাবে সাঁজয়েছেন তাঁরা 'সাহেবলোগ' 
(881:101985)। কণী করে তাঁরা এমন একটা আশ্চর্যদর্শন অদ্ভূত-স্বভাব 
মন্‌ষ্যকুল সাঁন্ট করলেন এ বিষয়ে তাঁদের মতামতটা শোনা দরকার। কেননা, 
তা না হলে 'বাবু'র বংশপারিচয় সম্পূর্ণ হয় না। 

'বাবু'রা তখন বাঙালীর বেশে এাঁদক-গাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, এমন 
সময় সহসা খবর এল-স্‌তানটাঁর ঘাটে জাহাজ ভিড়েছে। 'বাবু' শুনলেন- 
জাহাজ যারা নিয়ে আসে তাদের মাঝি বলে না। তারা 'কাস্তান'। কিয়ংকাল 
[তিনি মুর্শিদাবাদে এবং অন্যত্র মসনদ ধরার কারবার করেছেন। এবার 
কাপ্তান ধরা" তাঁর ব্যবসা হয়ে দাঁড়াল। অনেক বাঙালী তাতে 'জেণ্ট” হয়ে 
গেলেন। তাঁরা সাহেবের সঙ্গে ভাবেভঙ্গীতে কথা বলে 'বস্তর রোজগার 
করে ফেললেন। ইতিহাসে এ্রা-দোভাযাঁ। 'িবনে মূলধনের কারবারে 
কলকাতায় তাঁরাই প্রথম 'বাবু। এ শ্রেণীর বাবুর মধ্যে উল্লেখযোগ্য-রতু 
সরকার এবং পোস্তার রাজবংশের প্রীতষ্ঠাতা নকু ধর._ওরফে লক্ষমীকান্ত 
ধর। বিশুদ্ধ ব্যবসা করে যাঁরা বড়লোক হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে স্বজ্পখ্যাত 


৩৮ 


উল্লেখযোগ্য তিনজন-_পশীড়িতরাম 'মাড়' (১৭৮০), কৃষ্ণপান্তি এবং বিখ্যাত 
বৈষবচরণ শেঠের বাবা। পাীড়তরাম 'মাড়' পদবী পেয়েছিলেন ফ্রী স্কুল 
স্ট্রীটের বাঁশ বেচে এবং কৃষ্ণপান্তি আড়ংঘাটার ছোলা বিক্রি করে। শেঠবাবূর 
ব্যবসা ছিল গঞঙ্গাজল এক্সপোর্ট করা । 

পরবতাঁ শ্রেণীর 'বাবু'রা চাকুরে কিংবা ব্যবসায় তা স্থির করা একটু 
কম্টকর। কেননা, তাঁদের পদবী 'সরকার'। তাঁরা সাহেবের কুঠিতে কাজ 
করেন বটে, কিন্তু মাইনে নেন না। তাঁদের একমাত্র প্রাপ্য 'দস্তুঁর'। সওদাগরা 
হৌসে দালালের দস্তুরি তখন টাকায় আধা পয়সা। ট্রেভেলিয়ান িখেছেন__ 
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ডাকঘরে টাকট কিনতে 'গয়েও 'বাবু' দস্তুরী দাবী করেন। আর 
একবার এক সাহেব দেশে ফিরে যাচ্ছেন। তাঁর আসবাবপন্্র সব বিক্ি হচ্ছে 
একজন মস্তবাবু এসেছেন সেগুলো কিনতে । দরদাম সব ঠিক হল। টাকা 
নিতে গিয়ে সাহেব দেখলেন-কছু যেন কম। [তান বললেন, বাপু হে, 
[ক ব্যাপারঃ (প্রসঙ্গত বলা দরকার- হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে 'বাব 
শব্দাট 'বাপ্‌' থেকে জাত এবং বঙ্গদেশে তা পাঁশচম থেকে আগত। তাঁর 
মতে-“বাপ' মুন্ডারি শব্দ। অবশ্য কোন কোন সাহেবের অনুমান- শব্দাট 
আসলে এসেছে পূব থেকে । জাভা বালি কিংবা ওসব এলাকা থেকে। 
সেকালের 'বাবুদের অযোগ্য উত্তরপুরুষ হলেও আম তা মানতে নারাজ। 
কেননা, সন্ধান নিয়ে দেখোঁছ ওাঁদকে বাব" মানে এখনও- মেয়েছেলে' 
(451277815 8620997761) 

যাহক, সাহেব বললেন-কি হে বাপ, চুপ করে রইলে যে? 

'বাব' মাথা চুলকে উত্তর দিলেন-_আমার পাওনাটা কেটে রেখোছ, মি 
লর্ড! 

-তোমার পাওনা ? 

_ইয়েস, মি লর্ড, মাই দস্তুর! 

সাহেব হাসলেন। হেসে আরও দুটো টাকা বখাঁশশ দিয়ে দিলেন। 
'বাবু' পরমানন্দে তা পকেটে পুরে হাসতে হাসতে বৌরয়ে গেলেন। 

ট্রেভোলয়ান হিখছেন--কি করে বিনে পাঁরশ্রমে রোজগার করা যায় 
'বাবু'র কেবল সেই চিন্তা। রোজগারের জন্যে সে সব কর্মে রাজী । কেবল 
ইউরোপশয়ানরা যাকে বলে কাজ" (0) সোঁট বাদ দিয়ে। আম ভেবে 
পাই না আমরা এদেশে আসার আগে এই মানূষগুলো কি করে পথঘাট তৈরা 
করত, নৌকো বানাত বা এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাতায়াত 
করত! 

বাবুর এসব রহস্যালাপে কান দেওয়ার সময় নেই। তাঁর হাঁস ঠাট্রার 
ধনজস্ব সময় আছে, স্থান আছে, পদ্ধাতি আছে। আপাতত তার 
বা কাজ (০৫ নয় কিন্তু) বাব খ্যাতিকে প্রীতিষ্ঠত করা। যথা 
বলীজমোহন। (আমরা তাকে 'বাবু বি বানরজী" লিখতে পারতাম কিন্তু 
'সমাচার চান্দ্রকা'র 'কিস্বাঁচং স্বজাতীয়াক্ষর ত্যাগে 'বিরন্তৃস্” মহাশয়ের জন্য 


৩৯১ 


তা সম্ভব হল না। সুদূর ১৮২৯ সনে তিনি িখোছলেন--যাঁহার নাম' 
কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তেশ্হ ৫. 89097]99 বা কু. বানরজী 'লখেন। 
বানরজীর বা অর্থ কি??) 

ব্লীজমোহন বাবু-বিষয়ক একটি ববাঁশস্ট ইংরেজী বইয়ের নায়ক। 
(ম1)6 91১০০ 2000. ০0১6]. 15169 05 4১5855695 ৯018) তার বাবা 
সম্পন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন, 'কন্তু 'বাবু, ছিলেন না। ব্লীজমোহনের ধারণা সে 
উচ্চতর উদ্দেশ্য গনয়ে জন্মেছে। ভাঁবষ্যতের 'বাব্'র তালিকায় নাম 'লাঁখয়েই 
সে পাঁথবীতে এসেছে। 

সৃতরাং সাধনা শুরু হল। 'কাপ্তেন-ধরা" ব্যবসা ছেড়ে ব্লীজমোহন 
রাইটার এবং ফাইটার ধরার কাজে হাত 'দিল। গোরা সৈন্যরা যখন খঃজে খুজে 
হন্যে ব্রীজমোহন তখন তাদের সামনে আর্ক এঞ্জেল-এর মত এসে হাঁজর হয়। 

ছোকরা রাইটাররা অসময়ে ধার চায়। ব্রীজমোহন বলে-দিতে পার, তবে 
এক শর্তে। প্রমোশন হলে কিন্তু কুঁড় গুণ ফেরত চাই। 

সাহেব বলল-আলবৎ পাবে। 

ব্রীজমোহন বলল-তবে এই নাও। 

সাহবদের একটা মস্ত গুণ ওদের আর যাই থাক, কথার ঠিক আছে? 
যথাসময়ে টাকাটা পাওয়া যায়। তৎসহ 'থ্যাঙ্কস” এবং বখাশশও। 


ফলে, ক' বছর কাটতে না কাটতেই দেখা গেল ব্লীজমোহন “বাব” হয়ে 
এসেছে । অর্থাৎ, তার আদ চেহারাটায় চার স্টোন মাংস জমে গেছে। বলা 
বাহুল্য, এঁদকে সিন্দুকেও যথারীতি মেদবাহ্‌ল্য ঘটে গেছে। 

ব্লীজমোহন একটা 'সন্দুক বাঁধা রেখে একটা সরকারী চাকরী কিনল। 
সে এখন কালেক্তার আপিসের খাজাণ্ী। তবে 'বাঁণজ্যে বসতে 81 
সৃতরাং সে পূর্ব ব্যবসাও ছাড়ল না। যুগপৎ এখনও সে বহু সওদাগর 
কির বোনয়ান এবং অনেক সাহেবের সরকার । স্মিথ লিখছেন--সবাই তাকে 
ঘৃণা করে। কিন্তু ব্লীজমোহন সব সময়ই হাসে। হেসে বলে আই এ্যাম 
দাই স্লেভ! 

ভাববেন না, 'ইয়োর মোস্ট আঁবাঁডয়েন্ট সাভেন্ট'এর বেশী যাঁরা এগোন 
না তাঁরা 'বাব নন। তাঁরাও 'বাবু। হবসন-জবসন'”এর মতে 'বাবু' মানে 
'এ নোটভ ক্লার্ক হু রাইটস ইধাঁলশ।। 

রাজনারায়ণ বসু শিবনাথ শাস্তী থেকে বিলেতের "পাণ্ট' কাগজ কেরানী- 
বাবুর ইংরেজী নিয়ে অনেক হাসাহাস করেছেন। সুতরাং, আমরা এঁবষয়ে 
আর বেশন ঘাঁটাঘাঁটি করব না। শুধু গোটা দুই নমুনা শোনাব। 
সোঁদন কুঠিতে নেই। সন্ধ্যায় ভীষণ ঝড় এল। ঝড়ে সাহেবের আঁপিসের 
জানালা দরজা সব ভেঙে গেল। বিশ্বম্ভর প্রভুকে সে সমাচার জানিয়ে 
[লিখছেন ঃ 
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(হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : কলিকাতা দুইশত বৎসর পূবে) 


'বি*বন্ভর এতটা না ছিখলেও পারতেন। কেরানদের ডাঃ জনসনের 
[ডিক্সনারীটা পুরো মুখস্থ করতে হবে এমন কথা ছিল না। তাদের 'কাজ 
ছিল নকল করা। তদপাঁর কেউ যাঁদ শ' দুই শব্দ 'ঘোষাতে পারতেন" তবে 
ত কথাই ছিল না! তবুও জনৈক বিশ্বম্ভর মিত্র কেন তাঁর ইংরেজশীবিদ্া 
দেখাবার এই সুযোগটা হাতছাড়া হতে দিলেন না স্টো বুঝতে হলে আবার 
আমাদের 'বাবু"চাঁরত শুনতে হবে। 

স্যার আলবাবা ওরফে 4০02, 1190195 নামে এক সাহেব এসোঁছলেন 
এদেশে । তান লিখে গেছেন- প্রকৃত বাবুর লক্ষণ চারটে। (১) পায়ে 
পেটেন্ট চামড়ার জুতো, (২) মাথায় সিল্কের ছাতা, (৩) মনে আবছা আবছা 
ইংরেজী ভাবাদর্শ এবং (৪) মুখে 
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কথাটাকে 'বিশদ করতে গিয়ে তান বলেন_-বাবু'র ভেতরটা ঠিক 
লড়াইয়ের পর যাদ্ধক্ষেত্রের মত। মৃতদেহের মত এখানে ওখানে রাশি রাশি 
ইংরেজী শব্দ প্রবাদ প্রবচন ঠাসাঠাঁস করে পড়ে আছে। কোনমতে ঠেলা 
বোঝাই করে সেগুলোকে সাফাই করতে পারলেই যেন তানি বেচে যান। 
মুখ 1দয়ে আগে কি বোরিয়ে গেল, পরে কি আসছে সে দিকে তার কোন 
ভাবনা নেই! 

তার আসল ভাবনা রূমে যা দাঁড়াল তা- ইংরেজদের মত ভাবতে হবে 
(অর্থাৎ রামমোহন বা দ্বারকানাথের মত)। একান্ত যাঁদ তা না পারা যায়, 
তবে ইংরেজদের মত চলতে হবে, বলতে হবে এবং ীলখতে হবে! সুতরাং, 
পাকা 'লাখয়ে বিশ্বম্ভর যখন মালিককে এ ভাষায় চিঠি লিখছেন তখন 
জনৈক 'নোঁটভ-বয়' খবরের কাগজের সম্পাদককে সখেদে জানাচ্ছেন ঃ 
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অথচ কি দুঃখের কথা দেখূন। ছেলোঁট যে শুধূ 'ভাল' ইংরেজীই 
িখতে পারে তাই নয়, তার অন্য গুণও আছে । সে লিখছে__ 
7 10910 19065 (কাবিতা ) 2170. ০0805 2:070599017021796- 
চিঠিটা নাক ছাপা হয়োছল ইংলিশম্যান কাগজে। পড়ে কে কি 
ভেবোছলেন আমরা জান না। কিন্তু-একজন সাহেব ভাবত হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি মেকলে। তিনি বসে বসে বিশ হাজার পাউন্ড হর্স 
পাওয়ার-বিশিষ্ট ইংরেজী গদ্যে 'বাঝু'কে সম্পূর্ণ করার এক পাঁরকষ্পনা 
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রচনা করলেন। তাঁর সেই “মানট' সর্বজনাবাদত। আমরা বরং এখানে 
অল্পজ্ঞাত কয়টি বিশ্বকর্মার প্রাতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁরি। 
তাঁদের মধ্যে প্রথমেই যাঁর নাম উল্লেখযোগ্য তিনি জর্জ ক্যাম্পবেল। টাকা 

দয়ে ঘুঁড় ডীঁড়য়ে সর্বস্বান্ত বাবুরা মেকলের বিধান অনযায়ণ যখন ইংরেজী 
পদ্যে জীবন-দর্শন ঘোষণা করছেন -_ 
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তখন এই ক্যাম্পবেল সাহেবই তাঁদের হাত ধরে স্বর্গের তোরণে এনে 
দাঁড় করালেন। 'বাবূ'দের তিনি সরকারী চাকরির আঁধকার দান করলেন। 
তবে এর চেয়ে তাঁর বড় অবদান--বাবৃদের তিনি ফুটবল ও ফুটপাথ চেনালেন। 
ফলে পা দখানা একটু পৃষ্ট হল এবং উদরখানা আয়ত্তাধীনে আসার লক্ষণ 
দেখা গেল। 

লর্ড অকল্যাণ্ড সদাশয় ব্যান্ত। 'তাঁন সে পায়ে জুতো পরবার অনুমতি 
দলেন এবং তাঁর পরবতর্ঁরা ব্লমে ব্লমে পেটভরে খাওয়ার অনুমাতিটা কেড়ে 
নীলেন। ফলে মেকলের কারখানার প্রথম গ্রাজুয়েট বাবু বাঁঙকমচন্দ্রু দেখলেন- 
'ধাবুরা শুধু যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছেন তাই নয়, তাঁরা ভোরবেলায় 
জুতা পায়ে গোলাঁদাঘর চারাঁদকে ঘরে বেড়াতেও 1শখেছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্ 
তাই দেখে লিখলেন--বায়কেই ইহারা ভক্ষণ কাঁরবেন-ভদ্রতা করিয়া সেই 
দূ্ধর্য কার্ষের নাম রাখবেন বায়ু সেবন।' 

ম্যাকে সাহেব লিখোঁছলেন--বাব্‌' হাসতে জানে না। যাঁদ জানত তবে 
শস আই ই" নামক জীবগুলোকে দেখে নিশ্চয় তার হাঁস পেত। বাঁঙ্কম 
জানালেন_-“বাব্‌* আরও এাঁগয়ে গিয়েছেন। তান নিজেকে দেখেও হাসতে 
শিখেছেন। 

দুঃখের বিষয় এই অধম'বাব্‌, আযনার সামনে দাঁড়য়েও আজ হাসভে 
পারছে না। কেননা, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
'বাবুদের দেখে হেসেছিলেন 'িংবা কে'দেছিলেন তাই আজও সে ঠাহর করে 
উঠতে পারছে না। 
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পর সি ওর পিট 
১১০১২7১৮০১৪, ১৯, 
(0 চুপি এত শত ০৮০৮২ এ 





নেহেরুজী বলেছিলেন-কলকাতা 'ডেরৌলকট 'সাটি। আম বাল- 
কলকাতা ঠাণ্ডিশহর।, বরফের মত ঠাণ্ডা। 

কক্ট-ক্লান্তির কাছাকাছি হলেও কলকাতা শহরে উত্তাপ নেই, উষ্ণতা 
নেই। এ্রাপ্রলের ফারেনাহটে এক শ তেরো 'ডাগ্ন বললেও এ শহরের প্রাণ 
আজ বরফের মত ঠান্ডা । 

ভেবে দেখুন, এ শহরের নাগাঁরকেরা ট্রামে-বাসে গরম হয় নয়া পয়সা নিয়ে, 
খেলার মাঠে হারলে অথবা জিতলে, রাজনীতিতে ভোট না মিললে, বা অনুরূপ 
কারণেই। ছাত্ররা এখানে উত্তেজিত প্রশনপন্ন দেখলে, কেরানীরা দুটো টাকার 
জন্যে, বাড়িওয়ালা বা মুদরী অনাদায়ী ভাড়া বা চাল-ডালের দামের 
জন্যে বা এবাম্বধ। প্রতিবেশীদের রন্তু উষ্ণ হয় এখানে কলের জলের জন্যে, 
প্রাতিবাদীদের অন্যপক্ষের মুখ বন্ধ করার জন্যে। কলকাতার নগরজীবনের 
আজ এটাই কোড" নাগারকের এটাই জীবন। এই আটপোরে জীবনই 
কলকাতার আজ স্বাভাঁবক জাঁবন। তার বড়-একটা ব্যাতিক্রম নেই, নড়চড় 
নেই। অথচ জাবনের নড়চড় আছে, সেটাই তার প্রাণের লক্ষণ। প্যারি- 
ওয়াঁশংটনে মাঝে মাঝে তা দেখা যায়। যে কোন একটা হলিডেতে শত শত 
লোক জীবন দিয়ে তার প্রমাণ দেয় ওয়াঁশংটন-ীনউইয়র্কে। আর প্যারির 
[রাভয়েরাঃ তার যে বিবরণ শুনৌছ, কলকাতার রক বা "পাড়ার ছেলে, 
তার কাছে হাস্যাস্পদ। এ শহর যে পচে গলে শেষ হয়ে যায় না, তার কারণ 
জীবনের কোন গোপন ফল্গ্‌ নয়, এ শহরের শব ডালহোসি-বড়বাজারের 
আরকে জরানো আর মসালনে জড়ানো। তাদের এই বাণজ্য-পরামডে 
মমি-কলকাতা তাই একেবারে 'নঃশেষ হয়ে যায় না। 

1কম্তু একাঁদন ছিল ঠিক এর উলটো। কলকাতা তখন সম্রাট। শিরায় 
শিরায় তার তখন নতুন তাজা রন্ত। বরফের মত ঠাণ্ডা আজকের এই শহর, 

বরফ দিয়েই উত্তেজনার আগূন জালিয়ে তুলতে পারত সোদন। তুলেছেও। 
৪৯৯ জীবনে যা কোনাঁদন সম্ভব হয়ান, কলকাতা তাই 
করেছে। সাত্য-সাত্ই এক টুকরো বরফ হাতে নিয়ে ছোট্ট ছেলের মত 
উধর্ববাহ নৃত্য করেছে সে। 

প্রমোথউস স্ব থেকে যৌদন আগুন চুর করে এনোঁছলেন সোঁদনও 
বোধহয় এমন উত্তেজনা হয়নি, যেমনাঁট হয়োছল কলকাতার প্রথম বরফ-পড়ার 
দিনে। অন্তত সোঁদনের কাহনাঁটি শুনলে তাই মনে হবে আপনার । 


৪৩ 


কলকাতা ভূমণ্ডলের যেখানটায় অবাস্থত, সেখানটা বরফের রাজ্য না 
হলেও মাঝে মাঝে এখানেও বরফ পড়ে । ঝম বম বাঁন্টর সঙ্গে ইলশেগাঁড় 
বরফ । মেমসাহেবরা দামণ দামী ফ্রক কাদা করে তাই কুড়তে লেগে যান। 
বাধ্য হয়ে বাবুচর্ট-বেয়ারাও সাহায্য করে। কিন্তু পুরো 'কোম্পাঁন'র আন্তাঁরক 
উদ্যমেও আস্ত একট গ্লাস ভরে না। এক পেগ ক্ল্যারেতও ভেজে না তাতে। 
সাহেব-মেমদের মনে তাই ভীষণ দুঃখ । 1শলাবৃষ্টি যাঁদ নিত্য হত তাও একটা 
কথা। দু বছর চার বছরে একদিন আধাঁদন হয়। এতে কি কখনও পেট 
মানে, না মন ঠান্ডা হয়? 

এক ভরসা নবাব-বাঁড়র নেমন্তন্ন । মাল শেক্সাপয়র নামে এক মাহলা 
মূর্শদাবাদে নেমন্তন্ন খেয়ে জানালেন : 
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ওটা ১৮১৪ সনের কথা এবং তখন জুলাই মাস। 

জুলাই মাসে বরফের খবর শুনে কলকাভার ইংরেজদের নোলা ছকছক 
করে উঠল। হোল ফাদার জানেন নবাবরা কোথেকে এ সময়ে এমন জানিস 
টেবিলে এনে হাজির করে। হয়ত বা কাশ্মীর থেকে। যেখান থেকেই হক 
কলকাতার তা জেনে লাভ কিঃ কাশ্মীর থেকে বরফ এনে খাবে, কলকাতার 
শক তা স্বগ্নেরও অগোচর। তাদের কাছে নবাব-বাঁড়র নেমন্তন্ন ও 

1 

শেষ অবাঁধ একটা ব্যবস্থা হল। ভুগলাীতে কল বসল একটা- বরফ- 
তৈরীর কল। আঁধকাংশ সময়েই তা আবার বিগড়ে যায়। কলকাতার হোটেল- 
রেস্ট্রেন্টেও তাই নিত্য বরফ মেলে না। চোরঙ্গী পার্ক স্ট্রীটের সাহব-কুঠিতে 
তো নয়ই। ফলে কাছাকাছি বরফের সন্ধান পেয়ে তেম্টা আরও বেড়ে গেল 
কলকাতার নাগাঁরকদের। এতকাল বরফ 'ছিল তাদের স্বপ্ন, হুগলীতে 
বরফ এসে এখন তা হয়ে দাঁড়াল সাধনা । কা ভাবে দু টুকরো পাওয়া যায় 
তারই সাধনা । শুতে বসতে খেতে সবার এই এক ভাবনা । 

অবশেষে একাঁদন এক অঘটন ঘটে গেল। 

১৮৩৩ সনের কথা । জনৈক সাংবাঁদক লিখছেন : 

“সবে সকাল হয়েছে। আমি তখনও ঘুীময়ে। সহসা চাকর ঘরে ঢুকে সে 
কী চেশচামেচী!” 


“কী ব্যাপার?” 
“হুগলীতে বরফ এসেছে হুজুর 1৮ 
“হুগলী 2” 


“হুগলী নয়, আমাদের হুগলী নদীতে হুজুর 1” 

“বরফ? এ সময়ে”_ দূর, তাও কি হয়?” 

“জ হুজুর, তাই হয়েছে । পেতে চান ভ শিগগির চল্‌্ন।” 
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“সেখানে গিয়ে একখানা পানসি নিলাম। ধারে ধীরে পানাঁস গিয়ে 


৪৪ 


ঠেকল এক বিরাট জাহাজের গায়ে। এর পেট বোঝাই নাঁক বরফে ৮ 

আমেরিকান জাহাজ। চিকাগো থেকে চার মাসে শত শত মাইল পথ 
সাঁতরে এসেছে কলকাতাকে ঠাণ্ডা করতে। (গম বিতরণের বহু আগে 
ভারতবর্ষকে বরফ দানের এই আঁবস্মরণীয় ঘটনাটি ইঙ্গ-মাকন সহযোগিতার 
একটি প্রাগোতিহাসিক নাঁজর। নয় কিঃ) 

“কাস্তেনের সঙ্গে আলাপ হল। সাত্যই তিনি বরফ নিয়ে কলকাতায় 
এসেছেন ।৮ 

আমাদের কলকাতার এই ভদ্রলোকঁটি পেশায় ছিলেন সাংবাদিক। সতরাং 
আর পাঁচজনের ভাগ্যে যা সম্ভব হয়নি, তিনি সেখানে খাতির পেলেন। কাপ্তেন 
হাতে ধরে তাঁকে নিয়ে গেলেন জাহাজের খোলে । বরফ দেখুন! 
(006 ৮783 2110790. 0 709910 11760 002 210555 ৮/1)010 002 058,50006 195), 

“এ ত, ওখানে পড়ে রয়েছে রাশি রাশি বরফ । সাদা ধবধবে কাচের মত 
স্বচ্ছ বিরাট বিরাট চৌকো টুকরো । বৈজ্ঞানিক উপায়ে যত্রসহকারে প্যাক করা। 
এই আনিন্দাসূন্দর অবয়বের উপরে বিউঁ-স্পটের মত আয়াসে গা এলিয়ে 
পড়ে রয়েছে কতকগুলো গোলাপী রঙের আমোরকান আপেল ।» 

পকন্তু মুশাকল হল, একে তীরস্থ করা যায় কী করে? আর কী করেই 
বা সম্ভব কলকাতার আবহাওয়ায় এর সংরক্ষণ। এমন আগন্তুককে অভ্যর্থনা 
করার মত উপযুক্ত কোন ঘর কলকাতায় নেই, এমন কি দুই-চারাঁদন একে ধরে 
রাখবার মত একখানা বাঝও |” 

অগত্যা সাংবাঁদক খাল হাতেই কু্ঠিতে ফিরলেন। বাঁড় এসে খানসামাকে 
পাঠালেন বাক্স-প্যাটরা দিয়ে। কাপ্তেন তাকে বলে দিয়েছেন, ফানেল কাগজে 
কিংবা কাপড়ে মুড়ে নিতে বলবেন, দেখবেন বাতাস যেন না লাগে। 

খানসামা বরফ নিয়ে ফিরল।_কিন্তু এ কীঃ--মান্র এইটুকুঃ “একটা 
রূপেয়া তোমাকে দেওয়া হল, কথা হয়েছে এক পাউণ্ড দেবে ।_এখানে ত 
দেখাঁছ বড়জোর আধ পাউন্ড হবে!-বাপার কী খোদাবক্স 2” 

শজ হুজ্‌র, সব পানি হো গগিয়া।” 

“কাপড়টা দিয়ে ভাল করে জাঁড়য়ে নিয়েছিলে কি?” 


“না সাহেব, তাতে বরফ না কি ভীষণ গরম হয়ে যায় ।” 
গা)21 002 102 1199 1790 07০ 01] 10200990601 51) 200 917,? 


০69 101896611” 
“বাক্সটা বন্ধ করেছিলে ত?» 
“না সাহেব তাতেও বরফ না কি ভীষণ গরম হয়ে যাম।” 


মেমসাহেব বারান্দায় মোড়া পেতে বসে আছেন, হঠাং নজরে পড়ল উঠোনের 
এক কোণে চক চক করছে বিরাট একখণ্ড বরফ। 

ছুটে গেলেন ভিতরে । “বেয়ারা, বাগনে বরফ এল কোথেকে 2” 

ভূত্য সবিনয়ে জানাল-ওটি সে-ই ভাঁড়ারঘর থেকে বাগানে ফেলে দিয়ে 
এসেছে। 

“কেন 2” 

“মেমসাহেব, ওটা কালকের বরফ, বাসী হয়ে গেছে ।” 


৪৫ 


“ছুডিয়ট 

যা হক শহরে সোঁদন একমান্্ন সংবাদ কলকাতায় বরফ এসেছে। এক 
টুকরো, দু টুকরো নয়, আস্ত এক জাহাজ বরফ। যে যেখানে ছিল গাঁড় 
হাঁকয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে। আপিস আদালত, দোকান-বাজার আজ সব 
বন্ধ। আজ বরফ, শুধু বরফ খাবার দিন। এক বেলার জন্যে কোম্পানির 
রাজত্ব বন্ধ রইল। কলকাতা বরফ নিয়ে গরম হয়ে উঠল। স্টককুয়েলার 
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সবাই সবাইকে ডিনারে নেমন্তন্ন করতে লাগলেন। আমোরিকান বরফে 
ঘরে ঘরে ক্ল্যারেত বিয়ার ইত্যাঁদর স্বাদে কী পাঁরবর্তন ঘটেছে তা চেখে দেখতে 
একে অন্যকে পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন। খবরের কাগজওয়ালারা বসে 


গেলেন এই প্রীতিপ্রদ বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে। 
(45০2 ৮৮85 (06 7201602198] 00210 607910590. 0001 ৪. 10026 9:81161৮- 
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দেখতে দেখতে জাহাজ অবশ্য খাল হয়ে গেল, কিন্তু বরফ-পর্ব শেষ হয়ে 
গেল না। নিম্তাভরে কলম ধরেই রইলেন সম্পাদকেরা। বরফ-প্রশ্ন (10- 
99556190) আপাতত তাঁদের প্রধান আলেচ্য। বড়মানুষেরাও পরামর্শে 
বসলেন। ভবিষ্যতের কথা পরে, উপাঁস্থত এই আমোরকান ভদ্রলোককে তাঁর 
প্রাপ্য দাম চুকিয়ে দিয়েই কর্তব্য সম্পাদন করা যে কলকাতার পক্ষে ভদ্রসুলভ 
আচরণ হবে না-এ বিষয়ে সবাই একমত হলেন। জাহাজের কাস্তেনকে নিয়ে 
কলকাতার একটা কিছ; করা উচিত-_এটাই সবার মত। নয়ত শহরের ইজ্জত 
থাকবে না। নেতারা গিয়ে ধরলেন লাট বাহাদুরকে। মহামতি ' বোণ্টিঙ্ক 
তখন গভরন্নরজেনারেল। সুযোগ পেলেই জনসেবা করা তরি নেশা । এ- 
সুযোগটাও তিনি হাতছাড়া হতে দিতে রাজী নন। তিনি সব পরামর্শ 
শুনলেন। অতঃপর "স্থির করলেন, কলকাতায় একখানা গুদাম তোর করবেন 
[তাঁন। বরফের গুদাম; আজকাল যার নাম কোল্ড-স্টোরেজ! জনসাধারণের 
চাঁদায় তৈরী হবে সোঁট এবং যে যার ইচ্ছেমত বরফ রাখতে পারবে সেখানে । 
এমন কি নিজ নিজ বাক্সে পূরে মদ্য-মাংসও রাখা চলবে। 

আর ঠিক হল, আমেরিকান জাহাজের কাপ্তেন রোজার্সের নামে একটা 
সম্বর্ধনা হবে। 

যথাসময়ে টাউন হলে মহা ধূমধাম করে আয়োজিত হল সে সভা । ভারতের 
গভর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক কলকাতাবাসীর হয়ে সে সভায় 


পড়লেন-বরফওয়ালা রোজার্সের প্রতি কলকাতার আঁভনন্দনপন্র : 
0 ভা. 0. 905919 80. 02 3096010. 
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আমি আপনাকে তাই অনুরোধ করাছ, আপাঁন আজ আপনার এই 
অভূতপূর্ব উদ্যোগে এবং তার সফল রূপায়ণের কৃতিত্বের স্বীকাঁতস্বরূপ 
আমাদের এই সামান্য উপহারাঁটকে গ্রহণ কারিয়া আমাকে বাধিত করুন» 

বলেই বোঁণ্টিঙ্ক সাহেব কাগ্তেন রোজার্সের হাতে তুলে দিলেন একখানা 
সোনার কাপ। কলকাতাবাসীর চাঁদার টাকায় তৈরী স্মারক । চার দক থেকে 
আনন্দধবাঁন উঠল। তার মধ্যেই আবেগমাঁথত কণ্ঠে মহামান্য গভর্নর বলে 
চললেন: 

ক্যাপ্টেন রোজার্স ক মাস আগেও আপনার এই পাঁরকম্পনা হয়ত আখ্যাত 
হত অলীক কম্পনা বলে। কিন্তু আজ আম 'িঃসন্দেহ যে, আপনার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে আমরা সবাই একমত। আমি ব্যান্তগতভাবে বিশ্বাস কার, আপনার 
এই কর্মের ফলে জনসাধারণের প্রভূত উপকার হবে।” 

তারপর রোজার্স সাহেবের প্রাত এই আবেদন জানিয়ে বোণ্টঙ্ক তাঁর 
অভিভাষণ শেষ করলেন যে, তানি যেন তাঁর এই 'মহৎ পাঁরকল্পনা' অন[যায়া 
ভাবষ্যতও কাজ করে যান। 

বরফ নিয়ে বেশ্টিঙ্ক এ পর্যন্তিই এাগয়েছিলেন। কলকাতা একটা ঠাঁন্ডি- 
ঘরও তৈরী করোছিল। তার পরের গভর্নমেন্ট এীগয়ে গেলেন আরও অনেক- 
দূর। তাঁরা নিজেরাই বরফের কল বসালেন লক্ষেনীতে। হুগলীর ফ্যান্তীর 
ছল প্রাইভেট সেক্টার-এ, লক্ষের বরফ সরকারী জিনিস, পুরোপুরি পাবাঁলক 
সেক্টারের কল। সূতরাং গর্ব করে গভর্নমেন্ট বিজ্ঞাপন দেন কাগজে : 
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পদ; আনা, মানত দু দু আনা সের! এমন করে আজ আর কলকাতায় সরকার 
বাহাদুর বরফ ফিরি করে না, কোল্ড 'ড্রঙ্কের চেয়ে “কোল্ড ওয়ার, আমাদের 
মাঁ্তম্ককে আজ বিব্রত করে বেশী, বরফের মত ঠাণ্ডা জিনিস নিয়ে তাই আর 
কেউ লেখেনা, লিখতে জানে না। 

তাই বলাঁছলাম, কলকাতা আজ বরফের মত ঠাণ্ডা। 
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মংস্য কাটয়া থুইল ভাগ ভাগ। 
রোহিত মৎস্য দিয়া রান্ধে কলতার আগ॥ 
মাগুর মৎস্য দিয়া রান্ধে গিমা গাছ গাছ। 
ঝাঁজ কটু তৈলে রান্ধে খরসূন মাছ॥ 
ভিতরে মারচ গড়া বাঁহরে জড়ায় সৃতা। 
তৈলে পাক করিয়া রান্ধে চিংড়ির মাথা 
ভাঁজল রোহত আর চিতলের কোল। 
কৈ মৎস্য দিয়া রান্ধে মারচের ঝোল!॥ 
উপরের লাইন কয়াট থেকে যে-রাল্নাঘরাঁটর গন্ধ আপনার নাকে এসে লাগছে 
সেটি বারশাল জেলার অন্তর্গত। 
বারশালের গৃহস্থ বধূরা যখন পরম সন্তোষে পা ছাড়িয়ে বসে মাছের এই 
বাটিগুলো সাজাচ্ছেন, চৈতন্যদেবের তখনও জন্ম হয়ান। এমন কি, এই 
সোঁদন ঢাকার বসাকমশাই যখন 'বাল্যাশক্ষার' মাছের ফরাট 'মিলাচ্ছেন, 
তখনও বোধ হয় তান ভাবতে পারেনান যে, অদূর ভাবিষ্যতেই এমন দিন 
আসবে যখন তাঁর পাঠকদের একজনমে এতগুলো মাছের মৌখিক ত পরের কথা, 
চাক্ষুষ দর্শন লাভের সৌভাগ্যও আর 'মিলবেনা। 'চাঁদা, বাচা, চিধাঁড়, বাতাসি, 
বোয়াল' ইত্যাদ কাঁবতার মতই স্পর্শাতীত হয়ে থাকবে তাদের জাবনে। 
কারণ অচিরেই শোনা গেল: বিজয়গৃষ্তের বাঁরশালের সেই রান্নাঘরে কপাট 
পড়েছে, এবং যশোহরের কৈ ও পদ্মা-গঙ্গার ইলিশ বাংলাদেশের এীতিহ্যের 
তাঁলকায় উঠেছে। 'বাল্যশিক্ষার' সমস্ত শিক্ষাকে ভুলে গিয়ে বাঙালী কাঁব 
তখন সদর ধরেছেন: 
'জোলা মরে তাঁতে 
কাঙ্গালী বাঙ্গাল মরে মাছে আর ভাতে । 
নতুন কাবতা, নতুন সুর। কিন্তু অনেক কাবিতার মতই বোধহয় 
এই কবিতাঁটও মিথ্যে। বাঙালী যাঁদ মাছ খেয়ে মারা যেত তবে বাংলাদেশ 
শহীদের গৌরব পেত। তাতে আমার আপাতত ছিলনা । 'কন্তু ঘটনা তা নয়। 
ইতিহাসে এমন অনেক কথা আছে যেগুলো আসলে প্রবাদ নয়, অপবাদ । 
'মাছে ভাতে বাঙাল?" প্রবাদাঁটও তাই। ভাত বাঙালশ কোনাঁদন খায়নি, খেতে 
পায়নি। 'মৎস্য মারব খাইব সুখে বাঙালীর উচ্চাকাঙ্খা মান্ন। এক ইংরেজ- 
আমলেই বাংলাদেশে দূভিক্ষি হয়েছে আঠার বার, আর প্রায়-দুভিক্ষ_ যার 
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আফিসিয়াল নাম “্কারসিটি, সেটি অসংখ্যবার। মাছের ঘটনাও ভাই। 
পৃথিবাঁতে যেসব জাত 'মেছো” বলে খ্যাত, তাদের সঙ্গে পংক্জিভোজনে বাঙালণর 
বসাই চলে না। ইংরেজেরা মাথাঁপছ্‌ বছরে মাছ খায় ৪৯ পাউণ্ড বা প্রায় 
আধমন। ডেনমাকের লোকেরা ২৪ পাউন্ড আর আমরা বাঙালপরা মান 
৯ পাউশ্ড! এমন কি, আমাদের ভোজবাঁড়র চ্যাম্পয়ানদের কনজামশানও 
হপ্তায় দু-আউন্সের বেশী নয়। সুতরাং 'ভেতো বাঙাল?" এবং মেছো 
বাঙালী দুই-ই মিথ্যে রটনা । 
তবে শীতের কোন সন্ধ্যায় বৌবাজারের কোন উপ্চু বাঁড়র ছাদ থেকে 
বৈঠকখানার গাঁলপথের দিকে ধাবমান কেরানী বাঙালশর ঈদকে এক নজর 
তাকালে কিংবা গুস্তকবির রচনাবলীর একখানা মান্র কবিতা, “এণ্ডাওয়ালা 
তপসে মাছ” মন 'দিয়ে পড়লে স্পম্ট বোঝা যায়, মাছে বাঙালণর মন আছে। 
অন্তত, মাছ সম্পর্কে সে উদাসীন নয়। 
কিন্তু ঈশ্বর গৃষ্তের বাংলাদেশে তখন নতুন অনুরাগীরা এসে দেখা 
দয়েছেন তাঁরা অনুরাগের মূল্য দিতে জানেন! 
ব্যয় হেতু কোনমতে না হয় কাতর। 
থানায় আনায় কত কার সমাদর ॥ 
িস্‌ করে মুখে দিয়ে কিস্‌ খায় কত॥, 
গুপ্তকাবর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীরা গবশেষত কলকাতার বাঙালী বুঝতে 
পারলেন_ এহেন মংস্য-প্রণীতির সঙ্গে তাঁদের পাল্লা দেওয়ার চেস্টা অবান্তর । 
সৃতরাং তাঁরা ভেটাকি, চিড়, ইলিশের বাজার ছেড়ে কুচো চিংড়ি এবং চুনো 
ইত্যাঁদকে অবলম্বন করলেন এবং বিদেশী মৎস বিলাসী দেশী তপসেকে নিয়ে 
পড়লেন। 
এই তপস্বী মাচ্ছি (0:92968 4০০৪) বা তপূসে মাছ ছিল অল্টাদশ 
শতক এবং উনাবংশ শতকের গোড়ার দিকে কলকাতার ইংরেজের আরাধনা । 
এর নাম এবং স্বাদ নিয়ে তাদের সাহত্যে আলোচনা গবেষণার অন্ত নেই। 
একজনের মতে- যেহেতু আমের মরসূমে এর আঁবিভণব সেই হেতু বাংলার এই 
ডা1)1০ 90 এর নাম-ম্যাঙ্গোফশ। ভাছাড়া এর গন্ধের সঙ্গেও আমের 
গন্ধের বিলক্ষণ মল আছে। গুস্তকবির মতে 
এমন অমৃত ফল ফাঁলয়াছে জলে। 
সাহেবরা সুখে তাই ম্যাঙ্গো ফিশ বলে॥ 
সাহেবরা বলেন, আমাদের তপসে নামের অর্থও তাঁরা জানেন। একজন লিখেছেন, 
ণ[)6 18615951795 1758109ন0 07220190951 (19101629106) 291 
(90022519659 105 0065 00017010905 $0 19105) 110207 6172) 02521001011776 
৪0191 01 161161005 00001651769, 5150 09521 919৬০, 0০৮ 57150, 1209 
1116 17917500917, 01921010927 010118 61)2 1:91109 568.5018-? 
বর্ধা শুরু হলেই তা কাড়াকাঁড় পড়ে যেত একে 'নয়ে। কলকাতার 
বাজার লুটেপুটে খেয়ে সাহেবরা বড় বড় নৌকা নিয়ে পাঁড় জমাতেন। 
এদিকে উলুবেড়ের গাঁদকে আর ম্যাঙ্গোফশ আসে না। একগাদা “কৈ হ্যায়' 
(291 78591) বা চাকর-খানসামা নিয়ে তাঁরা হানা দিতেন ফোটস্লম্টার, 
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ফলতা প্রভাতি অণ্চলে। দশ-পনের মাইল জুড়ে চলত তাঁদের তপস্বাঁর 

সম্ধান! | 

'এ ত তুচ্ছ! জনৈক রিটায়ার্ড কর্নেলের মত 'এক 'ডস তপসে মাছ 

খেতে পেলে-বিলেত থেকে কলকাতার ক মাসের সমদূ্রযা্নার ধকল কিছ নয়।, 
আর একজন বলেন, 59710805 00616 15100 20 056 ০110 & 

£798027 961)0809 0382 006 0191050 991) 01 1106 17005101., 

তপস্বীর আর এক বিদেশী ভভন্ত গর্ব করে লিখছেন, 76 25 ৮:8৪ 8256 
ঘ1185৪ 99900550. 225 11522 হও 091009১1006] 10956 98621 10091 
1170601669 ! “সত্য বটে কলকাতায় আঁম আমার িলভারাঁটকে নম্ট করেছি, 
গিন্তু তপসে মাছও তেমনি খেয়েছি।, 

এ ভাবে খেতে খেতে ইংরেজের লিভার যখন নম্ট হয়ে এসেছে, বাঙাল' 
তখন মাছের অভাবে যায় যায়।-খালি তপসে? সাহেবেরা না খায় কী? 
[সংহল থেকে রাশি রাশি শামুক ঝিনুক আনায়, তাই খায়। বাড়তে চৌবাচ্চ। 
করে ঝিনুক পোষে, মুক্তা যাঁদ পায় 'বাঁবদের গলায় পরায়, নয়ত মাসটুকু খায়। 
এমন কি কাঁকড়াও উধাও বাজার থেকে । কাঁকড়ার সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরে 
শৌখিন বাঙালী অগত্যা এসে হাঁজর হলেন ইংরেজী হোটেলে । জানেন. 
কাঁকড়াই বল, আর চিংঁড়ই বল এখানে সব আছে । ভাঙা ইংরেজীতে [ঙ।ন 
সাহস করে জিজ্ঞাসা করেন। 
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বাটলাররা হাসাহাসি করে। কিন্তু মাছে বাঙালীর মন মজেছে। এখন 
তার মান অপমান সবই সমান। হাসতে হাসতে মাথা 'নচু করে বাবু বসে 
পড়লেন। 

হাজার হোক, রাজা প্রজা সম্পর্ক। বাঙালীর এই দুরবস্থা সাহেবদের সহ্য 
হল না। তাঁরা স্থির করলেন, এর যা হক একটা 'বাঁহত তাঁরা করবেন। কিন্তু 
কী ভাবে? সরকারাঁ শাসনশালায় 'মাস্তষ্ক' বরাবরই ছিল। তাদেরই একজন 
সরকার বাহাদুরকে কানে কানে বললেন; খাল বলতো সেচে খাওয়া সাঙ্গ, 
হৃগলীও চষে সারা, এবার গভীর জলে চলদন। নিমকহারাম বাঙালীর পেটে 
কিছু নোনা জলের মাছ পড়ুক। 

গভীর জলের মাছ! গভাঁর জলের মাছ! 

কলকাতায় রব পড়ে গেল: বৈঠকখানা, িৎপুর, টোরাটবাজারে জেলেদের 
মুখে শোনা গেল এবার কলকাতায় আর মৎস্য-কম্ট থাকছে না। সাগর থেকে 
মাছ শিকার করে এনে সাহেবেরা এবার বাঙালীর পেট ভরাবেন। 

এটা ১৮২৯ সনের কথা । তখন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা ত দরের কথা, 
কংগ্রেসেরই জন্ম হয়নি। বাংলা সরকার গভীর জলের মাছ নিয়ে পড়লেন। 
প্রস্তাব উঠলেই কোন সরকার কাজে নেমে পড়েন না। তার আগে তাঁদের 
কামাট বসাতে হয়। এবারও কাম বসল। তাঁদের অনুসন্ধানের বিষয়বস্তু : 
কলকাতায় যথার্থই মাছের অভাব আছে কিনা তা নির্ণয় করা এবং সেই 
পারপ্রেক্ষিতে গভীর জলের মাছ শিকারের প্রস্তাবাঁট বিবেচনা করা। 

কাঁমাট কলকাতার বাজারগুলো তন্নতন্ন করে খুজলেন, মাছ দেখলেন, 
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হিসেব নিলেন। তারপর বের হল তাঁদের রিপোর্ট। এপ্রলে তাঁরা কাজে, 
নৈমোছলেন, ২২শে সেপ্টেম্বরে গবর্ণমেন্ট গেজেটে ছাপা হল তাঁদের মংস্য- 
প্রাণ । স্ট্যাটসাঁটকসের ফিগারে কিছ_ এদিক ওদিকে হলেও তাঁদের রপোটট 
কলকাতার মাছের বাজার বিষয়ে সনাতন বলে দাবী করতে পারে। তাই 
সংক্ষেপে সেটি উল্লেখ করাছি এখানে । 

কাঁমাটর মতে (১) কলকাতার বাজারে চাহিদা অনুপাতে ভাল এবং 
পযান্টকর মাছের সরবরাহ অত্যন্ত কম। (২) গাঁরবেরা এখানে উচ্চ 
দামে বাজে মাছ কিনতে বাধ্য হয়, যাঁদও এ দামে তাদের পক্ষে ভাল মাছ পাওয়া 
উচিত। (৩) কলকাতার বাজারে যে-সব মাছ আমদানী হয়, যানবাহনের 
অভাবে তার আঁধকাংশই নম্ট হয়ে যায়। (৪) জেলেদের অবস্থা যারপর নাই 
খারাপ। তারা মাছের ব্যবসায়ের ক্লমবর্ধমান লাভের কিছুই পায় না। সুতরাং 
উত্তম মাছ সরবরাহের দিকে তাদের কোন উৎসাহ নাই। (৫) কলকাতার 
বাজারে দৌনক গড়ে মাছ 'বাকু হয় ১৭৮০ গসক্কা টাকা ৩ আনার। (৬) 
এখানে মাছের কারবারে লাভের পাঁরমাণ টাকায় ছ আনা । (৭) দাম বাড়ান 
কমানর ব্যাপারে যৌথভাবে ব্যবসায়ীদের কোন চেস্টা এখানে নেই।- অর্থাৎ 
শেষেরটিকে হাঁ" বাচক ধরলে এবং ৬নং তথ্যে ছ" আনার বদলে টাকায় একশ" 
ষোল আনা করলে কলকাতার সোৌঁদনের মাছের বাজারের সঙ্গে আজকের কোন 
পার্থক্য নেই। 
বক্তি হয় ১,৮২,৫০০ 'সিক্কা টাকার। জাহাজ কিনে মাছ ধরার ব্যবস্থা করতে 
খরচ পড়বে ২ লক্ষ টাকা । তার উপর মাসে মাসে লোকের মাইনে, জাহাজ 
চালানর খরচও আছে, তাতে লাগবে কমপক্ষে মাসে ১০,০০০ টাকা বা বছরে 
১,২০,০০০ টাকা! ঘাবড়ানর কিছু নেই। যা মাছ ধরা পড়বে তার থেকে 
এটা বাদ 'দিন। দেখবেন মোট ৬২,৫০৩, টাকা বা শতকরা ৩১ টাকা লাভ 
হচ্ছে সরকারের। সূতরাং তাঁরা বললেন, গভীর জলের মাছ ধরার "চিন্তা 
অত্যন্ত সাধ্‌ চিন্তা এবং অত্যন্ত গভীর বাঁদ্ধর পাঁরিচায়ক! 

নকন্তু কী ঘটে গেল, কে জানে। রাইটার্স 'বাল্ডং থেকে পাঁরকজ্পনাঁট 
আর সমূদ্র অবাধ গেলনা। এঁদকে বৈঠকখানা, বাগবাজারের দু পুর্ষ 
কেটে গেল। একালে যারা গভির জলের নোনা 'মাছ খাবেন বলে মনাম্থর 
করোছিলেন, তাঁদের নাঁতিরা জানতে পেলেন, এবার সাঁত্যই সরকার মাছ ধরতে 
সাগরে চলেছেন। এবার আর জেলেদের মুখের সংবাদ নয়। ১৯২০-২১ 
সনের কথা। খবরের কাগজেই বার হল-বঙ্গ সরকার জাহাজ কিনেছেন। 
মাছ ধরার জাহাজ। তার নাম "গোল্ডেন ক্লাউন' বা "সুবর্ণ তাজ'। 

[কছুদিন পরেই আবার খবর পাওয়া গেল; না, মাছ ধরায় স্বাবধা হচ্ছে 
না। সরকার বোধ হয় জাহাজটা বাক্ুই করে দেবেন। সমর্থকদের মুখে 
কতখানি কালো ধোঁয়া ছেড়ে 'দিয়ে “সুবর্ণ তাজ' বিক্রি হয়ে গেল। বেসরকারী 
জেলেরাই মূচাঁক হেসে আবার দাঁয়িত্ব নিল কলকাতার, তথা বাঙালীর । 

তার পরের ইতিহাস ত সবারই মৃখস্থ। ছ জাহাজের বহর 'কল্যাণ'র 
কল্যাণে মাছ না পেলেও ইতিমধ্যেই গভীর জলের উবর অনেক পেয়েছেন 
আপনারা। ইতিহাসের পথ ধরে সাগরের দিকে চলেছেন আমাদের দেশী 
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সরকার। তাঁদের জাহাজও মাঝে মাঝে 'বিগড়াবে, মাঝে মাঝে মাছের আয়ে 
তেলের খরচ পোষাবে না; মাঝে মাঝে বিরন্ত হয়ে জাপানীরা চলে যেতে 
চাইবে। কিন্তু অতে কী? সরকারের সঙ্কম্প সাধ্‌। এমন কি, একাঁদন 
যাঁদ 'গোল্ডেন ক্লাউনের' মত 'কল্যাণী'রও বাবুর খবর শোনেন বাজারে, মন 
খারাপ করবেন না। 

শহর। ইতিহাসের দোষ এই, মাঝে মাঝে সে পরাঁপট' করে। বিশেষত 
কলকাতায় ষেন তার মাতিগাঁতি ওদিকেই বেশী । 
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নেই। গাছ তো দূরের কথা, একখানা দূর্বাঘাসও নেই। সারা শহর সান. 
বাঁধানো। পথ-ঘাট, দাওয়া মাঠ সব। সব ঠন্ঠনা পান্ধি জমি। শুনতাম 
আর হা হয়ে ভাবতাম। -দূর তাও কি হয়! সাঁত্য বলতে 'ক দ্রামগাড়ী নয়, 
বায়স্কোপেও নয়__ এই গাছ না থাকাটাই ছিল আমার কাছে এ শহরের সবচেয়ে 
আজব ব্যাপার। 

তারপর যখন কলকাতা এলাম, দেখলাম গাছ আছে। চেনা অচেনা, 
না জানা-নানজানা অনেক গাছ। চারতলা বাড়ীর ছাদে দাঁড়য়ে দেখলাম 
এ সহর গাছে গ্রাছময়। কন্তু আশ্চর্য_বনময় নয়। গাছ এখানে এলোপাথাঁর 
নেই, ইচ্ছেমত নেই, গাছের এখানে বন নেই। মনে হলো এই তো ভালো। 
বনবাদারের দেশে লালিত আমার কিশোর মন ভালবাসলো কলকাতার 
এই সভ্য বৃক্ষকুলকে। গাছ আমার এ নগরে প্রথম ভালবাসা । 

লোকে ভালবাসার জনকে নয় কাঁদে, আমিও ওদের জন্যে একটু কাঁদিব। 
হোক না অরণ্য-রোদন। যাঁদ আমার চোখের জলে একাঁট নারকেল চারাও 
খুশী হয়, আমার কাছে সেই-বা কম কিঃ আমি তাহলেই খুশী । 

গাছ। কলকাতার গাছ-নাগাঁরক গাছ। এ শহরে আছে এরা প্রকীতর 
নিয়মে নয়, মানুষের আইনে। মানুষ গাছ লাগায় আজ এখানে আইনমত। 
(বলা বাহুল্য বন-মহোৎসব তক আইন না হলেও প্রায়আইন। ল' না হলেও 
ওপরওয়ালার সাকুলার।) 

যা হোক্‌, গাছ এখানে আইনে জন্মে যেমন, খাবারও তার তেমনি রেশন। 
বরাদ্দমত সার পায়, জল পায়। জাত বুঝে বয়স বুঝে তার গোড়ায় দেওয়া 
হয় সালফেট অব এমোঁনয়া কিংবা সৃপার-ফসফেট্‌। বাদ্ধিও তার জাইন 
মাফিক। বংশ বৃদ্ধি তো বটেই। গ্যাসপ্লানাডের গাছগুলোকে একটু নজর 
করে দেখবেন শীর্ণ লিক িকে গাছগুলো বুকে বূকে ধরে রয়েছে টিনের 
গ্ল্যাকার্ড। পাঁরবার নিয়ন্রণ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন। নিজেরা বাধ্য হয়ে 
সভ্যতার বুল মুখস্ত করে আজ মানুষকে শেখানোর কাজে সাহায্য করছে 
বেচারারা। 

দেহস্ফীতির আধকারও তাদের বংশবাদ্ধর মতো। বাড়তে চাইলেই 
বাড়তে 'দতে রাজী নয় শহর, সভ্যতা । ছাগলে মাঁড়য়ে দিয়ে যায়। দুর্গা- 
পূজার পাগলেরা বিসজ্নের লরীতে ঢাক ঢোলক বাজী বারুদের সঙ্গে দা 
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রাখে একখানা। পাছে মায়ের যাতাপথে বিঘ! ঘটে। পাছে ব্যাঘাত 'জন্মে 
চ্বচ্ছন্দ গ্রতায়তে- ট্রামকোম্পানীও মাঝে মাঝে তাই দুর্বিনীত কমার মতো 
ছাঁটাই করে লাইনের ধারের ডালপালা । 

অঞ্গহানর সঙ্গে প্রাণহানির নিকট সম্পর্ক। সুতরাং গাছ এখানে মরে। 
মানা নাগারক কারণে গাছ এখানে সভ্যতার সঙ্গে না পেরে উঠে নিঃশব্দে 
বিল্‌প্ত হয়ে যায়। সম্ভবতঃ এ-শহরে এদের জন্মের চেয়ে মৃত্যুহার 
আজকাল উচ্চতর। দুঃখের বিষয়, এ-ব্যাপারে সেন্সাস রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
নীরব, ততোধিক 'নর্বাক খবরের কাগজের 'িরপোর্টাররা। খবরের কাগজে 
সাঁচ্ন বন-মহোৎ্সব সংকীর্তন আমি দেখোছ। মাঝে-মধ্যে বৃক্ষবন্দনা বিষয়ক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধাদ পড়ার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে কিন্তু মৃত্যু সংবাদ 
কদাঁপ না। তাই বলে ভাববেন না গাছ মরে না এ-শহরে, কিংবা মরলেও 
শোকের মতো সংবাদ তৈরী করে মরে না। মনে করে দেখবেন, আপানিও 
দেখেছেন, শুধু মরে নয়, মরে, মরিয়াছিল, মারতেছে মারবে, 
মারতে থাকবে ইত্যাঁদ নানা' অবস্থায় আমি প্রাতাঁদন তাদের দেখাঁছ। 
নিজ চোখে এই কলকাতা শহরে এই চৌরঙ্গতে আঁম দেখোছ গাছ মরে, 
অল্প বয়সে মরে, অসুখে মরে-এমন কি আত্মহত্যা পর্যন্ত করে। নয়ত আজ 
যাকে দেখলাম__তর্ণ বনস্পীঁত রাতাবাঁতি শেষ পাতাঁটসহ সে শুকিয়ে যায় 
ক করে। বিজ্ঞ লোকেরা হয়ত বলবেন, বাজ পড়ে কিংবা ওষুধ প্রয়োগেই 
এবাম্বধ মৃত্যু সম্ভব। অর্থাৎ তাঁদের মতে দৈব অথবা মান্ষই তার জন্যে 
দায়ী। দুঃখের বিষয়, ময়না তদন্ত না হওয়া পর্যন্ত এমন সিদ্ধান্তে আমি 
অসম্মত। 

যাক সে কথা। গাছ মরে এবং আমাদের মতো আত্মহত্যাও করে_এ- 
দুটো সংবাদের সঙ্গে আমাদের জীবনের এক্য সুস্পম্ট। তবে এক বিষয়ে 
ওরা আমাদের চেয়ে কিং ভাগ্যবান বলেই আমার ধারণা। আমাদের মতো 
মরলেই ওদের জায়গা ছেড়ে দিতে হয় না অন্যদের জন্যে। শহুরে মানুষের 
পক্ষে এই ওদার্যটুকু যেন কেমন একটু অগ্রত্যাঁশত। তাই একাঁদন কৌতৃহলা 
হয়ে এক কর্পোরেশনম্যানকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এর কারণ। তান 
বলেছিলেন, ডেথ্‌ সাঁটণাফকেট ইসূ হতে টাইম লাগে কনা, তাই। অর্থাৎ 
রেড্‌ টেপইজমের দৌলতেই মরেও ওরা কবরস্থ হয়না, রাস্তায় ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকে। কিন্তু আমার ধারণা একটু ভিন্ন। নন-আঁফাঁসয়াল হিসেবে আমার 
আঁভমত-পৌর-কভাদের সৌন্দর্যবোধ বা খ্যাসথোটক সেন্স-ই মরা গ্রাছকে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখে রাস্তায়। বোধ হয় অনেকের মতো তাদেরও 'বিমবাস, মরা 
গাছ অনেক সময় জ্যান্ত গাছের চেয়ে সুন্দর, অনেক বেশী নয়নাভিরাম । মনে 
মনে একটু তাকিয়ে দেখুন: 

তিরিশ ফুট নীচে কঢুরীপানাস্তীর্ণ বিস্তীর্ণ জলা । তার ওপরে বাঁশের 
মাচা। ভার ওপরে এলোপাথারি হোগলার ছাউীন, জনবসাঁতি। মানুষ এবং 
গরু একসঙ্গে বাস করে এখানে । স্বভাবতঃই জলা পাাতগন্ধময়। এমন 
অবস্থায় এই ছাবাঁটর দিকে প্রথম দৃষ্টিপাতেই চোখে পড়বে আপনার যে 
জিনিষাঁট, তা হচ্ছে বিশালকায় গুটি দুই গাছ। মরা গাছ। তিরিশ ফুট 
উ“চুতে দন্ডায়মান এই গাছ দুটোর শীর্ষে উপাবষ্ট গুটি তিন শকুন। উদাস 
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দৃক্টিতে তাকিয়ে আছে নশচের দিকে, আগামীকল্য বা আগামী মাসে মরবে থে 
গো-বংসঁটি তার 'দকে। 

দৃশ্যটি একটু ভালো করে কম্পনা করুন। দেখবেন, এই গাছ দুখানা 
মরা না হয়ে জ্যান্ত হলেই শকুনেরা উড়ে যায়, আর সেই সঙ্গে কিপিং লঘু 
হয়ে যায় আপনার ভাবনাও। আমার জনৈক ফটোগ্রাফার বন্ধুর অন্ততঃ তই 
আঁভমত। তিন বলেন: এমন পারিপার্্বকে গাছগুলো জ্যান্ত হলেই এমন 
সাধের ল্যান্ডস্কেপাঁট মাঁট হয়ে যায়। কম্পোঁজশান থাকে না। 


শুধু এই একটি জায়গাতেই নয়, জ্যান্ত এবং মরা গাছ না থাকলে 
নস্ট হয়ে যায় গোটা শহরের। গাছ না থাকলে কয়েক হাজার 
মানুষের জীবনই থাকে না। মুচি, নাঁপত, সাধু, ভিখারণ এবং ভ্যাগাবন্ডরা 
নাগাঁরক হতে পারে না। নগর-জীবনের রং থাকে না। তশ্রয় পায় না 
বানর-নাচওয়ালা, ভেলিকবাজীওয়ালারা। এদের জন্যে আঁক্সজেন বরাদ্দ 
নেই শহরে, বেআইনীভাবে মোটা মোটা গাছের গোড়া জাঁড়িয়ে ধরে তাই 
এরা বাস টানে। গাছ এদের একমান্র আশ্রয়। পুরুষানুক্রমে ক্পণ শহরে 
অকৃপণভাবে তারা আজও পালন করছে এই পণ্য কর্তব্য। শাখায় শাখায় 
আজও সে আশ্রয় দয়ে আসছে শ্রীমর্টদের এবং তলে যুগপৎ তাদের উত্তর 
পুরুষ তথা ভন্তদের। ভক্তদের বললাম এজন্যে যে পিতৃসম্বন্ধ ছাড়াও 
শ্রীরামচন্দ্রের অনুচরদের সঙ্গে অদ্যাবধি আমাদের আধ্যাত্বিক সম্পক্ণ বিদ্যমান। 
কলকাতাবাসী যে-কোন চক্ষৃত্মান ব্যন্তি একটু নজর করলেই বুঝতে পারবেন 
এ-শহরের শতকরা ৮০টি পাবলিক স্কাল্পচার বা প্রকাশ্য প্রাভমূর্তি তাদের 
বিশবাবানান্দত দেহের প্রাতিমূর্তি এবং তন্মধ্যে শতকরা ৯৯টি-ই স্থাপিত এবং 
পৃজিত বৃক্ষতলে। যেখানে তা নয় বলে মনে হয়, সেখানেও একটু বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন-বাইরে থেকে বাড়ী বা মান্দর বলে মনে হলেও, 
ক্রীহন্মানজীর পাদপনঠ আসলে বৃক্ষমূলেই সংস্থাপিত। অদ্ভুত উপায়ে 
এ-সব ক্ষেত্রে কলকাতার মানুষ এ্যাড্জান্ট করেছে লাছপালাকে। গাছকে 
নির্মল করে, তারা বাসা বাঁধোন। গাছের অসভ্য অবাস্থাতকে স্বীকার 
করেই গড়ে উঠেছে তাদের আস্তানা । ফলে কোথায়ও হয়ত দেখবেন, পরিমাণ- 
মত টিনের চালা ফুণ্ড়ে আকাশের দিকে উঠে গেছে নারকেল গাছ, কিংবা ইণ্টের 
দেওয়াল ভেদ করে অশ্বথের শাখা । কলকাতা ছাড়া অন্য কোন প্রথম শ্রেণীর 
শহরে এমন 'জানস সম্ভব হয়েছে বলে আম শুনিনি। এমন কি লর্ড 
র্লাইভের হুকুমে পন্তি কলকাতাবাসী হাত তুলোন এদের গায়ে। শোনা 
যায়, সিরাজদ্দৌলাকে হারানোর পর লর্ড ক্লাইভ তাঁর দ্বিতীয় যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন কলকাতার বৃক্ষকুলের ওপর। সে-বছরই (১৭৫৭) নাকি খুব বড় 
রকমের একটা মহামারী হয় কলকাতা শহরে। শহরের স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
আশায় ক্লাইভ ঢেরা পিটিয়ে দিলেন সহনে গাছ কাট, যার যা খুশী । 'আজ 
থেকে অন্র কোম্পানীর এলাকা থেকে যে-কেহ নিজ ব্যয়ে কমলালেবদ এবং 
অন্যান্য ফলকর ডী্ভদ ভিন্ন অন্য যেকোন গাছ কাটাইয়া নিতে পার। 
কোম্পানীর তাতে আপাতত নেই।' লোক গাছ কাটলো, কিন্তু প্রচুর গাছ কাটলো 
না। টিকে গেল আম, নারকেল আর অশ্বর্থ। ধর্ম তাদের বাঁচালো। আজও 
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ফ্লকাতার লোক ধর্মের নামে তাদের রক্ষা করে। যাঁদ তা না করতো, তবে 
পাতাবাহার ছাড়া কোথায়ও অন্য গাছ চোখে পড়তো না আজ। 

কিন্তু গাছ ব্যান্ত হিসেবে বাঁচলেও জাতি হিসেবে বাঁচে না তাতে। বিশেষ 
করে কলকাতায় যে মহাজাতরূপে আঁধাঞ্ঠত 'ছিল এরা, তার বিন্দুমান্ত গৌরব 
রক্ষিত হয় না এই দুচারটে গাছে। কলকাতার বৃক্ষ-যুগের একটু নমুনা 
দেওয়া যাক। তা হলেই বোঝা যাবে_এ-নগরের অতীত বৃক্ষ-গৌরব কতখানি 
কি ছিল। চার্ণকের ক' বছর পরের কথা বলাছ। ১৭০৭ সালের কথা। 
কোম্পানীর কলকাতাকে তখন ভাগ করা হতো চারটে অঞ্চলে । গোঁবন্দপুর, 
সূতানুটী, বড়বাজার এবং শহর কলকাতা । এর মধ্যে শুধু শৃহর কলকাতার 
কথাই ধরা যাক। তখনকার সময়ে এই খোদ শহর এলাকায় কি পারমাণ 
গাছপালা ছল, আশা কার তার একটা মোটামুটি অনুমান করতে পারবেন 
নীচের 'হসেবাঁট থেকে। 


বাড়ী-ঘর রঃ রঃ ... ২৪৮ বিঘা ৬ কাঠা 
ধানক্ষেত রি ... .... 8৮৪ বিঘা ১৭ কাঠা 
কলাগাছ র্‌ ,.. ... ৯৬৯ বিঘা ১৮ কাঠা 
তারতরকারী .. ৭ বিঘা ১৮ কাঠা 
তামাক ৩৮ বিঘা ১৭ কাণ্তা 
বাগান ৭0 বিঘা ১ কাঠা 
তূলা ১৯ বিঘা ১৫ কাঠা 
ঘাস ১৫ বিবা ৯ কাঠা 
বাঁশ ১ বিঘা ৬ কাঠা 
ফুল ৬ বিঘা ২ কাঠা 
খাল রে 2 0০ বঘা ৯ কাঠা 
জঙ্গল র ... .. ৩৬৩ বিঘা ১৫ কাঠা 
এবং অন্যান্য ... ৫ .. ৩৬৩ বিঘা ১৫ কাঠা 
পাঁতিত জাম ... রা ... ২৭ বঘা ৩ কাঠা 
মোট জাম রর রি ...১,৭১৭ বিঘা ১৪ কাঠা 


বাঁশকে ঘাস ধরে দূর্বা থেকে হিসেব শুরু করলে শহর কলকাতার যে 
বৃক্ষ পারাদ্থাত দাঁড়ায় নগরের অন্য তিন খণ্ডের হিসাবও তার অনুরূপ । 
আজকের এই ময়দানের কথাই ধরুন। তৎকালে এটি ছিল গোবিন্দপুরের 
অন্তভুত্ত। গোবিন্দপুর অর্থাং জনবসাঁত ছিল এই বিরাট ভূমিখণ্ডের এক 
কোণে একাঁট জীর্ণ গ্রাম মান্ন। মাত্র ৫৭ বিঘা জমিতে ছিল তার এলাকার 
সীমা। অথচ ময়দানের মোট ভূমি পরিমাণ_-১,১৭৮ বিঘা । আজ যেখানে 
গড় সেখানে ছিল সৌদনের গ্রামাট। আর বাদবাকী জমি জুড়ে ছিল ধান 
ক্ষেত আর বন। বাঘ, শেয়াল, সাধ আর ডাকাতের আস্তানা । কোম্পানীর 
লোকেরা বড় একটা আসতো না এ অণ্চলে। পলাশীর যুদ্ধের পর মীর 
জাফরের সেলামীর টাকায় গোঁবন্দপুরের জনবসাঁত উঠিয়ে তোর হয় তাদের 
গড়। তারপর ১৭৫৭ থেকে পরবতাঁ পণ্টাশ বছরে গড়ের মাঠ! বনকে মাঠ 
কি করে করা হলো তার পদ্ধাত আগেই বলেছি। 

মনে রাখবেন-বৃক্ষ হিসাবে স্বাভাবিক কাজ (যথা ঘর-বাড়ীর উপাদান 
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কিংবা হৈ'সেলের ইন্ধন) ছাড়াও কলকাতার গাছ বিশেষ এরহণদের মনা 
পাবার আধকার'। তারা হাঁড়কাঠ হয়েছে কালীঘাটে, চিৎপুরে এবং এখানে 
ওখানে। তারা চড়কের চড়ক গাছ হয়েছে আবার ফাঁসীর সময়ে ফাঁসী কাঠ। 
এমানভাবে অনাঁভপ্রেত মনৃষ্য সমেত বহ্যাবধ প্রাণীকে শহর থেকে িদীরত 
করে পত্তন করেছে মহানগরীর । এখানেই শেষ নয়। বাঁণকের কলকাতা 
এবং সংস্কীতির কলকাতা দুই কলকাতারই মূল তারা। শোনা যায় চার্ণকের 
সাদ্ধ ছিল সূতানুটীর একটি গাছ, তৎকালীন বই পাড়ারও তাই। 

চার্ণক সাহেব নাঁক একখানা ছিলে কাঁমজ আর পাজামা পরে উল্লোখত 
বটতলায় বসে গুড়গুড় টানতেন আর দরদস্তুর করতেন ব্যবসায়ীদ্রের সঙ্গে । 
তার 'ক্যায়া ভাও' শুরু হয়োছিল ওখানেই। এমনাঁক চার্ণকের কাডীন্দলও 
নাক বসতো এই বটগ্রাছের তলেই। ওটাই ছিল তাঁর বৈঠকখানা। আর 
তার থেকেই নাম হয়েছে আজকের বৈঠকখানার। গাছখানা ছিল বৌবাজার 
আর সাকুলার রোডের মোড়ে অর্থাৎ শিয়ালদহে। শোনা যায়, ১৭১৯৯ 
খৃষ্টাব্দে ওয়েলেসাল সাহেব বৌবাজার স্ট্রীট গড়তে গিয়ে কাটিয়ে ফেলেন 
ওটিকে এবং তাঁর এই কাজে যারপরনাই ক্ষেপে গিয়োছল দেশীয় লোকেরা । 
কারণ তাদের মতে এতে নেটিভের ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। এতকাল 
চলাত ইতিহাস তাই বলে আসছে আমাদের। কিন্তু সম্প্রীত আমার চোখে 
অন্য একটি তথ্য পড়ছে। একজন গবেষক জানিয়েছেন চার্ণকের "প্রয় গাছটি 
[ছিল নম গাছ, বট গাছ নয় এবং ওখানা ছিল বেনিয়াটোলা আর শোভাবাজারের 
মাঝামাঝি জায়গায় । গঙ্গার ধারে। -অর্থাৎ নিমতলায়। এখানেই ছিল 
চার্ণকের তথাকাঁথত বৈঠকখানা। এ গাছটিও চার্ণকের মৃত্যুর পরেও বহুদিন 
ওখানে ছল। ১৭৭৯--৮০ খষ্টাব্দে ওটিকে পাুঁড়য়ে ফেলা হয়। কেন 
বা কে প্ড়য়ে ফেলল অতশত তিনি লিখেনান। তবুও এ লেখকের মতকে 
গ্রহণ করতে আম রাজী। কাবণ এতে বৈঠকখানার গৌরব কমে না, অথচ 
নিমতলাও স্থান পায়। আজকের মহা*মশানকে যাঁদ প্রমাণ করতে পাঁর, 
এককালের এ শহরের প্রাণভঁম, তবে ইতিহাসকে কিছ? কেটে ছে'টে হলেও 
আমি তাতে সম্মত। তেমন বটতলার খ্যাতর আজ যাঁদ দাবীদার হয়ে ওঠে 
কোন বেল কিংবা সেওড়া তাহলেও আপাঁত্ত করবো না মামি। 

যা হোক, কলকাতার গাছপালা সম্বন্ধে আমার এই এলোপাথারি বন্তব্য 
শুনে যাঁদ গাছ-গাছ প্রাণ হয়ে ওঠে আপনাদের হঠাৎ, তাহলে অনুরোধ করবো 
একটু ধৈর্য ধরতে । বন মহোৎসবের দরকার নেই। হাত পা গাঁটয়ে চুপ-চাপ 
বসে থাকুন মান্র দশাঁট বছর। দেখবেন গুটি-সুটি করে আবার ফিরে আসছে 
চার্ণকের কাল, এ শহর হয়ে উঠছে অরণ্য নগর। 

যাঁদ তাতে রাজী না হন, তবে এটুকু অন্তত করুূন। মনে মনে গুধ্ু 
একবার কদমতলায় কদম, বেলতলায় বেল, ব'শতলায় বাঁশ : এমান করে বড় (বট) 
বট, আমড়া, নিম, নেবু, বাদাম এবং তাল লাগিয়ে যান। লাগিয়ে যান কলা 
বাগানে কলা, ফুল বাগানে ফুল, হরীতকী বাগানে হরীতকা, স্বার্ত বাগানে 
তামাক এবং নারকেলডাঙ্গায় নারকেল। দেখবেন এ শহর বন এবং আমরা 
গৃহ হইয়াও বনবাসী। 
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বলকাতাকে দেখতে হলে সামনাসামান দেখা চাই। মুখোমুখি । সেকালের 
নবাগত সায়েব সূবারা তাই দেখতেন। এ শহরে পা 'দিতেন তাঁরা ডায়মণ্ড- 
হারবার 'খাঁদরপূরের পথে। 'রাফউাঁজদের মতো শেয়ালদার নালা 'দিয়ে নয়। 
ফলে সার্কুলার রোড বা বৌ-বাজারের আগে চৌরঙ্গীর স্বাস্থ্যোজ্জবল মুখখানাই 
চোখে পড়তো তাঁদের। গভর্নর-হাউস, মনুমেন্ট, হোটেল কণ্টিনেন্টাল আর 
মউঁজয়ামের চৌরষ্গী। একবার তাকালে আর চোখ ফেরায় তার সাধ্য কার। 
[বিশেষত ময়দানের দক্ষিণ সীমান্তে দাঁড়য়ে দেখলে। 

এখানে দাঁড়িয়েই মেকলে সাহেব ক'লকাতার নাম দিয়েছিলেন-প্রাসাদ- 
পুরী ।-দ 'সাঁট অব প্যালেসেস। িপাঁলং সাহেব মেকলের মতো 'সিধে 
বাদ্ধর মানুষ ছিলেন না। ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বা নিউ মাকেটি তাই ক'লকাতার 
আসল চেহারাটা গোপন করতে পারেনি তাঁর কাছে। ক'লকাতা তাই তাঁর 
মতে একটা আকাঁস্মক ব্যাঙের ছাতার মতো ভূ'ইফোঁড় শহর! প্রাসাদ আর 
কুটির, দারপ্র্য আর প্রাচুর্য তাই পরমানন্দে এ শহরে সহাবস্থান করে। 

কলকাতা আমাদের ভালোবাসার শহর। িপাঁলংএর মতামত তাই 
আমাদের শুনতে ভালো লাগে না। এমনকি বলতেও না। আম তাই মেকলের 
পেছনে পেছনেই ঢুকতে ভালোবাসি এ শহরে। খাদরপুরের পথে ময়দান 
থেকে দেখা ক'লকাতা আমারও মনের মতো ক'লকাতা। 

আজ এ পথে পা দিলে 'খাঁদরপ্‌্রের ব্রিজটা পার হতে না হতেই জানতে 
পারবেন-ক'লকাতা এখন স্বাধীন। ক'লকাতা কোনাঁদন স্বাধীন ছিল না। 
ভারতবর্ষ একাদন স্বাধীন ছিল। ছিল বাংলা দেশও। ১৪-১৬০০ 
সন্তানের মতো ক'লকাতা চিরকালের গোলাম শহর। সির 
কয়েকের জন্যে এ সহরকে 'আলানগর' করেছিলেন জানি; দি রজারার 
তাতে স্বাধীনতার আনন্দ পেয়েছিল এমন সংবাদ পাইনি। শুনোছ ক'লকাতার 
একমা্ চেষ্টা ছিল সৌঁদন ফলতার 'রাফউাঁজদের 'ফাঁরয়ে আনা। পলাশীর 
পর “রেন্টোরেশান মানগতে এ শহর সাজাতে তাই লক্জা পাইনি আমরা। 
কিন্তু আজ খিঁদরপুরের ব্রিজ পার হতে না হতেই জানতে পাবেন ক'লকাতা 
দ্বাধীন। চিরকালের নফর ক'লকাতা আজ বাদশা । তা না হলে ওয়াস 
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জেনারেল আউটরাম। ১৮৫৭ সালের চৈয়েও বড়ো 
ভারতবর্ষে হতে পারে এবং কোন অর্ধ-উলঙ্গ যান্টধারীও কোনাঁদন তারচেয়ে 
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কিন্তু তার জন্যে ওয়াক্স 
গুরুদণ্ড হয়ে গেল।- নয় কি? 
স্বাধীন ক'লকাতাকে বড়ো 'সেপ্টিমেপ্টাল'' মনে হয় আমার । নয়ত রাতারাতি 
এতোগদুলো রাস্তার নাম বদলের কোন যোগ্য ব্যাখ্যা পাই না আমি। রাচ্তার 
নাম ইংরেজেরাও 'কছ? কিছ; পাল্টেছে । কিন্তু সব নয়। তাহলে গুলু 
ওস্তাগর লেন, গুমখানা লেন কিংবা রসা রোড (রস পাগলা থেকে উদ্ভূত) 
থাকতে পারতো না এ শহরে। কেউ কেউ বলেন--নতুন রাস্তার নতুন নাম 
দিলেই চলে। পুরানো নাম পুরানোই থাক। তাতে ক'লকাতার বৈচিত্র্য 
থাকবে। থাকবে ধারাবাহকতাও। দিল্লীতে তা আছে। ইন্্প্রস্থ থেকে 
জনতা রোড সব আছে সেখানে । যাঁরা এ প্রস্তাব করেন তাঁরা জানেন না- 
দিল্লী যেভাবে বাড়ে ক'লকাত সে হারে বাড়ে না। করপোরেশান বিজ্ঞাপন 
দিয়ে জানয়েছেন পাঁচ বছরে-চার মাইল নতুন রাস্তা করেছেন তাঁরা! তাও 
টালিগঞ্জে। অথচ আমার নিজের গাঁলটাতেই অন্তত গোটা দশেক দেশপ্রেমিক 
আছেন যাঁরা মনে করেন- তাঁদের এবং তাঁদের আত্মীয় বন্ধূদের নামে কমপক্ষে 
দতেরখানা রাস্তা হওয়া উচিত কলকাতায়। এবং সবই এক ওয়া্ডে। 
ষাকগে সে কথা। আবার চোরঙ্গীর কথায় ফার। মেকলে যে-বাড়ীর 
সারিটা দেখে 'প্রাসাদপুরী” আখ্যা 'দিয়োছলেন কলকাতাকে স্বাধীনতার পরে 
তাতে অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছে। এতকাল ইংরেজের গর্ব ছল লাট ভবন, 
রাইটার্স বিল্ডিংস, হাইকোর্ট ইত্যাদ। ময়দান থেকে আজ প্রথমেই নজরে 
পড়ে তেরো-তলা নেটিভ কীর্তি নতুন সেক্রেটারীয়েটখানা। পত পত করে 
তার ওপরে উড়ছে তিনরঙ্গা নিশান। কিন্তু সেই নিশানের নীচে খুপরাী 
ঘরখানার কাঁচের জানালা দিয়ে মিঃ ব্যানাঁজ তীক্ষ4 নজরে যে 'জিনিষাঁটর 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন কলকাতার আকাশে ১৭৫৯ সালে মিঃ মার্টন, ১৮৪৫ 
সালে মিঃ জন 'িপিপস তাকেই তাঁড়য়ে বোঁড়য়েছেন লম্বা লম্বা রিপোর্ট লিখে। 
কলকাতার এই সনাতন শন্রুটির নাম-ধোঁয়া। বিশেষজ্ঞরা চিৎপুর রোডের 
বাড়ীর ছাদ থেকে ধুলো সংগ্রহ করে তাকে ধুয়ে মুছে অনুবীক্ষণে ফেলে 
বচার করে জানিয়েছেন-কলকাতার ধূলো নাগাঁরকের শন্লু নয়। আসল 
নু কলকাতার ধোঁয়া। 'মঃ ব্যানাজ বা মিঃ ভট্চারিয়ার তাই দাঁয়ত্ব পড়েছে 
সই শত্রুকে খুজে বের করা। গঙ্গার ঘাটের জাহাজ, পথের বাস-লরা, 
কারখানার চিমনী অথবা গেরস্থের চুলো-কে এর জন্যে কতখানি দায় তা 
ধজে বের করা। তাতে দেখা গেছে, অর্ধেক ধোঁয়ার দায় আমাদের। কারণ 
মামরা খাই। এবং এটা ১৯৬০ সালে বলেই কাঁচা খেতে লঙ্জা করে; তাই 
সাগুন জেবলে রে'ধে খাই। অথচ আমরা জানি না আমাদের এই ছোট 
লিখানা ক'লকাতার স্বাস্থ্যের পক্ষে কতো ক্ষাতিকর! কারখানার চুল্লি ততো 
গ্ীতিকর নয়। কারণ তারা ধোঁয়া ছাড়ে ক'লকাতার আকাশের সীমানার বাইরে। 
সমনী যাদের ছোট, তেতলা বাড়ীর জানালা বরাবর-মিঃ ব্যানাজ তাদের 
শইন করেন। 
কর্পোরেশান আরও উদার। এ শহরে ২৮০ খানা ছোট এবং মাঝারি 
নরখানা চলে তাদের অনুমতিতে । প্রকাশ্য রাস্তার উর্পরে, বসত বাড়ীর 
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গায়ে কিংবা হাসপাতালের পাশে মোটর সারাই অথবা ওয়েম্ডিং-এর কারখানা 
কিংবা করাত কল। 'নাঁষদ্ধ রাস্তায়ও তারা আছে এবং শোনা যায় অনেকে 
লাইসেম্স ছাড়াই আছে। সংখ্যায় তারা একশ" ীিকংবা তারও বোঁশ। 


এই আইনসম্মত এবং বে-আইনী 'মালয়ে-৩৮০ খানা কারখানার বলে 
কলকাতাকে শিল্প শহর বলতে পারেন। 'কন্তু কলকাতার লোকসংখ্যা চাল্পশ 
লক্ষের কাছাকাছি! ধরমতলার ওয়োজ্ডং কারখানায় কিংবা চৌরঙ্গণ লেনের 
গ্যারেজে তাদের ক'জন কাজ করে অন্মান করতে পারেন। বাদবাকী সব 
রাইটার্স 'বাল্ডংয়েও ধরে না। কছ; উদ্বৃত্ত থাকে। তারা কাউীল্সাল হাউস 
টে ভোর চারটে থেকে লাইন দেয়? বিকেলে ভালো খেলা থাকলে_ গাছে 
চড়ে খেলা দেখে, নয়ত বাডী ফেরার পথে কোন 'মাছল পেলে তাতে যোগ 
দেয়। 

মিছিল আর মিছিল। স্বাধীন ক'লকাতাব অন্যতম মজা ক'লকাতার 
মাছল। সব মিছিলের সময় এক, লক্ষ্য এক। সকলেই &টা নাগাদ পেশছাভে 
চায় চৌরঙ্গীতে। কেরানীদের তখন বাড়ী ফেরার সময়। মিছিল জমে 
ভালো। ট্রাম ঘণ্টা দেড়েক অন্তত দাঁড় করিয়ে বাখতে পারলে তবে না লোক 
উৎসাহ দেখাবে মছিলে। জানতে চাইবে কিসের মিছিল। কংবা মিছিল 
কেন হয়। কিন্তু ফল হলো উল্টো। এমন উল্টো যা কলকাতার রাজনৈতিক 
চেতনার সম্পূর্ণ 'বিরুদ্ধে। 'বাঁশষ্ট নাগাঁরকদের মুখে এই শহর সোঁদন 
সারা জগতকে ' বিস্মিত কবে জানিয়েছে -মাছল নুইসেন্স। তাঁরা এর থেকে 
মুক্তি চান! কাগজে তাঁদের বাত নিশ্চয় পড়েছেন আপনারা । স্বাধীনতা- 
উত্তর কলকাতায় 'মাছল এবং তার হাত থেকে মানত চাওয়ার এই দাবী দুই-ই 
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা! 

কিন্তু মিছিল কেন হয যাঁরা মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা ছুড়তে 
ছুড়তে চলেন, তারাও সকলে তার কারণ জানেন না। জানলে শত শত লোক 
ভুল শ্লোগান আউড়ে মাইলেব পর মাইল রাস্তা কাঁপয়ে চলতে পারতেন না। 
কলকাতার কাগজে সে খবরও ছাপা হয়েছে। 

তাই আমার মনে হয়, মনমেণ্টতলার ভীড় এবং পথে পথে মাছিল কোন 
সঠিক শন্লুর বিরুদ্ধে নয়। এ গোটা নাগাঁরক জীবনের বিরুদ্ধে। নগরের 
[বিবুদ্ধে। এ শহবে লক্ষ লক্ষ লোকেব কাজ নেই। ইউানিভারাসাঁটর গবেষকদের 
মতে ১৫ থেকে ২৪ বছরের ছোকরাদের শতকরা ৬৩ জন বেকার। বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীরা। বাঙ্গালী এ শহরে প্রতি একশ'জনে ৬৬.৬ জন. বেকারের 
তালিকায় তাদের সংখ্যা একশ'জনে সাড়ে সাতাত্তর জন! 

শুধু ছেলে নয়। কাজ নেই মেয়েদেরও । মেয়েরা এ শহরে কম। কারণ 
কলকাতা হোটেলখানাব মতো শহর। লোক এখানে কাক্তে আসে, ঘর বাঁধতে 
নয়। মেয়েরা তাই বাড়ীতে থাকে । হুগলী হাওড়ার গ্রামে, নয়ত রাজস্থানের 
মরুভূমিতে । এ শহরে তাই পাঁচজন পুরুষে তিনজন মেয়ে। কাজ চায় আরও 
কম জন। শতকরা দশের চেয়েও কম। কিন্তু পায় না। ছেলেদের মতোও 
কাজ পায় না কলকাতার মেয়েরা । 

অথচ কাজ না হলে সংসার চলে না। কলকাতার সংসারও এক আজব 
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'ঘটনা। শতকরা ৩৬ট পাঁরবারে মাথা শি: আয় এখানে তারশ টাকারও 
কম! 


অথচ কলকাতা সভ্য শহর। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখতে হয় এখানে । 
সভ্যতার কারণে যতখানি, পেটের কারণে তার চেয়েও বোশি। ক'্গকাতা 
'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রসংখ্যা তাই চাল্ল্লশ হাজার। ডাঃ জে সি ঘোষ বলেছেন-- 
তার শতকরা ৩১ ভাগ সেই 'তাঁরশ টাকার পাঁরবারের ছেলেমেয়ে। তারা যে 
ঘরে পড়ে _সেই ঘরখানা ছোট ভাইবোনদের পাঠশালা, মা'র অন্তঃপুর এবং 
বাবার বৈঠকখানা। রাব্রিতে এখানেই বিছানা পড়ে। গোটা সংসার ঘুমোয়। 

ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাম্টের চেয়ারম্যান জানিয়েছেন: কলকাতার বাসস্থানের 
অবস্থা এর চেয়েও শোচনীয়। ক'লকাতার ২৮.৩৪ বর্গমাইল এলাকার 'তিন 
বর্গমাইল বাঁস্ততে আচ্ছন্ন। আর বাঁস্ত মানেও ডেম ইভলিন সার্পের সংজ্ঞা- 
সম্মত বাঁস্ত নয়-পাঁথবীর নিকৃষ্টতম নিবাস এগুলো । অথচ ক'লকাতার 
প্রায় ৪ ভাগের ১ ভাগ লোক তার বাঁসন্দা। 

স্টেট স্টেটিসটিক্যাল ব্যুরোর হিসেব অনুযায়ী তাদের শতকরা ৬২ ভাগের 
জন্য কোন জলের বন্দোবস্ত নেই এবং একখানা পায়খানা ব্যবহার করে ২৩ 
থেকে ৪৫ জন লোক। 

অথচ খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে বাঁস্ততে এমন লোক অনেক আছেন যাদের 
মাঁসক আয় দু হাজার টাকার উপর। আর মাসে সাড়ে 'তিনশ' টাকা আয় 
যাদের, তাদের সংখ্যাও অনেক। 

সৃতরাং দেড়শ' টাকা মাইনের লোয়ার ডিভিসনের কেরাণীবাবু পণ্চাশ 
টাকায় সাহস করলেও বালশগঞ্জে বাড়ী পাবেন কি করে? পিছিয়ে যাক না 
তার বিয়ের তারিখ! 


বাড়ী অভাবে বিয়ে করতে পারছেন না-- এমন ঘটনাও আছে বৈ কি এ 
শহরে। তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্বীকার করবো যে, বিয়েও, স্কুলে ছেলেমেয়ে 
ভার্ত করার মতো এক দূর্হ ব্যাপার । 

এবং কষ্টসাধা বলেই দুই আজ জমজমাঁটি কারবার এখানে। একজন 
মারোয়াড়ী বন্ধূ বলাছলেন-দেশ থেকে তার এক শ্যালক আসতে চাইছে 
ক'লকাতায়। উদ্দেশ্য ব্যবসা করবে।-_“হম বোল দিয়া, দুঠো টিচার িয়া 
আসতে । এইসা কৈ দূসাঁর কাববার আভি নোহ হায় কোলকাত্তামে।” শব্ধ 
গোটা দুই তিন কোনমতে পাশ দেওয়া টিচার আর কাটিং জায়গা । ঘর না 
থাকলে ভাবনার কিছ নেই। কারণ চিত্তরঞ্জন এভনঢা এবং বিবেকানন্দ 
রোডের ফুটপাথেও স্কুল বসে। কারও রান্নাঘরের পেছনে বসাতে পারলে 
তো আরও ভাল। কিণ্ডারগার্টেন নাম দেওয়া যাবে. কিংবা মন্তেসারাী। 

বিয়ের কারবার তাই। মডার্ণ ঘটকদের আফিস পাড়ায় পাড়ায়। 
কোনকালে ক'লকাতায় এত ঘটক ছিল না। এখন আপিস, কলেজ, সিনেমা 
হল তাদের দায়িত্ব বরং আরও কাঁময়ে দেওয়ার কথা । কিন্তু তার বদলে তাদের 
বংশতাঁলকা ক্মেই দীর্ঘতর হচ্ছে। ছেলেরা মনের মতো মেয়ে পাচ্ছে না, 
মেয়ের বাবারা পাচ্ছেন না ছেলে। 

এই যাবতীয় বিরান্তই ক'লকাতার পথে ভুল শ্লোগান আউড়ে মাঁছলে 
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এ ছাড়া স্বাধীন কলকাতার কোন 'কালচার্যাল লাইফ" নেই- এমন 
আঁভিযোগ িপাঁলং এলেও করতে পারবেন না। কেননা আজ ক'লকাতায় 
। হৈন পাড়া নেই যেখানে বছরে অন্তত দুটো সংস্কীত সম্মেলন না হয়। 
' টালিগঞ্জের অবস্থাও মন্দ নয়। সনেমার মতো সিনেমার কাগজের কারটাতও 
হুহ। তবে আক্ষেপের কথা এই স্বাধীন হওয়ার পর অন্তত পাঁচটা দৈনিক 
কাগজের মৃত্যু দেখতে হয়েছে এ শহরকে! বছরের পর বছর এশিয়াটিক 


সোসাইটির অষ্টাদশ শতকের বাড়ী পড়ো পড়ো অবস্থায় পড়ে থেকেছে তার 


চোখের সামনে । ন্যাশনাল লাইব্রেরীর গ্রাহক সংখ্যা কমাতর দিকে এবং 
বঙ্গীয় পাঁহ্ত্য পাঁরষদের মাসক আঁধবেশন হয় প্রায় ফাঁকা ঘরে। এগুলো 
খবর মান্ন। “ক্যালকাটা হস্টারক্যাল সাসাইি” নামে এককালের একটি 
কমঠি প্রাতষ্ঠান যে আজ বলতে গেলে প্রায় অবলহ্ত সোঁটও খবর । 

তবে সাহেবরা যে চলে গেছে সে খবরে সন্দেহের কোন কারণ নাই। 
ইউনাইটেড সার্ভিস ক্লাবে'র বাড়া সরকার কিনে নিয়েছেন, বিখ্যাত গ্র হান্ড্রেড' 
[তন টাকা দরে ডিস বেচে দিয়েছে এবং মাক্টুয়েনের 'হোটেল কণ্টিনেন্টালের' 
দরজায়ও তালা ঝুলছে। ইংরেজ চলে যাওয়ার পক্ষে আরও একটা বড়ো 
প্রমাণ নিউ মাকেট। সেখানে এখন পাঁচ টাকার যাঁরা রুমাল কিনেন তারা 
ঠকেন। কারণ পরের দোকানাঁটতে একটু দর করলেই জানতে পারবেন_ এটির 
দাম আসলে পাঁচসিকে। যেমন খদ্দের তেমন কৌশল। নিউ মাকেট এখন 
নয়া জমানায় পড়েছে, তাই দরাদার এখন এখানকার নিয়ম; একদর-হীতিহাস। 

নিউ মাকেটের স্বভাব পাল্টালেও ক'লকাতার স্বভাব কিন্তু পাল্টায়ান। 
নগর কোতোয়ালের রিপোর্ট দেখুন। “জাল, জঃয়াচুরি, মিথ্যে কথা- এই নিয়ে 
কলকাতা”__এই পরানো প্রবাদটির ব্যাখ্যা তাতে পাবেন। ক'লকাতায় ২৫ 
হাজার ভবঘুরের বাস এবং কয়েক লক্ষ মানুষ বেকার এখানে। সুতরাং 
এখানে বছরে ৪১টি দাঙ্গা হবে সেট খুব বিস্ময়কর কথা নয়। গেল বছরে 
একটু কম হয়েছে__সাকুল্যে ৩৩টি। খুন ৩৭টি এবং অন্যান্য অপরাধ সেই 
অনুপাতে । সব দিকেই কমাঁতর লক্ষণ সস্পম্ট। একমান্র চাকর কর্তৃক চুর 
বাড়াতর দিকে। তাতে ভাবনার কিছু নেই। কেননা গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
পেশাদার সাধ্ও আছে অনেক। সূতরাং কয়েক শ' সাধুর শহরে গুটি কয় 
চোরের ভাবনায় ভীত না হয়ে আসুন আমরা আবার স্বাধীনতার কথায় 'ফাঁর। 

এই ক'লকাতায় বৃটিশ ইশ্ডিয়ান স্ট্রীটে যেখানে নবাবের সৈন্যদের সঙ্গে 
লড়েছিল কোম্পানীর ফোজ, তারই একটা ঘরে জন্মোছিল একাদন ভারতের 
ভবিষ্যত জাতীয় কংগ্রেস। ক'লকাতা দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
রামমোহনের শহর। সূতরাং স্বাধীন ক'লকাতা স্বাভাবিক ঘটনা। ক'লকাতা 
গর চর আর বাজি নিযে 
না। তা হয়ান 

কলকাতার স্বাধীনতা এই সোদিনেরই। সুতরাং ইতিমধ্যেই যে শহরে 
আমরা প্রাতিদিন ভোরে পরিন্রত (1) দুধ খেতে পাচ্ছি এবং অদূর ভবিষ্যতে 
যে একাটি গোয়ালার মুখও দেখা যাবে না এখানে- সেটি কম কথা নয়। তেরো; 


৬ 


ওলা সেরা রোজী পরে এটাই তেব ওর জ্বটর বা কাতর? 8 লী 
কাঁতত্ব, পি পলক এ৯ 
১৯৯ কিল পলা 
গেছে। 

ক'লকাতার রাস্তায় 'রাঁফউীজরা জানাচ্ছেন- ব্যবসা-বাণিজ্যেও তাঁরা 
অপারগ নন। সুতরাং ভবিষ্যং কলকাতার ভাবনা নেই। 

আপাতত, নেহাৎ সামনে গরম আসছে দেখেই শুধু কর্পোরেশনকে অনুরোধ 
জানাবো-[টিউবওয়েলগুলো এবার যেন সাঁতাই তাবা কাগজ থেকে নামিয়ে 
আমাদের গাঁলর মোড়ে একখানা দিয়ে যান। 

আমার দ্বিতীয় অনুরোধ_কলেরাকে তারা যেন আর “দ্বাভাঁবক ঘটনা” 
বলে প্রকাশ্যে কখনও না ঘোষণা করেন। মরার ভয়ে বলাছ না। শুনতে 
লঙ্জা করে তাই বলা। কেননা, ক'লকাতা এখন স্বাধীন। এবং কলকাতা 
বনে খবচে স্বাধীন হয়ন। 
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ধলকাতার নান্ন 

কলকাতার নামকরণ সম্পর্কে প্রচালত প্রায় সব মতামতগুলোই এখানে আলোচনা কর! 
হয়েছে। এর মধ্যে কালিঘাটে গ্‌্তযুগের মাদ্্োপ্রাপ্তর সংবাদাট (পঃ ২) এবং 'কালিকট'- 
এর অনৃকরণে 'কাঁলকাতা' নামকরণের চেষ্টার কাঁহনীটি (পৃঃ ৬) বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক। 
প্রথমটির জন্যে দ্রষ্টব্য-_018701105---4008966)) [17019 (৮০1-9, 0748) এবং 
দ্বিতীয়টির সূত্রের জন্য-প্রমথনাথ মল্লিক-এর 'কালকাতার কথা" (আঁদকাণ্ড, গ্‌-৪৯)। 
তবে উল্লেখযোগ্য, (কলকাতা কর্পোরেশন মহ) আধুনিক কালে সকলের আঁভমত এই যে 
'কলিকাতা'_-কালি, (চুন) + 'কাতা" (গদাম) থেকেই উৎপাত্ত লাভ করেছে। এই 
মতাঁটর প্রথম প্রবন্তা শ্রীমূনীতিকুমার চট্টোপাধ্ায়। তাঁর মতে একই কারণে হনগলা 
জেলায় আমতা থানায় 'রসপূর কলিকাতা' এবং ঢাকা জেলায় লোহজঙ্গ থানায় 'কালিকাতা 
ভোগাঁদয়া' নামে দুইটি গ্রাম ছিল। সনীতিকুমারের সেই মূল্যবান আলোচনাটির জনা 
ুষ্টব্য-_সাহত্য পাঁরিষং পাত্রকা, ১৩৪৫ সন, পণ্চত্বারংশ সংখ্যা। 

কলকাতার দান 

কেল্লা পে ৮) মানে নতুন ফোর্ট উইলিয়াম। এট তৈরী হয় পলাশী যদ্ধের পরে, 
১৭৫৭ সনের শেষের দিকে। উদ্যোন্তা ছিলেন লর্ড ক্লাইভ এবং তত্বাবধায়ক ক্যাপ্টেন 
ব্রোহয়ার। ইস্ট তৈরীর জন্য বিলেত থেকেও লোক আনা হয়োছল। কিন্তু তবে তারা 
কোম্পানির কাজ ফেলে স্থানীয় লোকেদের কাজে লেগে যায়। তাই নিয়ে অনেক গোল। 
শেষে ক্লাইভের জবরদাষ্তিতে এবং কর্ণেল ওয়াটসনের তত্বাবধানে দেশীয় শ্রীমক দিয়েই 
১৭৮১ সনে কাজটি শেষ হয়। জর্ধাক্ষপ্ত বিবরণের জনা দ্রষ্টব্যঃ £&. ৮. বৈ. 
07010101]] 49170 [0699 02. 109 21960 ০0৫ 0: 11119], কিংবা 
70 ভা 1]]1212) 19 7095 9০00%2117) 1951. রাজভবনের কাহিনীর (পু ৯) 
গন্য দুষ্টব্- লর্ড কাজনের পদ) 8111015) (00. 11) 10018) (৬০1-1)) এবং 
ব. ড. প্র. 957005-776 9160 ০ 805 30. 70098, কলিকাতার 
জামদারণ প্রাপ্তির সংবাদাটর জন্য-আ11]1থা দ০9/6:--10081197 £৪060158 
টা 10019 দষ্টব্য। বইটি ১৬১৬ সন থেকে ১৬৬৯ সন পর্যন্ত কোম্পানির কর্তৃপক্ষের 
কাছে লেখা চিঠিপত্রের সটীকা সংকলন। মোট তের খণ্ড। জমি প্রাপ্তির কাহনাঁটির 
জন্যে বিশেষভাবে দুষ্টব্--১৬৫৫-৬০ সম্পাকতি খণ্ডটি। 


ক্ষরাকাতধি আঁদ ইতিহাস সম্পাকতি অনুরপ অপরিহার্য দূইাটি হচ্ছ 2৩৮, 0, 1১008-- 
96760690005 গো, 00900113760 8500285, 86০. (1%48-6) এবং 
লম্প্রাতি প্রকাশিত ০7৮ আ2]11জে। [0019 80086 00155000067005, ৮০-, 
(1748-56), এ. 7. ৮09৮৮ জামাবাল তথা তৎকালন রাজস্ব সম্পকিততি 
ভথ্যগলি প্রধানত 7৮ 0.:9$6009516--&  85005109] 400056 01 006 
০৪10865 00115060186. .৪6০. থেকে সংগৃহীত। অন্যান্য তথ্যের জন্য দ্রম্টব্য-_ 
০. ৮৮. 11500 ছজারুস 25915 01 0006 50081150) 20 936891 (3 ড০915.)+ 
119970%10 খ. 58৮--2)5 4১007621925 7 [10019” এবং 80199 01091 
শি 0োমেচ 00080 2৮ 0110, 

ছবসন জবসন 

'হবসন-জবসন' শব্দাটর আসল অর্থ "হায় হাসান, হায় হোসেন । ১৬১৮ সন থেকে 
এই শব্দটাই ইংরেজদের কানে “7055999 0099610,, 79935 ৫3095", "চ7099611 
0058278, থ৪159020 838050170)43999617; 09,936110+ ইত্যাঁদ হয়ে অবশেষে 
১৬৩৮ সনে 'হবসন-জবসন'-এ এসে স্থিতি নেয়। তারপর থেকেই শব্দাট ইঞ্গ-ভারতীয় 
ভাষার অন্যতম প্রাতানীধ হিসেবে বিবেচিত। £02৮0 ৪৩29] এবং 0010176] 
ম/1৪--সাহেব সে কারণেই তাঁদের 'বখ্যাত অভিধানাঁটর নাম দেন 'হবসন-জবসন"। 
ধার্নাল €১৮৪০-৮২) মাদ্রাজে বিচার বিভাগীয় কর্মচারী ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর 
ট্য়ূল সাহেবের সম্পাদনায় বই'ট ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত হয়। শুধু এগ্গলো-ইশ্ডিয়ান 
ভাষার ইতিহাস নয়, 'হবসন-জবসন' সেকালের বহু বিষয়ে তথ্যেব খনিবিশেষ। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য বর্তমান রচনায় সপ্তদশ শতক পর্ন্ত যেসব শব্দ জন্মেছে প্রধানত 
তারই অংশাবশেষ ব্যবহৃত হয়েছে। বলাবাহূল্য, এর পরও এই বিংশ শতক অবাধ 
হবসন-জবসন' প্রক্রিয়া যথারীতি অব্যাহত রয়েছে। অষ্টাদশ শতকে প্রধানত জল্মলাভ 
করে সামারক এবং রাজনৈতিক শব্দাবলী। (যেমন- 00619581191), 22০০০- 
[89197 109/801, ইত্যাদি ) হেল্টিংস-এর বিচারের সময় এসব শব্দ এমন ব্যাপকভাবে 
বাবহৃত হয় যে তখন শ্রোতাদের জন্যে ল'ডনে ইত্গ-ভারতাঁয় ভাষার একটি অভিধান পর্যন্ত 
প্রচারিত হয়। উনাঁবংশ শতকে জাত শব্দাবলশীর একটা 'বাঁশমস্ট অংশই ভারতীয় সংস্কীত 
বিষয়ক। (যেমন--865207896 000016) 70019) 01619, 11855, ইত্যাঁদ )। 
বিংশ গতকে যুদ্ধ এবং স্বদেশী আন্দোলন। ইঙ্গ-ভারতায় ভাষায় তারও সাক্ষ্য রয় গেছে। 
(যথা--9৮/2753], 95/8009171)757691, 12496) 21099105907. 5921809159118 
000]1%, “..০ 00 28. 11101 700৮0, . . 62 61210600995 2১0 011] ৮/1] 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ) বিস্তৃত আলোচনার জন্যে দ্রষ্টব্যঃ 0. 91009 790 0)01910 
0:08 1 751051151), 

চাউ চাউ' (পৃঃ ১৯) একটি বইয়ের নাম। লোঁখকার নাম-15895 €৪11010900 
(08: 2106]19) | লোখকার মতে শব্দাটর মানে. 271306016০৫ (211765 
£০০৫) 080) 2170 17001676176; 06 97০০ 11606 01510599 8100. 10165 ০1 
1081771900 9110155.) আমরা বাংলায় বলোছি--'কমলালেবু আর বাঁশের কাঁণ্ডর তরকারণী।' 
ওয়ারেন ছেষ্টিংগ ও আমার বড় মামা 

হেস্টিংসের নিভরিযোগ্য জাঁবনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্-0. 1 01918- 1900028 
01 78127 29300859) (3 015.) এবং 2৮199 ০0 17019 'সারজের 4. 
29911 "2 85301789 । এ ছাড়া সম্প্রাত প্রকাশিত 1:16 (621108-- 
প্যারা) 550085 একটি নির্ভরযোগ্য বই* তবে কাব-হেোক্টিংসের জন্যে 3161£ 
ছাড়াও বিশেষভাবে পাঠ্য--01১820995 14880--0%1058৮6 1415. 0৫ আঞ্ভাহ 


1718862308,) 8108) 0. ঠেলেজা (9185 0151৪ই) 2456618 ৮ 5/88 র্ 
13856177885 00 10015 57169) এবং গু 00. 002েচ 9055 ৩8 চি 30880 
007210910%,, 

সংক্ষেপে আমার প্রশর কাহনশ 

সমসামায়ক বহঃজনের রচনা অবলম্বনে লিখিত হলেও মিসেস গ্রান্ডের কাহনশাটি তাঁর 
স্বামীর জবানীতেও লভ্য। জর্জ ক্রান্সিস গ্রাণ্ড-এর একাঁটি আত্মজশীবনণ আছে। নাম-- 
“109 87855 05. 99120161281 10705 79919017 [0 [001911 মিসেস 
গ্রাপ্ডের সঙ্গে তাঁর বিয়ে এবং বিচ্ছেদ সেই বইয়ে একাঁট অন্যতম অধ্যায়। অবশ্য মান 
অট পৃজ্ঠার। বইটি প্রকাশিত হয় ১৮০৮ সনে। গ্রাণ্ড তখন উত্তমাশা অল্তরীপে এবং 
তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেছেন। ...... মিসেস গ্রাণ্ড-এর অবাঁশস্ট কাহনশীটর 
তথ্য সংগৃহীত হয়েছে প্রধানত গ্রা্ড-এর আত্মজীবনী (ডা. [. হা201066 
সমপাদত ১৯১০ সনের কলকাতা সংস্করণ) এবং চা. চ 303660কৃত 
50099 টি 0107. 0910058+ (400 19160901908) থেকে। ..... মসে 
গ্রান্ড-এর প্রাতিকীতি নিয়েও এককালে যথেন্ট আলোড়ন হয়োছিল কলকাতায় । দ্রম্টব্য--. 
0910565 17156011091 90০01615 প্রকাশিত 05109065, ছ5069 2120. 1918055 
11) [976-0807)675, 10855 (8. ভা1]1হ006 001619) 1 ফাঁলপ ফ্রান্সিস এবং 
ইম্পের পূর্ণাঙ্গ জীবনীর জনো যথাক্রমে খ ০590]; চ92095 8 নু617092 
11০715915--0057700105 01 910 001000 ম্া90089) এবং 8. হো 
18121000175 ০0৫ 917" 7011081) [10085 দ্রষ্টব্য। মীর্জা আবু তালেব খান--সেকালের 
একজন ভারতীয় ভ্রমণকারী। তিন খণ্ডে তান সেই কাহনণ প্রকাশ করেছিলেন। তারি 
সম্পর্কে জ্ঞাতবোর জন্য--১91906105 2027 091. 08296696 ড০1-1৬, ০0-181) 
কিংবা £51800 ০৮1]89], ড০1-5050 তি. 9. 1836... বারওয়েল-এর যে কাহলীটি 
(পৃঃ ৩৫) মাদাম গ্রাপ্ড.এর মূখে বলান হয়েছে সোঁটও একাঁট বইয়ের 'ভিত্তিতেই। 
বইটির নাম-_-410002098 ০ ৪. [8০০০, ০1: 081789] দ16655% 9901] 10: 
[,09৮। লেখকের নাম-_ ৮ ঢা. 11001000302. বইটি লপ্ডনে প্রচারিত হয়-_ 
১৭৮০ সনে। 


একা কবিতার ইতিহাস 

সাউথ পার্ক ্টুঁট কবরখানাটি (১৭৬৭-১৭৯০ ) কলকাতার ইংরেজের এক আবিস্মরণীয় 
স্মাত মান্দর বিশেষ। কবরখানাট সংক্ষিপ্ত পাঁরাচাতর জন্য ভা. ৮. দা1000667-- 
[1900:979 05106 10 09109. িংবা 4 9০৮ 98199 60 ৪০৮৫ 
22 9095 09026677 58595079010 00200016659, ০8100665, (1953) 
সুখের কথা, এই কবরখানাটির বহুল পাঁরমাণে সংস্কার করা হয়েছে।......এলমার-এর 
কাহিনপাঁটর জন্য দ্রন্টব্য 930966ন7--15:01095 20৮ 019 09105609, এবং 
11910011) 7015/11) কৃত 91006]. (0-62-) ...... হিকি (পৃঃ ৪২) দুস্টব্য- 
পাঁরাশম্ট-_'কারম বক্স বাহাদুর ।, ধমঃ 'রিকেউস-এর কাহনীঁটি (পৃঃ ৪২) 
ঢ010910--371619) 90018] 116 17 10019. থেকে বিবৃত। " 


মারাঠা গিচ 

বাংলাদেশে বার্গ আক্রমণ (১৭৪৩) সম্পর্কে বাংলার যে কোন প্রামাণ্য ইতিহাস দৃষ্টব্য। 
কাঁৰ গঞ্গারাম কৃত 'মহারাম্ট্র পুরাণ এ সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য সমসামারিক বিবরণ 
(১৭৫৩)। দুষ্টব্য£ বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষৎ পান্নকা ১৫নং সংখ্যা। মারাঠা ভিচে 
ইতহাসের জন্যে 969৪7৮71550 01 99089], 0 হট 50৮ 


806 প্রঃ502 ০৫ ৮:০7 11115205 (39085] 855 220. :805560 
1907) এবং 8. (5. & 5982৮ ড০7-2711924, ৬ ড০1-2411922 দ্ুষ্টব্য। 
একাটি 'শিওলের পাত 
সিরাজউদ্দৌলার কলকাতা আক্লমণ সম্পর্কে 'বাভন্ন বিবরণের জন্যে 08007011986 
21860205 0£ 10919” (ড০1.-৬) 090৮-510)) 282995 01017-706 
91007807005 91105) 10015 0756-1858)+, সুঃ]]--92085] 2 
1756-571) বা এ. মু. ৮11029127--1090]5 7600295 0£ 91716151) [00939 
পুরানো কোর্ট উইলিয়ামের বিস্তারত কাহনশর জন্যে দ্রন্টব্য--0. 9 ভা?190৮- 
5910 027; ভা111192) 1) 30175977, 
ইজ্জতের জড়াই 
ধাঁকংহাম ও জেমসন-এর লড়াইটির জন্য_সেকালের একজন সাংবাদক' (পৃঃ ২০২) 

নিবন্ধটি দ্রজ্টব্য। সাংবাদিকদের অন্যান্য লড়াই কাঁহনীগুলো (পৃঃ ৫৩) 
11097527165 3005-71001907106958১ 196075 0? 00110 000100) 
11) 177019+ এবং বিশেষ করে ম্টকক্যুইলার কাঁহনাঁটির (৫৩) জন্যে তাঁর ৭. 5 
9600150001101--15270115 01 ৪. 0৮1108115 দুণ্টব্য।......ইংল্যাণ্ডের সংবাদগ লো 
(পৃঃ ৫২) ই. ০.9501725---40710819100 9150 (02101051191) 1) 0০ 160) 
০6200:5 থেকে সংগৃহীতি।.... .শেরিডন এবং ক্যাপ্টেন ম্যাথুস-এর লড়াইাটি হয 
১৭৭২ সনের মে মাসে। ফক্স এবং আভামস-এর লড়াইটি ১৭৭১৯ সনের নভেম্বরে এবং 
পিট-টয়ার্সের লড়াইটি ১৭৯৮ সনের মে মাসে। সম্ভবত ইংল্যান্ডে এটাই শেষ ডুয়েল। 
4 কলকাতার প্রথম ডুয়েল হোম্টংস ও ফ্রান্সমের। সোঁট ১৭৮০ সনের ১৭ই আগন্ট 
তারিখের ঘটনা। বিস্তৃত বিবরণের জন্য হেস্টিংস-এর জীবনীসমূহ (দ্রঃ নিঘণ্ট- 
ওয়ারেন হেন্টিংস ও আমার বড়মামা' ) দ্রম্টব্য। এ বিষয়ে হেম্টিংস-এর নিজেব লেখা 
একটা ৪& পাতার 'বিবরণও নাক রয়েছে। সোৌঁট আবচ্কার করেছিলেন ল* কাজ'ন। 
(দ্রঃ: 8. 0. & 09. ড০1-৪০, 1925) 1... ক্রেভারং ও বারওয়েল-এর লড়াইীটব 
(পৃঃ ৫২) দ্রষ্টব্-9. ঢ. & 0৮-৮০]-], 19191... সম্ভবত শমঃ জি” ও 
শমঃ এ'র লড়াইটি (পৃঃ ৫৪) কলকাতায় শেষ ডুয়েল। এসব ছোটখাট ডুয়েল সমাচার 
গুলোর জন্যে 45019061005 20] 0810969 08296699+ দুষ্টব্য। এই সংকলনাট 
ছয় খন্ডে বিভন্ত। প্রথম তিন খণ্ডে সম্পাদনা করেছেন_া. 5. 150%01 021 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডের সম্পাদক-_ লু. 92006739171). এই পাঁচ খণ্ড ১৭৮৪ থেকে 
১৮২৪ পর্যন্ত গেজেটে প্রকাঁশত সংবাদের সংকলন। ১৮২৪-৩২ পযন্তি কালসামা 
ধরে সম্প্রাতি প্রকাঁশত হয়েছে পণ্চম তথা সর্বশেষ খণ্ড। তার নাম এ 902 09859 
0£ ০0120094115. সম্পাদক__এ. স. দাসগুপ্ত। এই মূল্যবান সংবাদপন্রীটির সংীক্ষপ্ত 
কাহনীর জন্য- 21925971165, 30005 কিংবা 10892802---0 960: ০01 
091010065. 09268669” (1958) দ্রন্টব্য। প্রসঙ্গত উল্লেখষোগ্য এই শ্রেণীর আর 
একটি উন্লেখযোগ্য সংকলন--[07070795 9, 9201670-991500010 তো 09]. 
চ615%77. ৪ 
জঙ্গবর্ণে আপত্তি নাই 
জব চার্ণক সম্পাঁক্ত কাঁবতাঁট (পঃ ৫৭) এ৪12299 781165---4, 17056071091 & 
[00029010109] 51960 0৫8 02109669+ থেকে উদ্ধৃত। চার্ণক জীবনীর 
তনা--7910116017 ছাড়াও 11011107০০৭: 22817 ৮700 28180 
17919, ড০1-]', (1953) দুন্টব্য। কিক" প্যাট্রক-এর কাঁহনীটির (পে ৫৮) 
হ্রনা 13190050909 1559211)9) 1893? কংবা '0910065 75৮16৮/, 1899,-4 


জনালয়ান কটন-এর রচনা দরটধ্য। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য--০91, 86৮15৮০1৮1৪ 
এবং ৬০1-25 (1855)-এ প্রাচীন কলকাতা সম্পকে দুটি মূল্যবান প্রকধ রবয়েছে। 
লেখক_জে. সি. মার্সম্যান।......কর্ণেল গার্ডনার-এর কাঁহনণাট (পৃঃ ৫৯) সাঁবস্তারে 
[লিখেছেন 9) 2510095 তাঁব “01799117785 01 ৪, 01121 20 998100 
02 72306815595? (ড০1-], 2৪৪০-418--)-এ। ফোন ছাড়াও তাঁর কাহনগ 
আছে-্, 0. 09:9০--20009591 00997 া96-19100015 (1770- 
18209)? এবং টা. 0022106010-75500109910 011110915 40592060025 22 
17019” নামক বই' দুশটতে ।.....008. 90186,র কাহনীটি (পঃ ৬১) এবং 
এবং “অসবর্ণের আরও কাঁহনীর জন্য-চ1070810 দ্ুষ্টব্য। ...এশিয়াঁটকাস (পৃঃ ৬০) 
ছদ্মনাম। আসল নাম-[1)111]) 70101061 9%8010709। তাঁর বইটির নাম- 
10109106 1121000175 0£ 42519101025” ্রেম্টব্য--কলকাতা সংস্করণ, পৃঃ ৪৩)। 
,..িসেস শেরউড (পৃঃ ৬১)-195 91)9]5009---4990250 10692270273, । 
৬১ পৃজ্ঠায় উদ্ধৃত পদ্যাংশাঁট ভুলক্রমে ডি'ওাঁলর বলা হয়েছে। এটি একটি কাব্কাহনীর 
অংশ বিশেষ। পুরো কাহনীর জন্য দুক্টব্যঃ 0, দা, £0000901৮-0006 4952৮ 
5799 ০0 ০৪০1 ুঃ (1816) 1 .....কর্ণেল ীপয়ারস (পৃঃ ৬২)-- 
ওয়ারেন হেম্টিংস-এর মালটারী সেক্রেটারী বন্ধ, 102 8৮09 9£ 
11100197 4101119151.  হোঁন্টংস-ফ্রান্সিস-এর লড়াইয়ে তান হোন্টংস-এর পাশ্বচর 
ছিলেন। তাঁর স্মৃতিকথাব জন্য দুষ্টব্য--75088] 856 8100. 19520, 1911. 

কালিঘাটের বিয়ে 

গ্রেটনাগ্রীন সম্পাঁকতি কাঁহনীটিব (পৃঃ ৬৫) জন্য 2.9. ঘা 20500 
01: 002:%91002” দ্রষ্টব্য ।. . . এদেশীয় মেয়ে বিয়ে কবা সম্পর্কে কোম্পানর আদেশাট 
(পৃঃ ৬৭) &৮ পম্ঠায়ও উল্লোখত হয়েছে। মূল হঃকুমনামাটব একাঁটি অংশ 
*, , [19006 705 01] 170991)5 %00. ৫212 110৮169 00: 90101073 %0 202 
ড/10 002 90৮০ ডয0100210) 11090985916 আ1]] 100 1101009991019 %0 96 
010110975 90105 01291). , 00. (07962 2017) 6108 101506019০0: 
009 71956 [10919 00101091)5; 80%.১ (1688). এাবষয়ে আরও তথ্যের জন্য 
ন্রীপান্থ_ আজব নগরী" (ণ্রোঁট আউর বোট") এবং লু, জা. 8. 10600 
4১17510-11070151 ভা 01060 10 07695950090. & 27-৬০1-99, 1939) 
ও মু, 00050101078 00001002981 ভা 00020. .,960. (9. 55 & 2 
59:87 1392, 1950). .সেণ্ট জন' চার্চের (পৃও ৬৭) ইতিহাসের জন্যে- 1110 
2162: 01595০--100199565699 919100০0501 9 ০1 0100100 এবং 
,.গু০৬ 9 ০0010 00010 9125 011 দুষ্টব্য। সোঁফয়া গোল্ডবোর্ণ পেও ৬৮) 
সেকালের একজন প্রীসদ্ধা লোখকা। তান কলকাতায় 'ছিলেন--১৭৮৩-৮৪ সনে। 
উপন্যাসাকারে লাখত তাঁর বইটির নাম--ন8]5 0898, 09100669,......বিশপ 
[বাব সম্পাকৃতি উীন্তীট (পু ৬৮) 1ব10819-এর বই থেকে গৃহীত। প্রসগ্গত 
কলকাতার দ্বিতীয় িশপ রেঃ রোঁজনল্ট হিবার (১৮২৩-২৬) সাহেবের জার্নালটিও 
(8909975, জা 0০01008]) উল্লেখষোগ্য। ভারতের এতদাণ্চলে পাদ্রীদের 
্য়াকলাপের জনা, 9. ন৭5--চ960810)9] 2১0128150£ 86821. 
পা. ঘা. 2:256--005051515 10 100191) 41659002]1080--70019 200 
[10197 715900+ প্রভৃতি দ্ুষ্টব্য।....হোক (৬৮ পু) সম্পর্কে অন্য পরিশিক্ট_ 
('কারম বক্স বাহাদুর") দৃষ্টব্য।... . ম্যাকবেরী (পৃঃ ৬৮)-ফালপ ফ্রান্সিসের শ্যালক 
ও একান্তসাঁচব।. . ৬৯ পচ্ঠার 'িন্দূস্তানী ছড়াঁট প্রমথনাথ মাল্পক-_কাঁলকাতা কথা' 


€& খণ্ড) থেকে উদ্ধৃত। অনান্য শছান্দি ছড়াগলোও সৈখান থেকেই গৃহপত।..... 
খ্যান্ডেল গিপছাণ (পৃঃ ৬৯) সম্পর্কে 289৬, (০08575 50257809962 22 
20৩42120187 03846)১ এবং এ. &. 27 0810095-713605 01 00০ 
৮০26৮855581, 8789] (1919) দষ্টবয।.....ক্যাপ্টেন হ্যামিল্টন (পক ৬৯) 
চার্শক প্রসঙ্গেও উল্লেখিত হয়েছে। দুন্টব্যঠ 09101 21635210091 72810116977 
+ 9৬ £১0008176 01 00880 [00169 (০1-]])। কালঘেটে বিয়ে সম্পর্কে 
মরশেষ উল্লেখষোগা-সেকালে ইংরেজ মেয়েদের নিয়ে লটারী পর্যন্ত হত। অল্তত 
ক্যালকাটা গেজেট'-এ প্রকাশিত একাঁট চিঠি তাই বলে। দুষ্টব্য--499190110175 11017 
০91. 38296665 ড০1-% অথবা 2. ৮. & 9৮75 ০1-50 1915. 
শ্বেত স্রাক্মণ ও পণত ব্রাহ্গণণী 
%0001128] 6০0 81128 এবং স্যার ওয়াল্টার স্কট কৃত ন্টার্ন-এর জশবনী ছাড়াও মু, তরে 
79য1110501-78110655 95950701555 17 955/22 [09157 ও 3091 0 
/78000655 (00. 1091716 0:90::29) (1958) দুষ্টবা। , 
সিপাহণ গরিদ্রোছের দিনে কলকাতা 
1959 & 15119010--4 71960501075 5960005 91..9৮০. (ড০1-]] 
1৪8০-83)১ 001. 1151109070---7859 72910181656) 0০৮৮০৮--09100665 
019. & [5৬ এবং 709556]1--0 01915 10 17919১ (ড০1-][])। বিশেষভাবে 
তৎকালীন খববের কাগজের মনোভঙ্গী জানতে হলে 917: 06016876561 710-- 
41,666215 0 5; 0:0102020161017581191). মিউাটনি সম্পর্কে বা্গালশীর মনোভাব 
/দানতে হলে 581010120 01721)075 11 0)070080105958---1176 110:17199 200 
1015:050215. (85 ৪. 71809), ঈশবর গুষ্তের গ্রন্থাবলণ', “হন্দু প্যাটটরিয়ট' ( মে, 
১৮৫৭), 'সম্বাদ প্রভাকর' (১৮৫৭) প্রভৃতি দ্রম্টব্য।. ... ডেকার্স লেন ও মিঃ ডেকার্স 
(পৃঃ ৮৯) সম্পার্চত তথ্যাদ 99209510--4 05501009] £000৮0% 01 
/176 ০81. 0:011000789, থেকে গৃহীত। ভলানটিয়ার বাঁহনী বিষয়ে আরও জ্ঞাতব্যের 
জন্য দ্রজ্টব্া-ল. 7০০০--05999, (93275917886 & 1755210৮০77, 
চ9৮৮-11 8 ৬০01-11%0 2801 8 0) 
রুশ কর্তক কলকাতা আক্রমণ 
তৎকালীন ভারতে রুশাতঙক “ঘ গজবমাগ্র নয় ভাব প্রমাণ ইতিহাসের পাতায় অনেক। . 
আলোচ্য কাহনাঁট একট দুর্লভ এবং অখ্যাত খইয়ের ভাত্ততে রচিত। বইটির নাম 
রচনায় উল্লোখত হয়েদছ। মনে হয় 'আজগাঁব সাহিত্য হলেও বইটি *নকালে জনাপ্রয়তা 
অর্জন করেছিল। কেননা, তার অন্য একাট সংস্করণও আগার চোখে পড়েছে। সেখানে লেখকেব 
নাম--1. 909/170. বলা বাহুল্য, এটাও ছদ্সনাম। এই কাহনীর 'ভীত্তভূমস্বর্প 
এখানে একাঁট সাম্প্রাতক প্রকাশেব নাম উল্লেখযোগ্য. 8. ঠ9000--06 
70591703025 81003210151) 25705595101 015 [0019 87836 0109+ 
(1957). 
পযাফ টাউন আর নাক জমিদার 

ব্যাক টাউন সম্পকে প্রত্যেক দর্শকের রচনায়ই 'ীকছু না কছন রষেছে। ক্র্যাক 
জমিদার সম্পর্কে দ্ুষ্টব্য 2 ০01) 7507081015] [30176]1] 1)120120 17500) 
(1774). 2) 906750519, এ. 01106555026 71560710581] চ5522655 
81875101020) ৮7095 00. 006 16 ০0: 08100539100 01 079 16] 
800815 (091. 86515, 21851) এবং 08765-0000 010 0955 ০% 
০ ৫০ 0010215  (25015.) স্টার্নডেল লিখেছেন গোঁবন্দরামের জনৈক 


উ্প্যর্ষ লাকি গ্রৌবন্দরমের একাটি "্আযাদশবন (067১5981505) প্রধাপ। 
করেছেন। সেটি আমার নজরে পড়েনি। ম্যাঁকনটস (পৃঃ ৯৩)--ছা111190 . 
01907760910 00525515 20 ০006 8519, & ঠ000717-1181) 5৮6, 

িপাঁলং-এর উদ্ধত কাব্যাংশাঁটর পেঃ ৯৩) মূল কাঁবতার জন্য /08199107)57691 
[01995 দ্রজ্টব্য। মার্টিন পেঃ ৯৪) 49199 701900 11871)--710695 0 
0৪ 1150109] 1'000£1:81005 0৫6 09109669) এটি এবং সরকার কমিটি 
ণরপোর্টাটর জন্য দুষ্টব্য--060595 0৫ 1770198) 1951) ড০1--ড], 297৮-11, 

হিকি (পৃঃ ৯৫) দ্রষ্টব্য পাঁবাঁশম্ট-( কাম বক্স বাহাদুর )। মহাবাজা 
নবকৃষেব (পৃও ৯৫) জন্য দুক্টব্া-য [0 01)09০---4/520015 01 10100199612, 
পয়র্চি শিনহা 

প্রথম যুগে এদেশে সাহেবদেব পোযাক সম্পর্কে নিম্নোন্ত পন্মাংশট উল্লেখযোগ্য। 
কলকাতার মুগর্বাজাব' থেকে 4 010. 009:005 08068117? ইন্ডিযা গেজেট'-এ 
(২৪শে ফেব্রুযাবী ১৭৮১ সন) িখছেন যে তিনি ১৭৩৬ সনে কলকাতায় এসৈছেন। 
তাঁর মতে” [1058 ৮৮275 008 90955 71927 80/61620091 51060. 7,959 
1056990. 0 (891)101) ৮1021 ৪৬610 06 14021700005 01 0001001] 17026 0) 
89105 21) 91)1769, 10175 0079৮7815 82)0 0017]2০ 0৭1)১) ৮/107) 2 0856 ০04 
£09০99 47200 ০৮০ ১০১ এবং ১০২ পৃষ্ঠায উদ্ধত বাংলা খববগল। 
সংবাদপত্রে সেকালেব কথা" থেক ণহঈত। ১০২ পৃঙ্ঠায যে সবকাব আদেশনামা।টন 
উল্লেখ কবা হযেছে সোঁট 45616806101) 1101) 08] 092€6৮০৪ (৬০1 _]) 29 
[], 0122) থেক এবং লর্ড অবণ্যাণ্৬ শম্পাবতি কাহিনীটি 0802 108101991 - 
£901997) 10/01509 00001006115 11) 111019. থে 7নগযা। 
ফাঁকিম বক্স বাহাদুব 
'বাহাদুবপ্টা আমাদের দেওযা। অসণা শম-কবিম বকু। ১০৭ ণাজ্ঞজব ছাঁবাঁট তাৰ 

একটি তৈলচিত্ন অবপন্বনে আঁঙ্কত। মল ছবিটি এখনও বাভবনে আছ। তাবে 
দেওযালে নয-গূুদামে। কর্নওযালিস এবং মিন্টো সম্পাকতি সংবাদগযালাব (€ £ 
১০৫--৬) জন্য কাজন এব 93776150001 [0 00915. (০1 7) দ্জ্টব্য। 

ধহাক--ড11119থ2 ঢ10165--1217001৭ ০01 ভ1]11010 08 (% ৬০15) 
ঢ0 1000. 90610001 হকি সেকালের লন্ডন এবং কলবাতায অন্যতম 'সামাজিক 
ঘান্ষ। তাঁব স্মাতিকথা, (শেষ চতুর্থ খণ্ডটি) সেকালেব কলকাতা'ৰ সমাজ এবং 
মান্ষেব একটি জীব্ত আলেখ্য। সম্প্রাত (১৯৬০) ৮৪৪: 1022)911-এর 
সম্পাদনা এক খপ্ডও সৌঁট লভ। 1কণ্ড কলকাতা অনবাগীর পান্ট সম্পর্ণ 
নংস্কবণণটই উপযুন্ত। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য য।ওযার সময হকি চাকবদেব দহ'হাজাব 
চাকা দিযে গিযেছিলেন। জামদানশ (000991)66) বা ত'ব শহন্দ্‌স্তান। বাম্ধবীটির 
কথা অবশ্য স্বতল্্। চাকবদেব চেষে বেশী পেযোছল চাকবানীবা-চ1800) (70199 
এবং ৃ0096 বা। 'কোরামস অব জমিনদাবস (পৃহ ১০৮) এব জন্য 9950990 
00607 দ্রষ্টব্। জন লবেন্স এব (প্‌ঃ ১০৭) কাঁহনীটিব জন্য দু্টব/-170196] 
0৮904: [906558% [01], (1958) মিসেস ?ফ (পণ ৯০৯) 
সেকালের একজন দাধর্ধ ভ্রমণকাঁবণী। দ্রম্টব্যঃ 1175 ছ৪/--01120781 75628 
ঢা0ো2 [09 (1817) তাঁর সমস্ত উন্ত এবং উদ্ধাতিই এই বই থেকে সংগৃহশীত। 
081] [1501109] 900195 প্রকাশিত আধনিক সংস্করণও লভ্য। এছাড়াও 
"সকালে ভূৃত্যজীবনেব অনেক আলেখ্য বাষছ্ে। প্রসঙ্গত বাশষভাবে উল্লেখযোগা_- 
0 08176৮--%0 0210-1001750 00706500556 (1849)? ০৪০৫ 


প্র ডু $ 7২৭7 £ঃ হি 2. ল র্‌ রর 
82৮) নন1৩-082 10398) 96:58065 ৪00 মুতোম 60 0386 (000) 
(1899) : 74907 4১006 0, ডা1020-275 202 09 মা৪৮ 7581 9: 
8581097808 11) 10919) (1904) এবং ১3910000005 93018910%7 
(1897). শেষেরটি যাঁদও বোম্বাইযেব ভূত্যদেব 'িষে 'াখিত তবুও কলকাতাব সঞ্চে 
আশ্চর্য 'ঈীমল। ২৩৪ পৃজ্ঠাব ছাঁবাঁট এই বইটি থেকে পুনমদীদ্ুত। " 
গুপ্ত শিক্ষক 

ফোর্ট উহালযাম কলেজের জন্য--0890 7 20900000005 এোঠো81১ 01 
612 0011969 01 80৮ ড/11119100 এবং তে 9.4, 2900006- 819007 02 
06 0011956 01 807৮ ভা11112]) 21002 705 150 দা09009961010) (8 
[. & 0১75০175721) 22, 23) ছান্রবা তখন মাসে তিনশ' টাকা ভাতা পেতেন। 
তদূপবি ' 81] 89 08230710985 9067560. 50151 91105181009 101 ৪ 
1.001391)69. তৎকালীন শিক্ষা প্রাতষ্ঞান সম্পর্কে অন্যান্য জ্ঞাতব্যে জন্য_ 
ঘি যয 19৬/--4202000012 01 15991010610 [1)079, 105 702চ 2০]0- 
[02817 96101915 9100 2009 1800 এবং বাজনানাষণ বস্‌ ণহন্দ্‌ বা প্রেসডেন্দি 
কলেজেব ইতিবৃত্ত) 42957061905 00116£0 09105017977 ড0191276, (1955) 
প্রভীত দুষ্টব্য। ১৭১৫ সনে মাদ্রাভ একজন স্কুল শিক্ষকেব বার্ধক 1বতন 
ছিল ৫০ পাউণ্ড। মাদ্রাজেব মাস্টাব মশাইযেব কাহনপাট এবং অন্যান্য 
সামাজক খববেব জন্য দ্রষ্টব্য-_70105 7090৮৮০1112  7919005 ০1 
15055 সংস্কৃত কলজ সম্পাক্তি শ্লোক দটি ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
'কাঁলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইতিহাস (প্রথম খণ্ড) স্থাক উদ্ধৃত। প্রসঙ্গত মুন্সীদেব 
পদ্পরকে তে ঘা £১6002500 08058 8009*এ একটি সন্দব ব্যাগ্গাত্মক বচনা 
আছে 


বেকান জিন্দাবা 
451500 00879091059 ' কাব্যাংশাট (পৃহ ১২৩) 7090501777595020 
[13027170007 থেক উদ্ধ। পাঠাতে সন্ধান বেবান্ববা তখ দশ পনেব নষ 


গতাবশ চাঁনশ মাইল পর্য্ত এাগপ্য যেত সমদ্রেব দকে লিখেছেন-চালস ডি ওঁলি। 
দত্টব্যঃ [020-00তা, 00০ তোতা (এবং 02 9০006810 ও 10019) 
তখনকাব কলব।তায নেটিভ ভব্াক্দন নাম দেওয়া ভা'যছিল-'বাম জনি (08920 
0012199) |  পববতাঁকালে ঈউশাপস্ধানদেব মধ্যে যে তাদেব যথেণ্ট সংখ্যাবাদ্ধ 
ঘটাল তা জানতে হলে দ্রন্টব্-_ নে 701005--500007619 900 13010010821:5, 
দাভাষদেব বিষষে প্কাম্পানা মল আদেশনামাট কোম্পানিব কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
১৬৭১ সনে প্রোবত। সম্পর্ণ চিঠিটব জন্য দ্রষ্টব্য" 79০--71097810 10105 থা) 
চ13011511 ১২৯ গ্হ্ঠাব প্রথম বিজ্ঞাপনাঁট এবং 'িষেব খববট প্রকাঁশত হযোছল 
ক্যালকাটা গেজেটে । দ্রষ্টব্যঃ 93916010795 1701 00208100062 09269, 
০, 1 
কোম্পানির লেখক 
এই রচনাটিতে যে যে বইযেব সাহাব্য নেওষা হযেছে তাব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লখ- 
যোগ্য ঃ ছা. দা 0967-91-01 4১0510-ন12া) 016575525 (5904), 
পৃ. ]), [70021208901 606 00121 002010905) 2 9 99155091--12935. 
17 চ0751191) 11621900167; চা.চা8- 779510-80519-11091920 69110010281 
[46679065 এবং 10800] 9108107-4 9০ছভস 02 0810-109120 
20007, ইত্যাদি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য-জন মাস্টার্স পে ১৩৫) সম্ভবত তাঁর 


] 
পারকষ্গানা পাঁরবর্তন করেছেন। প্রায় প্রাত বছরই গড়ে একখানা করে উপন্যাম রাকা 
করলেও মাস্টারম সব সময় ভারত 'নয়ে লিখছেন না। অন্তত তাঁর একটি বইয়ের 
পটভূমি নিঃসন্দেহে স্পেন। 
কোম্পানির দ্গোংসব 

সচনাব পদ্য 4:85600 177901099? থেকে উদ্ধৃত। জন চীঁপস-এব কাঁহনীটির 
(প্ঙ$ ১৪০) জন্য ভা 701/60--40759]15 01 8০5] 9917891, দ্রষ্টব্য। , 
ক্যালকাটা জার্নাল'-এ বিববণাঁটর (পৃ ১৪১) প্রকাশ তাঁবখ-২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮১৯ 
(৬০) _-৬, ০ -194)। পরেব প্যাবাতে কাগজাটিব নাম ভুলক্রমে ক্যালকাটা গেজেট, 
উল্লোখত হযে্ছ তা 'ক্যালকাট। জার্নাল হবে। গ্রভনমেন্ট স্গজটে' (পৃঃ ১৪১) 
মানে ক্যালকাটা গেজেট। এটি এবং ১৮২৪ সনেব পববতাঁ ক্যালকাটা গেজেট সম্পাঁকত 
থববগৃলোব জন্য দ্রষ্টব্য £ [0 06 08৭ ০01 00210817%" ক্যালকাটা ক্রানকল। 
(পৃঃ ১৪৪)-_সংবাদট প্রকাঁশত হযোঁছল ১৭১২ সনেব ১৮ই সেপ্টেম্বব। * কেউ কেউ 
কুৎসাব পথ ধবলেন পেঃ ১৯৪৫) বথা £ 69080389112 00859 01 19019: 
05 01071505810 000821:5 15 0:91) 10000. 0 17959 10997 16901 ০0৫ 
179112. 16191 11)091708+ লিখোছিলেদ বোর্ড অব বেভেন্যব একজন ভূতপূর্ব 
সেকেটাবী (দুন্টব্য 88 ৮ & ৮--ড০1--[,৬1, 1939) বেঃ পেগ পেও ১৪৫) 
ধ্যাপটিস্ট মিশনেব যাজক। োম্পাঁন এবং এস্দশশঘদেব ধর্স সম্পর্ক ছাডাও সতীদাহ, 
সন্তান 'ক্সর্জন, দাসপ্রথা ইত্যাঁদ িবষমে তব একাধিক বই ব্যেছে। ওযার্ড সাহেব 
€পৃহ ১৪০)--৬1]1119170, 2:0--& ডা 01 0০ 11150075) [16190016 
800. 15617010985 0? ৮১৪ 137900 তাঁব মাত প্রথমাঁদককাব পূজোয কলকাতা 
বছবে খবচ৮ হত কমপক্ষে পা লক্ষ স্টার্লং! ১৮২৯ সনে ক্যালকাটা *গজেট এব মতে 
তাব পাঁবমাণ_সে টাবাব তন ভাগেব এক ভাগ মান্ত। প্রসঙ্গত [কাম্পাঁনব পুজো 
বিষষে একাঁট তথাবহূল মল্যবাণ প্রবন্ধের কথা উল্লেখযোগ্য । 56562 68 07789£9 
৮0০17710090 & 08009101) £9112101775 900:156 006 0595৮ 1012, 002209058 
7712৮7500 8820210195 083 2 & 2৬০০, 1999) 
বাবোযাবীর তেৰো কথা 

বহালার সংবাদাটৰ (পঃ ৯৪৬-৭) জন্য সম্বাদ ভাস্কর ২৯ ফেব্রুয়ালী ১৮৪০ 
কিংবা সংবাদপত্রে প্সকালেন কথা, (ইয খণ্ড পৃঃ ৩৮১) দুষ্টব্য। গুপ্তিপাড়া পেত 
১৪৯) তথা বাবোযাবী পজাব ইতিহাসব জন্য দ্ষ্টব্য--ছ11200 01 11001297 (1195, 
1820) অনান্য খববগনলা প্রা সবই "সংবাদপন্রে সেকালেব কথা, (২য খণ্ড) থেকে 
উদ্ধৃত 'কিৎ্বা উত্ত। 
পাল্কণশ থেকে দ্রীম 

কলকাতাব রাম ব্যবস্থাব আদ ইাতহাসাঁটব জন্য 716 999910790) 86920691 
01791001001 01 00101700709 0910620915 8100081, এবং পাক ধর্মঘটের বিস্তৃত 
বিববণেব জন্যে 0৫0155/0)7  312106-41 £0810-1001917 1001109516 


৪210 দ্ুষ্টব্য। 


ডাস্তার বাদ্য 

এই বচনাব জন্যে 895990. ছাড়াও বিশেষভাবে যেসব বইযেব সাহায্য নেওযা হয়েছে 
তাব মধ্যে উললেখযোগা--10910১85 01 770019১) 1951, ড০01--ড1, 22 20) 
15919011079 (020 051 092966696+) 0] 1) 10 0. 0181020-- 
২095 0. 72 ৪05 709016919 06 091006591 প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 


১৮২৮ সনে ডাঃ হ্যাঁলিডে ৩৮৪ সন্ধা টাকাব দাবশতে (ছ'বাবেব ভিজিট) জনৈক বোগার 


(কিরিধ কৌন মালা দায়ের কছ্ধেন। ' এবং এটাও উল্লেখয়োগ/ যে ই়্াজেরাও তখন 
জদনতেন না যে জলের দঞ্চোে কলেরার বা মশার সঞ্পো জরের কোন সম্পর্ক আছে। 
চাননি স্বয়ং মারা যান ম্যালৌরয়ায়। অন্তত, লক্ষণগুলো শুনে আজকের চিকিৎসক 
তাই বলবেন। 
কোদ্পানির চিত্রকর - 
এই প্রবন্ধে যেসব বই থেকে উপকরণাঁদ সংগৃহণ্ত হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঃ 
জা. তে. 01092 & 01110250 22005259121) [81700776107 009 
31857; 10০--79009, 9810005) ভা. 2. 10006739829] চ810055 
০0০91096697) (51)820 76710195156 4৮ 0 177019. & 7১9009810) 
089৬৩ 10106101281 ০৫ 3110150) 7095091; 8810)£0709] 98178] -_- 
850851 061610161997;  ড. 50755 &  ছা101180500--001)1) 
20192510151 11606 800. ০0105 নু 0217191]--8 10106015006 
৮0886 6০ 150197 700001]5 51921) 41566657901 [17919; 10. €ে, 
59108911-- 5106005 01210008] ৪1]; ০0৮18] 016 [0591 900161% 
0 41৮5 (৬০.--0৮%]1) 1950)) পখ)6 ডা2101 5০০1609 (ড০]._ 
৮, 1926)7) [05001010107 01 & ০9005 ০ 71560110 27106, 
০৪100601954, 4 লু13601108] & [09507106156 08691095156”, এবং 
5890691 চ85% & 76961) (বাভন্ন সংখ্যা)। 
একটি দশ টাকার কবর 
ওয়াজির আলীর কাহিনীটি যে কোন ইতিহাসে লভ্য। তাঁর কবর সম্পার্কত খবব- 
গুলোর জন্যে717000657--107850075 05106 69 0810869” এবং 
36089] 7850 & 769217৮ (ড০1.__[], ৮৪৫০--100) দ্রস্টব্য। 
গ্‌কেশ স্পীচের ব্বাদশসংখ্যক ভবন 
দ্রঃ চন্ডচরণ বন্দোপাধ্যায়-_শবদ্যাসাগর,। 
শীতে শত্রু তুমি 
“ঠেলা বোঝাই মাছ" (প.ঃ ১১০) অবশ)ই প্রবাদ। এজাতীয় আরও কাহনীর জন্য 
দুষ্টব্যও নু. 7০০০--৭০]) 92201650020 039179010..৪60, .. স্যার চালস 
ভডি'ওলির (পৃঃ ১৯০) কথা আগেই উল্লেখিত হয়েছে । কলকাতার গরম সম্পর্কে 
(পৃঃ ১৯১) অনেক কোৌতূহলোদ্দীপক কাহনশ প্রচলিত আছে। চিন্রকর হাম'ফ্রু নাকি 
বলতেন--বাব্বা; যেন বাস্তিলে আছি লর্ভ উইলিয়াম বোণ্টিগুক টোবিলে পিঠ ঘসতেন। 
ঘামাচির নাম 'দিয়োছলন তিনি--8০০. 90£. কেউ কেউ বলতেন--1619 173100019,, 
কর্নওয়ালস নাক ঘরে ঢুকেই বলতেন-“কোটস অফ! ইত্যাদ। এমীল ইডেন 
€প্‌ঃ ১৯১)--লর্ড অকল্যান্ডের বোন। সৌঁখন চিত্রকর ও লোখকা। ৭,966573 17017) 
1709127 (2 5০15.) এবং গ্য0 0০ 00076” (2 ৮015.) সেকালের 
দুইটি বাঁশম্ট স্মাঁতি চন। আঁধকাংশ উদ্ধাতগুলোই প্রথমোন্ত বইটি থকে নেওয়া 
হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 220)56 70000081 লাখত 4001960 [770201099 : 
[178 706175 [77 1120197 (1832--42) মৃখ্যত এমালব বইগুলোর ভাতে 
লিখিত। ২২৪ পৃচ্ঠার ছাঁবঁটি ফেনী ইডেন আঙ্কিত। ফেনী মাল এবং অকল্যাণ্ডের 
কোন তথা সহযারী।, 1. [06 01800019 (পৃঃ ১৯২)-জনৈক পাশ্চমণ 
আঁভিযানরী। তাঁর ভ্রমণকাহিনপাঁটর নাম-_-'ড059£6 60 1১6 [101917 0০092172170 
69 82881, (1803) । গ্রা*্জপ্রার রচনাটির কালোল্লেখ করা হয়েছে--১৮৭৯, আসলে 
তা হইবে ১৭৮৯)... ভোলানাথ চন্দর (প্‌ ১৯২) প্রখ্যাত ভ্রমণকারী এবং সেকালের 


একজন বিশিষ্ট বাঞ্গালী। ছ্রেঃ 85615 0 এ 839251 (3889) এবং নরেন্জদাধ? 
লাহা--স্মবর্ণবাঁণক কীর্তি ও কথা'।... ফোর্ট উইলিয়ামে কেরান কতৃর্কি পাখা 
আবিজ্কাবের কাঁহনশ 9056580 থেকে সংগৃহশত। 
একটি প্রেম ও কয়েকটি কবিতা 

সমসামায়ক একজন লোঁখকা পেঃ ১৯৫) মানে ড্র, 4, 9699]. ১৮৯৪ সনে 
বোম্বাইয়ে আদেলার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। (দ্রঃ পৃঃ ১৩৫) মাউ-(পৃঃ ১৯৬) 
ইম্পারয়াল গেজেটয়ার (৬০1৬7, 7375) অনুযায়ী মাউ উজ্জায়নণ থেকে 
৪২ মাইল দূরে-ইন্দোব বাজ্যের একটি শহব। সেখানে একাঁট সেনানবাসও ছিল।... 
আদেলার স্বামী নিকলসন (পৃঃ ১৯৫) এককালে (১৮৯১) মহাবাণন 'ভক্টোরযার এএীডাঁস' 
ছিলেন। সমরসেট মম (পৃঃ ১৯৭) 4 09715 ০6৪ 8০০৮. নবাব নাসর- 
উীদ্দনেব কাহিনীটি জন্য (পৃঃ ২০০) দ্ুষ্টব্য--_109/875--185 £016 0955 2 
[17019”. ফেনি পার্কাস লিখছেন_:: . 000৮ 0)1176) 1 1916 8৭321709ন ০0৫ 
86 011001009098065 %/1)51) 199৮ 156] 01/65/1135 ৮ 21] 05 5560 
০5; 7:5£0191 [701)90909562121- 660) (91509271055 ০01 ৭0110771177 20, 
ড০1._], 2৪৪৪--412) ফেনিব মতে এই মেযষোঁটব মা নাক পরবে একজন নোঁটিভ 
বোৌনষাকে (9012152) বিষে কবে। লবেন্স হোপ এব প্রকাঁশত পুস্তক 
সংখ্যা তিনঃ ১)02 091061) 01 791258 (1901) ২) [76 9691991 ৪ 
1)952]7% (1903) ৩) 10001817 1,0৬০ (1905) এছাডাও পনবতরঁকালে 
(১৯২২) আবও এঁকট সংকলন বেব হযোৌছল। এ এ ব1001501. (00. )-- 
1581506609 7008005 000 ৮0617700191) 15056151105 01 19877151006 
চ30199. এই নিকপসন আদেলান পূত্র। আদেলাব জাবনকাহিনীব জন্যে দুষ্ডব্য ঃ 
007'0791, 990৮ 1951 আদেলাকে কবব দেওযা হয মাদ্রাক্তেব সেন্ট মোরী 
কববখানায। 
সেকালের একজন সাংবাঁদক 

যেসব বইপন্র সাহায্য নেওযা হযেছে তাব মধ্যে উল্লেখযোগা-ণ ৯ 
900৮0176179) - 1) 9৯06001087910705 02 019), প)2 ০0102176 
[750 101:9001029]? 79100) 0607 9) 40059911065 1021015 89 
119.)696575 1056 021. 7715 00010011960 4) 65111920910 05 
617010177 11760 076 01910050160 4 5) 40008] 10 75 8710917 
19007), 02. 006 271:59695; 79101726076) 4191) 107 ঠ00 10609 
00৮৮, ০ 11919, 7) 4 81091 715107% ০ 0321015112156 0: 2 
[3000101751/917 00001100198) 102 79]07 00106] 7 থিজ065 5210 
3700100178179107 01] 2১021005774 90562106206 07 ছাজপে5 ৪৮০০ 
7197591115 9879 706 10019 52655 এবং 708109665 ০মা917 
(1818-1823) ইত্যাঁদ। * 
দেকালেব একজন পুকাশক 

ভাবতে প্রথম বই ছাপা হয_-১৫৫৬-৫৭ সনে। বাংলা ভাষাষ প্রথম (অবশা নামান 
হবফে) ১৭৪৩ সনে। বাংলা বর্ণমালা ১৭৭৮ সনে। সূতবাং প্রতাপচন্দ্র রায অনেক 
পববতর্শকালের প্রকাশক । তাঁব পর্ববতর্ঁ ঘগেব সংবাদের জন্য [বিশেষভাবে দুষ্টব্যঃ 
পৃখ)0 (10162 9 শুডা09-0207690 95788118009 99--৮0 299620 
(9. ঢ. & 09552701914); এবং 4& 80161 1062 0 89115 0110008 
1) [00191 (নু) 0915 70710100201 2015 00070106700 ঢা3)6 


17128). প্রতাপচন্তু রায়ের সম্পরণে জাবনী--00৮116905  00590018 
1০-৮-০5115 ০0৫ 2298920 0121075 8০5.১,.. প্রসঙ্গত গেকা'্লব প্রকাশন খবচ 
সম্পর্কে নিম্নোন্ত তথাগুলো উল্লেখযোগ্য । এগুলো প্রতাপচন্দ্র বিজ্ঞাপন মাবফতে প্রকাশ 
করৌছিলেন বনে উত্ত।_-এক 'বিম ডিমাই কাগজের দাম--সাড়ে পাঁচ টাকা, এক ফর্ণ 
ছাপা খরচ--বাব টাকা, দশ ফর্মা আড়াই হাজাব বই বাধানোর খব০--পর্চশ টাকা, এক 
ফর্মার অনূবাদকের (ইং) দক্ষিণা--পণচশ টাকা, একজন প্রুফ বাঁড়াবেব (ইং) মাঁসক 
মাহনা--পর্শচশ টাকা ইত্যাদ। 

কালচার ও গোড়ার বোতল 

কলকাতা আবগাবী' বিভাগেব কায কলাপেব জন্য 969109919 দ্রব্য। জাভাব 
খবরটিব জন্যে দ্রঃ [10708 7019০1৮5-19091199 ৪00 0159180661196109 0: 
17110009900 (1835) অন্যানা খববেব জন্য-0 স০০০5--০11) 321155- 
০010 99818001০৮০. এবং 45090085 [7069] 2100. 15 [11076 দুষ্টব্য। 
থাব্‌দের সম্পর্কে ঘকিপ্টিং 

বচনায বইযেব নাম উল্লোখত আন্ছ। স্সকালেব বাঙ্গালী অন্যান্য সংবাদব জন্য 
-ঘুষ্টব্য কলবাতাব বাঙ্গাল+' ( শ্রীপান্থ-'আজব নগবা )1 
বরফের মত ঠান্ডা 

এলি সেক্সপীযাব (পঃ ২৪৪) মার্শদাবাদ যান ১৮১৪ সনে। ১৮২৪ সনে 
কলকাতা এন পাউণ্ড বধফেব দাম ॥ছল এক পাও্ড। সাংধাঁদক (পৃঃ ২৪৪) 
ইংলিশম্যান এব প্রাতষ্ঠাতা সম্পদক--য বন 909০08110. (দ্র্টব। £ 816110175 
0 ৪. ০০01179119৮ (0--88) এবং 701009810 ১০9০:91 11165 11) 10019) 

বোণ্টঙ্ক পে ২৪৬)-এব সভাপাতিত্বে এ সম্বর্ধনা সভাট অন্যাষ্ঠত হয--১৮৩৩ সানব 
২২ইশে নভেম্বব। আঁভভাষণাঁট ছাপা হয--ইপ্ডিয। প্গজেট -এ (টি০--23 1839) 
অংগ্য-পরোপ 

পষ্টব্যঃ 72 1700১ এব ভীন্ীখত 'বাভন্ন পূস্তকসমূহ। গভশব জল মংস্য 
শিকাবেব বিস্তৃত পাঁবকচ্পনাটিব জন্য দ্ুষ্টব্য 7217881785৮ & চ165000 
(৬০1--1 1০--9) এবং থু 0০ 0958 01 0022190' (০ --321) 
অবণ্য রোদন 

কাঁলকাতাব জামব এই 'বববণাঁট (পঃ ২৫৬) 8768] 00198169010 0100, 
1709 এব অংশাবশেষ। 4060505 0£ 100197) 1951 (০1 ডা ৮91 []) 
থেকে উদ্ধৃত বটতলাব অবদান সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য প্রকর্ধ সুকুমাব সেন- 
'টতলাব বেসাঁত' ('বি"বভাবতণী পাকা, শ্রাবণ-আম্বন ১৩৩৫) চার্নকেব বসবাব 
জীয়গাঁট যে বৈঠকখানায ছিলনা এ তত্ব বিস্তিত আলোচনাব জনো দ্রষ্টব্য £ ০0 
(017817000]0--4 ঢা 11 4000] 411 09 6 & ০--ড৬০1--6511945). 
ইংরেজ বাত কলকাভা 

১৯১৫৮ সানব স্বাধীনতা 'দিবস' উপলক্ষ্যে বঁচিত। 'ভীত্ত সমসামাঁঘক 'বাভন্ন 
রশোর্ট ও দৈনিক খববেব কাজ। ৫৮ব পববত কোন তথ্য এতে যোগ কবা হযাঁন 
যাঁদও পাঁবমাণে ইতিমধ্যেই তা প্রভৃত। 

[ উল্লোধত বইসমূহ ছাড়াও কলকাতা এবং কল্পকাতাব ইঙ্গ-ভারতণীয় মমাজ লম্পকে 
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